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Prefácio 

Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto [em] que, sobre uma loja com feitio 

de taberna decente, se ergue uma sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem 

comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco freqüentadas, é freqüente encontrarem-se tipos 

curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida. 

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um período da minha vida, a ser 

freqüente em uma sobreloja dessas. Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre 

encontrava um indivíduo cujo aspecto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a 

interessar-me. 

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, curvado exageradamente quando 

sentado, mas menos quando de pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face 

pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil definir que 

espécie de sofrimento esse ar indicava – parecia indicar vários, privações, angústias, e aquele sofrimento 

que nasce da indiferença que provém de ter sofrido muito. 

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava extraordinariamente para as 

pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas com um interesse especial; mas não as observava como 

que perscrutando-as, mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições ou 

detalhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me deu interesse por ele. 

Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava de certo modo incerto as suas 

feições. Mas o abatimento, a estagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspecto que era 

difícil descortinar outro traço além desse. 

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado de comércio, numa casa ali 

perto. 

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas – uma cena de pugilato entre dois 

indivíduos. Os que estavam na sobreloja correram às janelas, e eu também, e também o indivíduo de

quem falo. Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e 

trêmula, como a das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente inútil esperar. Mas era 

porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante. 

Não sei porquê, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia qualquer, que nos aproximara 

talvez a circunstância absurda de coincidir virmos ambos jantar às nove e meia, entramos em uma 

conversa casual. A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista 

Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. 

Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para 

poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera 
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propriamente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos 

que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo 

também. 

*** 

Ele mobilara – é impossível que não fosse à custa de algumas coisas essenciais – com um certo e 

aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara especialmente das cadeiras – de braços, fundas, moles –, 

dos reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior “para manter a dignidade do 

tédio”. No quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, mágoa física. 

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente. Aconteceu que nunca passou por 

nenhum agrupamento. Nunca freqüentara um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se com 

ele o curioso fenômeno que com tantos – quem sabe, vendo bem, se com todos? – se dá, de as 

circunstâncias ocasionais da sua vida se terem talhado à imagem e semelhança da direção dos seus 

instintos, de inércia todos, e de afastamento. 

Nunca teve de se defrontar com as exigências do estado ou da sociedade. Às próprias exigências dos seus 

instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único que, de 

alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas – apesar de ter vivido sempre com uma falsa 

personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo – percebi sempre que ele 

alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao 

princípio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo através do único critério digno de um 

psicólogo, fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si – a 

publicação deste seu livro. 

Até nisto – é curioso descobri-lo – as circunstâncias, pondo ante ele quem, do meu caráter, lhe pudesse 

servir, lhe foram favoráveis. 

Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem 

fatos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que 

dizer. [trecho 12] 

  

Autobiografia sem fatos 

[1] 

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, pela mesma razão 

que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê. E então, porque o espírito humano tende 

naturalmente para criticar porque sente, e não porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a 

Humanidade para sucedâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de homens que estão sempre na 

margem daquilo a que pertencem, nem vêem só a multidão de que são, senão também os grandes 

espaços que há ao lado. Por isso nem abandonei Deus tão amplamente como eles, nem aceitei nunca a 

Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvável, poderia ser, podendo pois dever ser adorado; mas 

que a Humanidade, sendo uma mera idéia biológica, e não significando mais que a espécie animal 

humana, não era mais digna de adoração do que qualquer outra espécie animal. Este culto da 

Humanidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre uma revivescência dos cultos 

antigos, em que animais eram como deuses, ou os deuses tinham cabeças de animais. 

Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa soma de animais, fiquei, como outros da 

orla das gentes, naquela distância de tudo a que comummente se chama a Decadência. A Decadência é a 

perda total da inconsciência; porque a inconsciência é o fundamento da vida. O coração, se pudesse 



pensar, pararia. A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus 

poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por destino? Não sabendo o que é a vida religiosa, 

nem podendo sabê-lo, porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé na abstração do homem, 

nem sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-nos, como motivo de ter alma, a contemplação 

estética da vida. E, assim, alheios à solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e 

desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente à sensação sem propósito, cultivada num 

epicurismo sutilizado, como convém aos nossos nervos cerebrais. 

Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito central, de que tudo é sujeito às leis fatais, contra as 

quais se não reage independentemente, porque reagir é elas terem feito que reagíssemos; e verificando 

como esse preceito se ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do esforço 

como os débeis do entretenimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o livro das sensações com um 

grande escrúpulo de erudição sentida. Não tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, 

por certa, outra realidade que não as nossas sensações, nelas nos abrigamos, e a elas exploramos como a 

grandes países desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente, não só na contemplação estética 

mas também na expressão dos seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, 

destituídos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas 

como o falar alto de quem lê, feito para dar plena objetividade ao prazer subjetivo da leitura. 

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas contemplações 

estéticas será a daquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem há poente tão belo que o não 

pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dê sono que não pudesse dar-nos um sono mais calmo ainda. E 

assim, contempladores iguais das montanhas e das estátuas, gozando os dias como os livros, sonhando 

tudo, sobretudo, para o converter na nossa íntima substância, faremos também descrições e análises, 

que, uma vez feitas, passarão a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde. Não é 

este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a vida é uma cadeia, onde ele tecia 

palha para se distrair. Ser pessimista é tomar qualquer coisa como trágico, e essa atitude é um exagero e 

um incômodo. Não temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos à obra que produzimos. 

Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém não como o preso que tece a palha, para se distrair do 

Destino, senão da menina que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada. 

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligência do abismo. Não 

sei onde ela me levará, porque não sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisão, porque estou 

compelido a aguardar nela; poderia considerá-la um lugar de sociáveis, porque aqui me encontro com 

outros. Não sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo ao que são os que se fecham no quarto, 

deitados moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de 

onde as músicas e as vozes chegam cômodas até mim. Sento-me à porta e embebo meus olhos e ouvidos 

nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos cantos que componho enquanto 

espero. 

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que me dão e a alma que me deram 

para gozá-la, e não interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, 

relido um dia por outros, entretê-los também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se 

entretiverem, será bem também. 

  

[2] 

Tenho que escolher o que detesto – ou o sonho, que a minha inteligência odeia, ou a ação, que a minha 

sensibilidade repugna; ou a ação, para que não nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu. 

Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; mas, como hei de, em certa ocasião, ou sonhar 



ou agir, misturo uma coisa com outra. 

  

[3] 

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, e sobretudo aquele sossego que o 

contraste acentua na parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o 

prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha 

separada dos cais quedos – tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão 

do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e 

tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a substância igual à dos versos que foram dele. Por 

ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas são cheias de 

um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de uma falta de bulício que não quer dizer nada. 

Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, 

salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas. 

Há um destino igual, porque é abstrato, para os homens e para as coisas – uma designação igualmente 

indiferente na álgebra do mistério. 

Mas há mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da alma à mente uma tristeza de todo 

o ser, a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa externa, que não está 

em meu poder alterar. Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se me erguem em coisas, não para me 

substituírem a realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu os não querer, em me surgirem 

de fora, como o elétrico que dá a volta na curva extrema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de não 

sei que coisa, que se destaca, toada árabe, como um repuxo súbito, da monotonia do entardecer! 

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com pressa de prazer, fumam 

no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios 

parados que são donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos ora muito 

ruidosos ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em quando. Os automóveis ali a esta hora 

não são muito freqüentes; esses são musicais. No meu coração há uma paz de angústia, e o meu sossego 

é feito de resignação. 

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao meu destino, alheio, até, ao destino 

próprio – inconsciência, carambas ao despropósito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incógnitas 

– salada coletiva da vida. 

  

[4] 

E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. 

Mas o contraste não me esmaga – liberta-me; e a ironia que há nele é sangue meu. O que devera 

humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir de mim, é um clarim com 

que saúdo e gero uma alvorada em que me faço. 

A glória noturna de ser grande não sendo nada! A majestade sombria de esplendor desconhecido... E 

sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substância do Cristo 

nas pedras e nas cavernas do afastamento do mundo. 

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anônimo, escrevo palavras como a salvação da 

alma e douro-me do poente impossível de montes altos vastos e longínquos, da minha estátua recebida 



por prazeres, e do anel de renúncia em meu dedo evangélico, jóia parada do meu desdém extático. 

  

[5] 

Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado; ergo da sua inclinação na carteira velha, 

com os olhos cansados, uma alma mais cansada do que os olhos. Para além do nada que isto representa, 

o armazém, até à Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados regulares, a 

ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraça há o ruído do diverso, e o ruído diverso é vulgar, como 

o sossego que está ao pé das prateleiras. 

Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os meus números cuidadosos puseram 

resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas 

páginas com nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus traços a régua e de letra, 

inclui também os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem 

escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do mundo. 

No próprio registro de um tecido que não sei o que seja se me abrem as portas do Indo e de Samarcanda, 

e a poesia da Pérsia, que não é de um lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro 

verso, um apoio longínquo para o meu desassossego. Mas não me engano, escrevo, somo, e a escrita 

segue, feita normalmente por um empregado deste escritório. 

  

[6] 

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de parte do sol, um campo, um 

bocado de sossego com um bocado de pão, não me pesar muito o conhecer que existo, e não exigir nada 

dos outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, como quem nega a esmola não 

por falta de boa alma, mas para não ter que desabotoar o casaco. 

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como sempre serei. E 

penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substância de milhares de vozes, a 

fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas como a minha ao 

destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais 

alto por minha consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma força religiosa, 

uma espécie de oração, uma semelhança de clamor. Mas a reação contra mim desce-me da inteligência... 

Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio 

escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui 

eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como os gênios 

e os célebres! Aqui, eu, assim!... 

  

[7] 

Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem dignidade que constituem grande parte da substância 

espiritual da minha vida, imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrão Vasques, do 

guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato. Senti em sonho a minha 

libertação, como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria então o 

repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser. 

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café no feriado modesto do meio-dia, uma 



impressão de desagrado me assaltou o sonho: senti que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse 

circunstanciadamente: teria pena. O patrão Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os bons 

rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o moço de todos os fretes, o gato meigo –

tudo isso se tornou parte da minha vida; não poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que, 

por mau que me parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era uma 

metade e semelhança da morte. 

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua dos Douradores, a que outra 

coisa me chegaria – porque a outra me haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria – porque de 

outro me haveria de vestir? 

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para mim chama-se realmente 

Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em quando brusco mas sem lado de dentro, 

interesseiro mas no fundo justo, com uma justiça que falta a muitos grandes gênios e a muitas 

maravilhas humanas da civilização, direita e esquerda. Para outros será a vaidade, a ânsia de maior 

riqueza, a glória, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é mais tratável, nas horas 

difíceis, que todos os patrões abstratos do mundo. 

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, sócio de uma firma que é próspera 

por negócios com todo o Estado: “você é explorado, Soares”. Recordou-me isso de que o sou; mas como 

na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valerá menos a pena ser explorado pelo Vasques 

das fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível. 

Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos na vacuidade do mundo. 

E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa alheia, escritório amplo, da Rua dos Douradores. 

Achego-me à minha secretária como a um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, 

pelos meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas dobradas 

do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque não 

tenha mais nada que amar – ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por 

sentimento que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno aspecto do meu tinteiro como à grande indiferença das 

estrelas. 

  

[8] 

O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do patrão Vasques. Que me é esse 

homem, salvo o obstáculo ocasional de ser dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? 

Trata-me bem, fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupação desconhecida em 

que não fala bem a alguém. Sim, mas por que me preocupa? É um símbolo? É uma razão? O que é? 

O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que hei de ter então. Estarei 

sossegado numa casa pequena nos arredores de qualquer coisa, fruindo um sossego onde não farei a 

obra que não faço agora, e buscarei, para a continuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas em que 

hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, feliz da derrota inteira, 

misturado com a ralé dos que se julgaram gênios e não foram mais que mendigos com sonhos, junto com 

a massa anônima dos que não tiveram poder para vencer nem renúncia larga para vencer do avesso. Seja 

onde estiver, recordarei com saudade o patrão Vasques, o escritório da Rua dos Douradores, e a 

monotonia da vida quotidiana será para mim como a recordação dos amores que me não foram advindos, 

ou dos triunfos que não haveriam de ser meus. 

O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo – estatura média, atarracado, 

grosseiro com limites e afeições, franco e astuto, brusco e afável – chefe, à parte o seu dinheiro, nas 



mãos cabeludas e lentas, com as veias marcadas como pequenos músculos coloridos, o pescoço cheio 

mas não gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura sempre feita a horas. 

Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo 

a perturbação da sua ocasião em que lhe não agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um 

sorriso amplo e humano, como o aplauso de uma multidão. 

Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura de mais destaque do que o patrão Vasques, que, 

muitas vezes, essa figura comum e até ordinária se me emaranha na inteligência e me distrai de mim. 

Creio que há símbolo. Creio ou quase creio que algures, em uma vida remota, este homem foi qualquer 

coisa na minha vida mais importante do que é hoje. 

  

[9] 

Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, mandante e desconhecida. 

Este homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo 

para mim por fora. E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu 

segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que 

mora na mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, 

que é tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores 

compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem 

enigmas, que é o que não pode ter solução. 

  

[10] 

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas 

nunca de um sentimento que subsista, nunca de uma emoção que continue, e entre para a substância da 

alma. Tudo em mim é a tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da alma consigo 

mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me 

interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo os mínimos gestos faciais de com 

quem falo, recolho as entoações milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, não o escuto, 

estou pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa foi a noção do que nela se disse, da minha 

parte ou da parte de com quem falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que já lhe repeti, pergunto-

lhe de novo aquilo a que ele já me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras fotográficas, o 

semblante muscular com que ele disse o que me não lembra, ou a inclinação de ouvir com os olhos com 

que recebeu a narrativa que me não recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos têm a distância – irmãos 

siameses que não estão pegados. 

  

[11] 

Litania 

Nós nunca nos realizamos. 

Somos dois abismos – um poço fitando o Céu. 

  



[12] 

Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem 

escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha 

autobiografia sem fatos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é 

que nada tenho que dizer. 

Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só 

a nós; num caso não é novidade, e no outro não é de compreender. Se escrevo o que sinto é porque 

assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço 

paisagens com o que sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as bordadoras por mágoa e as 

que fazem meia porque há vida. Minha tia velha fazia paciências durante o infinito do serão. Estas 

confissões de sentir são paciências minhas. Não as interpreto, como quem usasse cartas para saber o 

destino. Não as ausculto, porque nas paciências as cartas não têm propriamente valia. Desenrolo-me 

como uma meada multicolor, ou faço comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos 

espetadas e se passam de umas crianças para as outras. Cuido só de que o polegar não falhe o laço que 

lhe compete. Depois viro a mão e a imagem fica diferente. E recomeço. 

Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao fazê-la, o pensamento é livre, e todos os 

príncipes encantados podem passear nos seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim 

com bico reverso. Crochê das coisas... Intervalo... Nada... 

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrível das sensações, e a compreensão 

profunda de estar sentindo... Uma inteligência aguda para me destruir, e um poder de sonho sôfrego de 

me entreter... Uma vontade morta e uma reflexão que a embala, como a um filho vivo... Sim, crochê... 

  

[13] 

A miséria da minha condição não é estorvada por estas palavras conjugadas, com que formo, pouco a 

pouco, o meu livro casual e meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a expressão, como um pó 

indissolúvel no fundo do copo de onde se bebeu só água. Escrevo a minha literatura como escrevo os 

meus lançamentos – com cuidado e indiferença. Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, 

a noite do abismo incógnito e o choro de nada se compreender – ante tudo isto o que escrevo no caixa 

auxiliar e o que escrevo neste papel da alma são coisas igualmente restritas à Rua dos Douradores, muito 

pouco aos grandes espaços milionários do universo. 

Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja lançamentos como prosa de bom porte. 

Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a porta da entrada do escritório? Tudo que 

sabemos é uma impressão nossa, e tudo que somos é uma impressão alheia, melodrama de nós, que, 

sentindo-nos, nos constituímos nossos próprios espectadores ativos, nossos deuses por licença da 

Câmara. 

  

[14] 

Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se 

faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta mesquinha no vaso único da minha 

vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e que 

reconheço mau, pode também dar uns momentos de distração de pior a um ou outro espírito magoado ou 

triste. Tanto me basta, ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida. 



Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena, já, de amanhã ter pena de ter tido pena hoje 

– grandes emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes emaranhamentos... 

... onde, encolhido num banco de espera da estação apeadeiro, o meu desprezo dorme entre o gabão do 

meu desalento... 

... o mundo de imagens sonhadas de que se compõe, por igual, o meu conhecimento e a minha vida... 

Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora presente. Tenho fome da extensão do tempo, e 

quero ser eu sem condições. 

  

[15] 

Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera meu. 

Reclamei, espaço a pequeno espaço, o pântano em que me quedara nulo. 

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo. 

  

[16] 

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuição do patrão Vasques, de uma casa 

que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora para lá, uma hora para cá, vendo os 

aspectos sempre vários do grande rio e da sua foz atlântica. Na verdade, ao ir, perdi-me em meditações 

abstratas, vendo sem ver as paisagens aquáticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-me na fixação 

destas sensações. Não seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno 

trecho de visível. Lucrei estas páginas, por olvido e contradição. Não sei se isso é melhor ou pior do que o 

contrário, que também não sei o que é. 

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas não a uma conclusão. 

  

[17] 

São horas talvez de eu fazer o único esforço de eu olhar para a minha vida. Vejo-me no meio de um 

deserto imenso. Digo do que ontem literariamente fui, procuro explicar a mim próprio como cheguei aqui.

  

[18] 

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a 

vida nesta Rua dos Douradores, neste escritório, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dê para 

comer e beber, e onde habite, e o pouco espaço livre no tempo para sonhar, escrever – dormir – que 

mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino? 

Tive grandes ambições e sonhos dilatados – mas esses também os teve o moço de fretes ou a costureira, 

porque sonhos tem toda a gente: o que nos diferença é a força de conseguir ou o destino de se conseguir 

conosco. 



Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. Só me distingue deles o saber escrever. Sim, é um 

ato, uma realidade minha que me diferença deles. Na alma sou seu igual. 

Bem sei que há ilhas ao Sul e grandes paixões cosmopolitas, e se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, 

estou certo, por um bilhete para Rua dos Douradores. 

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que, 

pousando-me na cabeça, me torne tanto mais ridículo quanto maior for a sua própria beleza. 

Terei saudades do Moreira, mas o que são saudades perante as grandes ascensões? 

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques e Cia. será um dos grandes dias da minha 

vida. Sei-o com uma antecipação amarga e irônica, mas sei-o com a vantagem intelectual da certeza. 

  

[19] 

No recôncavo da praia à beira-mar, entre as selvas e as várzeas da margem, subia da incerteza do 

abismo nulo a inconstância do desejo aceso. Não haveria que escolher entre os trigos e os muitos [sic], e 

a distância continuava entre ciprestes. 

O prestígio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um acordo de som, com ressonâncias íntimas e 

sentidos divergentes no mesmo tempo em que convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos 

das outras, malignidade dos vestígios, esperança dos bosques, e nada mais que a tranqüilidade dos 

tanques entre as quintas da infância dos meus subterfúgios... Assim, entre os muros altos da audácia 

absurda, nos renques das árvores e nos sobressaltos do que se estiola, outro que não eu ouviria dos 

lábios tristes a confissão negada a melhores insistências. Nunca, entre o tinir das lanças no pátio por ver, 

nem que os cavaleiros viessem de volta da estrada vista desde o alto do muro, haveria mais sossego no 

Solar dos Últimos, nem se lembraria outro nome, do lado de cá da estrada, senão o que encantava de 

noite, com o das mouras, a criança que morreu depois, da vida e da maravilha. 

Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque os passos abriam nadas entre o verdor agitado, as 

passagens dos últimos perdidos soavam arrastadamente, como reminiscências do vindouro. Eram velhos 

os que haveriam de vir, e só novos os que não viriam nunca. Os tambores rolaram à beira da estrada e os 

clarins pendiam nulos nas mãos lassas, que os deixariam se ainda tivessem força para deixar qualquer 

coisa. 

Mas, de novo, na conseqüência do prestígio, soavam altos os alaridos findos, e os cães tergiversavam nas 

áleas vistas. Tudo era absurdo, como um luto, e as princesas dos sonhos dos outros passeavam sem 

claustros indefinidamente. 

  

[20] 

Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstâncias, me tem sucedido, quando quero 

libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me subitamente cercado por outras da mesma ordem, como se 

houvesse definidamente uma inimizade contra mim na teia incerta das coisas. 

Arranco do pescoço uma mão que me sufoca. Vejo que na mão, com que a essa arranquei, me veio preso 

um laço que me caiu no pescoço com o gesto de libertação. Afasto, com cuidado, o laço, e é com as 

próprias mãos que me quase estrangulo. 



  

[21] 

Haja ou não deuses, deles somos servos. 

  

[22] 

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda sempre ao colo da minha alma. Eu não podia ser 

senão curvo e débil como sou, mesmo nos meus pensamentos. 

Tudo em mim é de um príncipe de cromo colado no álbum velho de uma criancinha que morreu sempre 

há muito tempo. 

Amar-me é ter pena de mim. Um dia, lá para o fim do futuro, alguém escreverá sobre mim um poema, e 

talvez só então eu comece a reinar no meu Reino. 

Deus é o existirmos e isto não ser tudo. 

  

[23] 

Absurdo 

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de já não sabermos quem somos. 

Porque, de resto, nós o que somos é esfinges falsas e não sabemos o que somos realmente. O único 

modo de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo com nós próprios. O absurdo é o 

divino. 

Estabelecer teorias, pensando-as paciente e honestamente, só para depois agirmos contra elas – agirmos 

e justificar as nossas ações com teorias que as condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida agir 

contrariamente a seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e todas as atitudes de qualquer coisa que 

nem somos, nem pretendemos ser, nem pretendemos ser tomados como sendo. 

Comprar livros para não os ler; ir a concertos nem para ouvir a música nem para ver quem lá está; dar 

longos passeios por estar farto de andar e ir passar dias no campo só porque o campo nos aborrece. 

  

[24] 

Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela angústia antiga que por vezes extravasa, não comi 

bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuação da 

minha existência. E como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de vinho ficara em meio voltou-se 

para mim e disse: “Até logo, sr. Soares, e desejo as melhoras.” 

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se num céu de nuvens o vento de 

repente as afastasse. E então reconheci o que nunca claramente reconhecera, que nestes criados de café 

e de restaurante, nos barbeiros, nos moços de frete das esquinas, eu tenho uma simpatia espontânea, 

natural, que não posso orgulhar-me de receber dos que privam comigo em maior intimidade, 



impropriamente dita... 

A fraternidade tem sutilezas. 

Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um milionário americano, com bens na Inglaterra, ou 

Suíça, e o chefe socialista da aldeia – não há diferença de qualidade mas apenas de quantidade. Abaixo 

destes estamos nós, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John 

Milton, o vadio Dante Alighieri, o moço de fretes que me fez ontem o recado, ou o barbeiro que me conta 

anedotas, o criado que acaba de me fazer a fraternidade de me desejar aquelas melhoras, por eu não ter 

bebido senão metade do vinho. 

  

[25] 

É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra há outras e aquela. Está ao centro da 

montra do vão de escada. 

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as 

cores da sua face são encarnado. O céu por trás dela é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e 

quase pequena por sobre cuja expressão postal os olhos me fitam sempre com uma grande pena. O braço 

que segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os olhos 

são realmente tristes: fitam-me do fundo da realidade litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio 

com a primavera. Os seus olhos tristes são grandes, mas nem é por isso. Separo-me de defronte da 

montra com uma grande violência sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me com uma revolta impotente. 

Ela segura ainda a primavera que lhe deram e os seus olhos são tristes como o que eu não tenho na vida. 

Vista à distância, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de mais rosa 

contornando o alto do cabelo; não tinha reparado. Há em olhos humanos, ainda que litográficos, uma 

coisa terrível: o aviso inevitável da consciência, o grito clandestino de haver alma. Com um grande 

esforço ergo-me do sono em que me molho e sacudo, como um cão, os úmidos da treva de bruma. E por 

cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta 

oleografia metafísica que contemplamos à distância, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura 

tem um calendário na base. É emoldurada em cima e em baixo por duas réguas pretas de um convexo 

chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo, por sobre 1929 com vinheta obsoletamente 

caligráfica cobrindo o inevitável primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironicamente. 

É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritório há, no canto do fundo, um calendário 

idêntico, que tenho visto muitas vezes. 

Mas, por um mistério, ou oleográfico ou meu, a idêntica do escritório não tem olhos com pena. É só uma 

oleografia. (É de papel que brilha e dorme por cima da cabeça do Alves canhoto o seu viver de 

esbatimento.) 

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de doença súbita na alma. Não 

tenho força para me revoltar contra esse absurdo. A que janela para que segredo de Deus me abeiraria 

eu sem querer? Para onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam na oleografia? Estou 

quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do escritório onde a verdadeira 

oleografia está. Levo constantemente a erguer para lá os olhos. 

  

[26] 



Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma uma alma. 

Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham cantando pela estrada, e o som das suas 

vozes era felizes [sic]. Elas não sei o que seriam. Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento próprio. 

Uma amargura por elas sentiu-me no coração. 

Pelo futuro delas? Pela inconsciência delas? Não diretamente por elas – ou, quem sabe? talvez apenas por 

mim. 

  

[27] 

A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realização sem a mácula da realidade, parece-me 

ser o fim para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma 

superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os 

campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que 

as definam no ar da imaginação, terão cores de uma permanência que a vida celular não permite. 

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida que o não seja porque se descreveu 

bem. Os críticos da casa pequena soem apontar que tal poema, longamente ritmado, não quer, afinal, 

dizer senão que o dia está bom. Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia bom, ele mesmo, passa. 

Temos pois que conservar o dia bom em uma memória florida e prolixa, e assim constelar de novas flores 

ou de novos astros os campos ou os céus da exterioridade vazia e passageira. 

Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos seguirem na diversidade do tempo, conforme nós 

intensamente o houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a imaginação metida no corpo, 

verdadeiramente sido. Não creio que a história seja mais, em seu grande panorama desbotado, que um 

decurso de interpretações, um consenso confuso de testemunhos distraídos. 

O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque ver é complexo como tudo. 

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas verdadeiramente metafísicas que 

dizer, que me canso de repente, e decido não escrever mais, não pensar mais, mas deixar que a febre de 

dizer me dê sono, e eu faça festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto poderia ter 

dito. 

  

[28] 

Um hálito de música ou de sonho, qualquer coisa que faça quase sentir, qualquer coisa que faça não 

pensar. 

  

[29] 

Depois que os últimos pingos da chuva começaram a tardar na queda dos telhados, e pelo centro pedrado 

da rua o azul do céu começou a espelhar-se lentamente, o som dos veículos tomou outro canto, mais alto 

e alegre, e ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. Então, pela rua estreita do fundo 

da esquina próxima, rompeu o convite alto do primeiro cauteleiro, e os pregos pregados nos caixotes da 

loja fronteira reverberaram pelo espaço claro. 



Era um feriado incerto, legal e que se não mantinha. Havia sossego e trabalho conjuntos, e eu não tinha 

que fazer. Tinha-me levantado cedo e tardava em preparar-me para existir. Passeava de um lado ao 

outro do quarto e sonhava alto coisas sem nexo nem possibilidade – gestos que me esquecera de fazer, 

ambições impossíveis realizadas sem rumo, conversas firmes e contínuas que, se fossem, teriam sido. E 

neste devaneio sem grandeza nem calma, neste atardar sem esperança nem fim, gastavam meus passos 

a manhã livre e as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam múltiplas no claustro do meu simples 

isolamento. 

A minha figura humana, se a considerava com uma atenção externa, era do ridículo que tudo quanto é 

humano assume sempre que é íntimo. Vestira, sobre os trajes simples do sono abandonado, um 

sobretudo velho, que me serve para estas vigílias matutinas. Os meus chinelos velhos estavam rotos, 

principalmente o do pé esquerdo. E, com as mãos nos bolsos do casaco póstumo, eu fazia a avenida do 

meu quarto curto em passos largos e decididos, cumprindo com o devaneio inútil um sonho igual aos de 

toda a gente. 

Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se ouviam cair dos telhados os pingos grossos da 

acumulação da chuva ida. Ainda, vagos, havia frescores de haver chovido. O céu, porém, era de um azul 

conquistador, e as nuvens que restavam da chuva derrotada ou cansada cediam, retirando para sobre os 

lados do Castelo, os caminhos legítimos do céu todo. 

Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ânsia desconhecida, um desejo sem 

definição, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensação de estar vivo. E quando me debrucei da janela 

altíssima, sobre a rua para onde olhei sem vê-la, senti-me de repente um daqueles trapos úmidos de 

limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito 

que mancham lentamente. 

  

[30] 

Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana do meu coração. Vale mais para mim um adjetivo 

que um pranto real da alma. O meu mestre Vieira. 

Mas às vezes sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas das quentes dos que não têm nem tiveram mãe; e 

meus olhos que ardem dessas lágrimas mortas, ardem dentro do meu coração. 

Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que há de disperso e duro na minha 

sensibilidade vem da ausência desse calor e da saudade inútil dos beijos de que me não lembro. Sou 

postiço. Acordei sempre contra seios outros, acalentado por desvio. 

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e sobressalta! Quem outro seria eu se 

me tivessem dado carinho do que vem desde o ventre até aos beijos na cara pequena? 

Talvez que a saudade de não ser filho tenha grande parte na minha indiferença sentimental. Quem, em 

criança, me apertou contra a cara não me podia apertar contra o coração. Essa estava longe, num jazigo 

– essa que me pertenceria, se o Destino houvesse querido que me pertencesse. 

Disseram-me, mais tarde, que minha mãe era bonita, e dizem que, quando mo disseram, eu não disse 

nada. Era já apto de corpo e alma, desentendido de emoções, e o falarem ainda não era uma notícia de 

outras páginas difíceis de imaginar. 

Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três anos e nunca o conheci. Não sei ainda por que é 

que vivia longe. Nunca me importei de o saber. Lembro-me da notícia da sua morte como de uma grande 

seriedade às primeiras refeições depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez em quando para mim. 



E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver, 

continuassem a olhar-me. 

Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo confuso da minha sensibilidade fatal. 

  

[31] 

O relógio que está lá para trás, na casa deserta, porque todos dormem, deixa cair lentamente o quádruplo 

som claro das quatro horas de quando é noite. Não dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada me 

detenha a atenção, e assim não durma, ou me pese no corpo, e por isso não sossegue, jazo na sombra, 

que o luar vago dos candeeiros da rua torna ainda mais desacompanhada, o silêncio amortecido do meu 

corpo estranho. 

Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono que não consigo ter. 

Tudo em meu torno é o universo nu, abstrato, feito de negações noturnas. Divido-me em cansado e 

inquieto, e chego a tocar com a sensação do corpo um conhecimento metafísico do mistério das coisas. 

Por vezes amolece-se-me a alma, e então os pormenores sem forma da vida quotidiana bóiam-se-me à 

superfície da consciência, e estou fazendo lançamentos à tona de não poder dormir. Outras vezes, acordo 

de dentro do meio-sono em que estagnei, e imagens vagas, de um colorido poético e involuntário, deixam 

escorrer pela minha desatenção o seu espetáculo sem ruídos. Não tenho os olhos inteiramente cerrados. 

Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de longe; são os candeeiros públicos acesos lá em baixo, nos 

confins abandonados da rua. 

Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada por melhores coisas melancólicas ditas em segredo 

ao que me desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em 

costas visíveis na noite em que verdadeiramente se dormisse!... Cessar, ser incógnito e externo, 

movimento de ramos em áleas afastadas, tênue cair de folhas, conhecido no som mais que na queda, mar 

alto fino dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos parques na noite, perdidos entre emaranhamentos 

contínuos, labirintos naturais da treva!... Cessar, acabar finalmente, mas com uma sobrevivência 

translata, ser a página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela 

entreaberta, os passos sem importância no cascalho fino da curva, o último fumo alto da aldeia que 

adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro à beira matutina do caminho... O absurdo, a 

confusão, o apagamento – tudo que não fosse a vida... E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, 

esta vida vegetativa da suposição, e sob as minhas pálpebras sem sossego paira, como a espuma quieta 

de um mar sujo, o reflexo longínquo dos candeeiros mudos da rua. 

Durmo e desdurmo. 

Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio da casa toca no infinito. Ouço cair o tempo, 

gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair. Oprime-me fisicamente o coração físico a memória, 

reduzida a nada, de tudo quanto foi ou fui. Sinto a cabeça materialmente colocada na almofada em que a 

tenho fazendo vale. A pele da fronha tem com a minha pele um contato de gente na sombra. A própria 

orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me matematicamente contra o cérebro. Pestanejo de cansaço, 

e as minhas pestanas fazem um som pequeníssimo, inaudível, na brancura sensível da almofada erguida. 

Respiro, suspirando, e a minha respiração acontece – não é minha. Sofro sem sentir nem pensar. O 

relógio da casa, lugar certo lá ao fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tão 

fundo, tudo é tão negro e tão frio! 

Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam por mim. 



Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo canta sem saber da noite. Posso dormir, porque é 

manhã em mim. E sinto a minha boca sorrir, deslocando levemente as pregas moles da fronha que me 

prende o rosto. 

Posso deixar-me à vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, através do sono novo que me escurece, ou 

lembro o galo que cantou, ou é ele, de veras, que canta segunda vez. 

  

[32] 

Sinfonia de uma noite inquieta 

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando incerto, era uma bandeira sem 

forma desfraldada sobre um quartel sem ser. 

Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas sacudiam os vidros para que a 

extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a noite era o túmulo de Deus (a alma sofria com pena 

de Deus). 

E, de repente – nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade –, o vento assobiava no intervalo do 

vento, e havia uma noção dormida de muitas agitações na altura. Depois a noite fechava-se como um 

alçapão, e um grande sossego fazia vontade de ter estado a dormir. 

  

[33] 

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer toma uma evidência de qualquer 

coisa prematura, e parece que tardamos muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho 

quotidiano, esta antecipação de não trabalhar que a própria sombra traz consigo, por isso que é noite e a 

noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se acendem no escritório amplo que deixa de ser escuro, 

e fazemos serão sem que cessássemos de trabalhar de dia, sinto um conforto absurdo como uma 

lembrança de outrem, e estou sossegado com o que escrevo como se estivesse lendo até sentir que irei 

dormir. 

Somos todos escravos de circunstâncias externas: um dia de sol abre-nos campos largos no meio de um 

café de viela; uma sombra no campo encolhe-nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas 

de nós mesmos; um chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um leque [que] se abra lento, 

a consciência íntima de dever-se repousar. 

Mas com isso o trabalho não se atrasa: anima-se. Já não trabalhamos; recreamo-nos com o assunto a 

que estamos condenados. E, de repente, pela folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa 

velha das tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o chá das dez horas sonolentas, e o candeeiro de 

petróleo da minha infância perdida brilhando somente sobre a mesa de linho obscurece-me, com a luz, a 

visão do Moreira, iluminado a uma eletricidade negra infinitos para além de mim. Trazem o chá – é a

criada mais velha que as tias que o traz com os restos do sono e o mau humor paciente da ternura da 

velha vassalagem – e eu escrevo sem errar uma verba ou uma soma através de todo o meu passado 

morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim, esqueço-me a noites longínquas, impolutas de dever e de 

mundo, virgens de mistério e de futuro. 

E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do crédito que, se acaso uma pergunta me é feita, 

respondo suavemente, como se tivesse o meu ser oco, como se não fosse mais que a máquina de 

escrever que trago comigo, portátil de mim mesmo aberto. Não me choca a interrupção dos meus 



sonhos: de tão suaves que são, continuo sonhando-os por detrás de falar, escrever, responder, conversar 

até. E através de tudo o chá perdido finda, e o escritório vai fechar... Ergo do livro, que cerro lentamente, 

olhos cansados do choro que não tiveram, e, numa mistura de sensações, sofro que ao fechar o escritório 

se me feche o sonho também; que no gesto da mão com que cerro o livro encubra o passado irreparável; 

que vá para a cama da vida sem sono, sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha 

consciência misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e da desolação. 

  

[34] 

Penso às vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito, então, parece-me a eternidade. 

Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, únicamente a liberdade. 

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é somente ser mudado de cela. A arte, se nos 

liberta dos manipansos assentes e obsoletos, também nos liberta das idéias generosas e das 

preocupações sociais – manipansos também. 

Encontrar a personalidade na perda dela – a mesma fé abona esse sentido de destino. 

  

[35] 

... e um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a humanidade, por todos quantos 

se batem pela pátria e dão a sua vida para que a civilização continue... um desdém cheio de tédio por 

eles, que desconhecem que a única realidade para cada um é a sua própria alma, e o resto – o mundo 

exterior e os outros – um pesadelo inestético, como um resultado nos sonhos de uma indigestão de 

espírito. 

A minha aversão pelo esforço excita-se até ao horror quase gesticulante perante todas as formas de 

esforço violento. E a guerra, o trabalho produtivo e enérgico, o auxílio aos outros... tudo isto não me 

parece mais que o produto de um impudor.  

E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que é útil e exterior me sabe a frívolo e trivial ante 

a soberana e pura grandeza dos meus mais vivos e freqüentes sonhos. Esses, para mim, são mais reais. 

  

[36] 

Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias velhas do escritório alheio, nem a 

pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas vezes por mim percorridas que já me parecem ter 

usurpado a fixidez da irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele é freqüente, da 

quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que habitualmente me cercam, são as almas que, 

desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com o convívio e a fala, que me põem na garganta do 

espírito o nó salivar do desgosto físico. E a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da 

minha, é a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que me veste o traje de forçado, me dá a 

cela de penitenciário, me faz apócrifo e mendigo. 

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existência própria, e eu tenho por 

tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo – como Vieira disse que Sousa descrevia – o 

comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos formou a idade 



intelectual da poesia. Mas também há momentos, e um é este que me oprime agora, em que me sinto 

mais a mim que às coisas externas, e tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdido na 

solidão de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe. 

Sim, a minha virtude íntima de ser freqüentemente objetivo, e assim me extraviar de pensar-me, sofre, 

como todas as virtudes, e até como todos os vícios, decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim 

mesmo como é que me sobrevivo, como é que ouso ter a covardia de estar aqui, entre esta gente, com 

esta igualdade certeira com eles, com esta conformação verdadeira com a ilusão de lixo de eles todos? 

Ocorrem-me com um brilho de farol distante todas as soluções com que a imaginação é mulher – o 

suicídio, a fuga, a renúncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada das 

existências sem balcão. 

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu fictício do meu sangue a janela alta da 

entrevista literária. Ela obedece ao pai dela; ele obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e 

dos Capuletos; cai o pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa – àquele quarto onde é sórdida a

dona de casa que não está lá, os filhos que raras vezes vejo, a gente do escritório que só verei amanhã –

com a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um 

poeta, com as botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva 

fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-chuva e da 

dignidade da alma. 

  

[37] 

Intervalo doloroso 

Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu ser ignóbil ante a vida finge-se. 

  

[38] 

Invejo a todas as pessoas o não serem eu. Como de todos os impossíveis, esse sempre me pareceu o 

maior de todos, foi o que mais se constituiu minha ânsia quotidiana, o meu desespero de todas as horas 

tristes. 

Uma rajada baça de sol turvo queimou nos meus olhos a sensação física de olhar. Um amarelo de calor 

estagnou no verde preto das árvores. O torpor [...] 

  

[39] 

De repente, como se um destino médico me houvesse operado de uma cegueira antiga com grandes 

resultados súbitos, ergo a cabeça, da minha vida anônima, para o conhecimento claro de como existo. E 

vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma espécie de 

engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui não ver. Estranho quanto fui e que vejo que afinal 

não sou. 

Olho, como numa extensão ao sol que rompe nuvens, a minha vida passada; e noto, com um pasmo 

metafísico, como todos os meus gestos mais certos, as minhas idéias mais claras, e os meus propósitos 

mais lógicos, não foram, afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande desconhecimento. Nem 



sequer representei. Representaram-me. Fui, não o ator, mas os gestos dele. 

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de subordinações, ou a um ente falso que julguei 

meu, por que agi dele para fora, ou de um peso de circunstâncias que supus ser o ar que respirava. Sou, 

neste momento de ver, um solitário súbito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre 

cidadão. No mais íntimo do que pensei não fui eu. 

Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento que passa os limites da minha individualidade 

consciente. Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi somente porque enchi tempo com 

consciência e pensamento. E a minha sensação de mim é a de quem acorda depois de um sono cheio de 

sonhos reais, ou a de quem é liberto, por um terremoto, da luz pouca do cárcere a que se habituara. 

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a conhecer, esta noção repentina da minha 

individualidade verdadeira, dessa que andou sempre viajando sonolentamente entre o que sente e o que 

vê. 

É tão difícil descrever o que se sente quando se sente que realmente se existe, e que a alma é uma 

entidade real, que não sei quais são as palavras humanas com que possa defini-lo. Não sei se estou com 

febre, como sinto, se deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim, repito, sou como um viajante 

que de repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses casos 

dos que perdem a memória, e são outros durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo – desde a

nascença e a consciência –, e acordo agora no meio da ponte, debruçado sobre o rio, e sabendo que 

existo mais firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me incógnita, as ruas novas, e o mal sem 

cura. Espero, pois, debruçado sobre a ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleça nulo e fictício, 

inteligente e natural. 

Foi um momento, e já passou. Já vejo os móveis que me cercam, os desenhos do papel velho das 

paredes, o sol pelas vidraças poeirentas. Vi a verdade um momento. Fui um momento, com consciência, o 

que os grandes homens são com a vida. Recordo-lhes os atos e as palavras, e não sei se não foram 

também tentados vencedoramente pelo Demônio da Realidade. Não saber de si é viver. Saber mal de si é 

pensar. Saber de si, de repente, como neste momento lustral, é ter subitamente a noção da mônada 

íntima, da palavra mágica da alma. Mas essa luz súbita cresta tudo, consume tudo. Deixa-nos nus até de 

nós. 

Foi só um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer dizer o que fui. E, por fim, tenho sono, porque, 

não sei porquê, acho que o sentido é dormir. 

  

[40] 

Sinto-me às vezes tocado, não sei porquê, de um prenúncio de morte... Ou seja, uma vaga doença, que 

se não materializa em dor e por isso tende a espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansaço que quer um 

sono tão profundo que o dormir lhe não basta – o certo é que sinto como se, no fim de um piorar de 

doente, por fim largasse sem violência ou saudade as mãos débeis de sobre a colcha sentida. 

Considero então que coisa é esta a que chamamos morte. Não quero dizer o mistério da morte, que não 

penetro, mas a sensação física de cessar de viver. 

A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; o homem normal bate-se bem em exercício, o 

homem normal, doente ou velho, raras vezes olha com horror o abismo do nada que ele atribui a esse 

abismo. Tudo isso é falta de imaginação. Nem há nada menos de quem pensa que supor a morte um 

sono. Por que o há de ser se a morte se não assemelha ao sono? O essencial do sono é o acordar-se dele, 

e da morte, supomos, não se acorda. E se a morte se assemelha ao sono, deveremos ter a noção de que 



se acorda dela. Não é isso, porém, o que o homem normal se figura: figura para si a morte como um sono 

de que não se acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, não se assemelha ao sono, pois no sono se 

está vivo e dormindo; nem sei como pode alguém assemelhar a morte a qualquer coisa, pois não pode ter 

experiência dela, ou coisa com que a comparar. 

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida. O cadáver dá-me a impressão de um 

trajo que se deixou. Alguém se foi embora e não precisou de levar aquele fato único que vestira. 

  

[41] 

O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia cinzenta, pela rua estreita 

que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraça, a que me encosto como a tudo. Procuro em 

mim que sensações são as que tenho perante este cair esfiado de água sombriamente luminosa que [se] 

destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E não sei o que sinto, não sei o que quero 

sentir, não sei o que penso nem o que sou. 

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem sensação, o traje de alegria natural 

de que usa nos acasos prolongados de todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes 

contente, estou sempre triste. E o que em mim verifica isto está por detrás de mim, como que se debruça 

sobre o meu encostado à janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeça, fita, com olhos 

mais íntimos que os meus, a chuva lenta, um pouco ondulada já, que filigrana de movimento o ar pardo e 

mau. 

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não exigem, repudiar todos os lares, ainda os que não 

foram nossos, viver do impreciso e do vestígio, entre grandes púrpuras de loucura, e rendas falsas de 

majestades sonhadas... Ser qualquer coisa que não sinta o pesar de chuva externa, nem a mágoa da 

vacuidade íntima... Errar sem alma nem pensamento, sensação sem si-mesma, por estrada contornando 

montanhas, por vales sumidos entre encostas íngremes, longínquo, imerso e fatal... 

Perder-se entre paisagens como quadros. Não-ser a longe e cores... 

Um sopro leve de vento, que por detrás da janela não sinto, rasga em desnivelamentos aéreos a queda 

retilínea da chuva. Clareia qualquer parte do céu que não vejo. Noto-o porque, por detrás dos vidros 

meio-limpos da janela fronteira, já vejo vagamente o calendário na parede lá dentro, que até agora não 

via. 

Esqueço. Não vejo, sem pensar. 

Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de diamantes mínimos, como se, no alto, qualquer 

coisa como uma grande toalha se sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu 

está já aberta. Vê-se, através da janela fronteira, o calendário mais nitidamente. Tem uma cara de 

mulher, e o resto é fácil porque o reconheço, e a pasta dentífrica é a mais conhecida de todas. 

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não sei. Vontade? Esforço? Vida? Com um grande 

avanço de luz sente-se que o céu é já quase todo azul. Mas não há sossego – ah, nem o haverá nunca! –

no fundo do meu coração, poço velho ao fim da quinta vendida, memória de infância fechada a pó no 

sótão da casa alheia. Não há sossego – e, ai de mim!, nem sequer há desejo de o ter... 

  

[42] 



Não compreendo senão como uma espécie de falta de asseio esta inerte permanência em que jazo da 

minha mesma e igual vida, ficada como pó ou porcaria na superfície de nunca mudar.  

Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o destino, mudar de vida como mudamos de roupa – não 

para salvar a vida, como comemos e dormimos, mas por aquele respeito alheio por nós mesmos, a que 

propriamente chamamos asseio. 

Há muitos em quem o desasseio não é uma disposição da vontade, mas um encolher de ombros da 

inteligência. E há muitos em quem o apagado e o mesmo da vida não é uma forma de a quererem, ou 

uma natural conformação com o não tê-la querido, mas um apagamento da inteligência de si mesmos, 

uma ironia automática do conhecimento. 

Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, mas se não afastam dela, por aquele mesmo extremo de 

um sentimento, pelo qual o apavorado se não afasta do perigo. Há porcos de destino, como eu, que se 

não afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atração da própria impotência. 

São aves fascinadas pela ausência de serpente; moscas que pairam nos troncos sem ver nada, até 

chegarem ao alcance viscoso da língua do camaleão. 

Assim passeio lentamente a minha inconsciência consciente, no meu tronco de árvore do usual. Assim 

passeio o meu destino que anda, pois eu não ando; o meu tempo que segue, pois eu não sigo. Nem me 

salva da monotonia senão estes breves comentários que faço a propósito dela. 

Contento-me com a minha cela ter vidraças por dentro das grades, e escrevo nos vidros, no pó do 

necessário, o meu nome em letras grandes, assinatura quotidiana da minha escritura com a morte. 

Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive como eu não morre: acaba, murcha, desvegeta-se. O 

lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua por onde andava fica sem ele lá ser visto, a casa onde 

morava é habitada por não-ele. É tudo, e chamamos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da negação 

podemos representar com aplauso, pois nem ao certo sabemos se é nada, vegetais da verdade como da 

vida, pó que tanto está por dentro como por fora das vidraças, netos do Destino e enteados de Deus, que 

casou com a Noite Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos procriou. 

Partir da Rua dos Douradores para o Impossível... Erguer-me da carteira para o Ignoto... Mas isto 

intersecionado com a Razão – o Grande Livro que diz que fomos. 

  

[43] 

Há um cansaço da inteligência abstrata, e é o mais horroroso dos cansaços. Não pesa como o cansaço do 

corpo, nem inquieta como o cansaço do conhecimento pela emoção. É um peso da consciência do mundo, 

um não poder respirar com a alma. 

Então, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as idéias em que temos sentido a vida, todas 

as ambições e desígnios em que temos fundado a esperança na continuação dela, se rasgam, se abrem, 

se afastam tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que não foi nem poderia ser. E por detrás da 

derrota surge pura a solidão negra e implacável do céu deserto e estrelado. 

O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes vem sobre nós como um 

fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos medos – a da encarnação disforme do não-ser.

Outras vezes está atrás de nós, visível só quando nos não voltamos para ver, e é a verdade toda no seu 

horror profundíssimo de a desconhecermos. 



Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. É uma vontade de não querer ter 

pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um desespero consciente de todas as células do corpo e 

da alma. É o sentimento súbito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde pensar em fugir, se só 

a cela é tudo? 

E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de satanismo que precedeu Satã, de 

que um dia – um dia sem tempo nem substância – se encontre uma fuga para fora de Deus e o mais 

profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte do ser ou do não-ser. 

  

[44] 

Há um sono da atenção voluntária, que não sei explicar, e que freqüentemente me ataca, se de coisa tão 

esbatida se pode dizer que ataca alguém. Sigo por uma rua como quem está sentado, e a minha atenção, 

desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso do corpo inteiro. Não seria capaz de me desviar 

conscientemente de um transeunte oposto. Não seria capaz de responder com palavras, ou sequer, 

dentro em mim, com pensamentos, a uma pergunta de qualquer casual que fizesse escala pela minha 

casualidade coincidente. Não seria capaz de ter um desejo, uma esperança, uma coisa qualquer que 

representasse um movimento, não já da vontade do meu ser completo, mas até, se assim posso dizer, da 

vontade parcial e própria de cada elemento em que sou decomponível. Não seria capaz de pensar, de 

sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus movimentos (reparo por o que os outros não 

reparam) transfere para o observável o estado de estagnação em que vou. E este estado de falta de 

alma, que seria cômodo, porque certo, num deitado ou num recumbente, é singularmente incômodo, 

doloroso até, num homem que vai andando pela rua. 

É a sensação de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem alegria, nem nela, nem na origem. É 

uma doença que não tem sonho de convalescer. 

É uma morte álacre. 

  

[45] 

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das idéias, lendo, sonhando, e pensando em escrever, 

uma vida suficientemente lenta para estar sempre à beira do tédio, bastante meditada para se nunca 

encontrar nele. Viver essa vida longe das emoções e dos pensamentos, só no pensamento das emoções e 

na emoção dos pensamentos. Estagnar ao sol, douradamente, como um lago obscuro rodeado de flores. 

Ter, na sombra, aquela fidalguia da individualidade que consiste em não insistir para nada com a vida. 

Ser no volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incógnito ergue pelo ar da tarde, e o 

torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta entre coisas maiores. Ser isto com um 

conhecimento seguro, nem alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu brilho e às estrelas do seu 

afastamento. Não ser mais, não ter mais, não querer mais... A música do faminto, a canção do cego, a 

relíquia do viandante incógnito, as passadas no deserto do camelo vazio sem destino... 

  

[46] 

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração e um livramento, aquelas frases 

simples de Caeiro, na referência natural do que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, 

porque é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a aldeia é maior que a 



cidade... 

“Porque eu sou do tamanho do que vejo e não do tamanho da minha altura.” 

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse dito, limpam-me de toda a 

metafísica que espontaneamente acrescento à vida. 

Depois de as ler, chego à minha janela sobre a rua estreita, olho o grande céu e os muitos astros, e sou 

livre com um esplendor alado cuja vibração me estremece no corpo todo. 

“Sou do tamanho do que vejo!” Cada vez que penso esta frase com toda a atenção dos meus nervos, ela 

me parece mais destinada a reconstruir consteladamente o universo. “Sou do tamanho do que vejo!” Que 

grande posse mental vai desde o poço das emoções profundas até às altas estrelas que se refletem nele, 

e, assim, em certo modo, ali estão. 

E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica objetiva dos céus todos com uma segurança 

que me dá vontade de morrer cantando. 

“Sou do tamanho do que vejo!” E o vago luar, inteiramente meu, começa a estragar de vago o azul meio-

negro do horizonte. 

Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma selvajaria ignorada, de dizer palavras aos 

mistérios altos, de afirmar uma nova personalidade largal aos grandes espaços da matéria vazia. 

Mas recolho-me e abrando. “Sou do tamanho do que vejo!” E a frase fica-me sendo a alma inteira, 

encosto a ela todas as emoções que sinto, e sobre mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a 

paz indecifrável do luar duro que começa largo com o anoitecer. 

  

[47] 

No desalinho triste das minhas emoções confusas... 

Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de renúncias falsas, um tédio de sentir qualquer coisa, 

uma dor como de um soluço parado ou de uma verdade obtida. Desenrola-se-me na alma desatenta esta 

paisagem de abdicações – áleas de gestos abandonados, canteiros altos de sonhos nem sequer bem 

sonhados, inconseqüências, como muros de buxo dividindo caminhos vazios, suposições, como velhos 

tanques sem repuxo vivo, tudo se emaranha e se visualiza pobre no desalinho triste das minhas

sensações confusas. 

  

[48] 

Para compreender, destruí-me. Compreender é esquecer de amar. Nada conheço mais ao mesmo tempo 

falso e significativo que aquele dito de Leonardo da Vinci de que se não pode amar ou odiar uma coisa 

senão depois de compreendê-la. 

A solidão desola-me; a companhia oprime-me. A presença de outra pessoa descaminha-me os 

pensamentos; sonho a sua presença com uma distração especial, que toda a minha atenção analítica não 

consegue definir. 



  

[49] 

O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A presença de outra pessoa – de uma só pessoa 

que seja – atrasa-me imediatamente o pensamento, e, ao passo que no homem normal o contato com 

outrem é um estímulo para a expressão e para o dito, em mim esse contato é um contra-estímulo, se é 

que esta palavra composta é viável perante a linguagem. Sou capaz, a sós comigo, de idear quantos ditos 

de espírito, respostas rápidas ao que ninguém disse, fulgurações de uma sociabilidade inteligente com 

pessoa nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outrem físico, perco a inteligência, 

deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto apenas sono. Sim, falar com gente dá-me 

vontade de dormir. Só os meus amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas decorrentes em 

sonho, têm uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espírito é presente como uma imagem 

num espelho. 

Pesa-me, aliás, toda a idéia de ser forçado a um contato com outrem. Um simples convite para jantar 

com um amigo me produz uma angústia difícil de definir. A idéia de uma obrigação social qualquer – ir a 

um enterro, tratar junto de alguém de uma coisa do escritório, ir esperar à estação uma pessoa qualquer, 

conhecida ou desconhecida –, só essa idéia me estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é desde a 

mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o caso real, quando se dá, é absolutamente 

insignificante, não justifica nada; e o caso repete-se e eu não aprendo nunca a aprender. 

“Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens”; não sei se foi Rousseau, se Senancour, o que 

disse isto. Mas foi qualquer espírito da minha espécie – não poderei talvez dizer da minha raça. 

  

[50] 

Espaçado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta 

de ruído que cheira quase bem. A paz de tudo dói e pesa. Um tédio informe afoga-me. 

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de um dia para outro. Mas hoje, que 

este amigo, em cuja casa estou, me não deixou não aceitar o seu convite, vim para aqui cheio de 

constrangimento – como um tímido para uma festa grande –, cheguei aqui com alegria, gostei do ar e da 

paisagem ampla, almocei e jantei bem, e agora, noite funda, no meu quarto sem luz o lugar vago enche-

me de angústia. 

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo aberto, para um campo indefinido, que é todos os 

campos, para a grande noite vagamente constelada onde uma aragem que se não ouve se sente. Sentado 

à janela, contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da vida universal que está lá fora. A hora 

harmoniza-se numa sensação inquieta, desde a invisibilidade visível de tudo até à madeira vagamente 

rugosa de ter estalado a tinta velha do parapeito branquejante, onde está estendidamente apoiada de 

lado a minha mão esquerda. 

Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por esta paz de onde quase fugiria agora, se fosse fácil 

ou decente! Quantas vezes julgo crer – lá em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas – que a paz, a 

prosa, o definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde o pano de mesa da 

civilização faz esquecer o pinho já pintado em que assenta! E, agora, aqui, sentindo-me saudável, 

cansado a bem, estou intranqüilo, estou preso, estou saudoso. 

Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez nascer segunda vez. Mas parece-me 

que para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e é o natural que é 

estranho. Não digo bem: o artificial não passou a ser o natural; o natural passou a ser diferente. Dispenso 



e detesto veículos, dispenso e detesto os produtos da ciência – telefones, telégrafos – que tornam a vida 

fácil, ou os subprodutos da fantasia – gramofonógrafos, receptores hertzianos – que, aos a quem 

divertem, a tornam divertida. 

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque há uma cidade grande à beira dele. 

Gozo o céu porque o vejo de um quarto andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode dar 

que valha a majestade irregular da cidade tranqüila, sob o luar, vista da Graça ou de São Pedro de 

Alcântara. Não há para mim flores como, sob o sol, o colorido variadíssimo de Lisboa. 

A beleza de um corpo nu só a sentem as raças vestidas. O pudor vale sobretudo para a sensualidade 

como o obstáculo para a energia. 

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei destes campos vastos, gozei-o porque 

aqui não vivo. Não sente a liberdade quem nunca viveu constrangido. 

A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o caminho para uma apreciação do natural. 

O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural. 

É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da alma humana superior. 

  

[51] 

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as asas, por contraste, vividamente 

brancas das gaivotas em vôo inquieto. O dia, porém, não estava tempestuoso já. Toda a massa da 

ameaça da chuva passara para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, úmida ainda do pouco que 

chovera, sorria do chão a um céu cujo Norte se azulava ainda um pouco brancamente. O fresco da 

Primavera era levemente frio. 

Numa hora como esta, vazia e imponderável, apraz-me conduzir voluntariamente o pensamento para uma 

meditação que nada seja, mas que retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia 

esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas intuições, como gaivotas, evocando por contraste o 

mistério de tudo em grande negrume. 

Mas, de repente, em contrário do meu propósito literário íntimo, o fundo negro do céu do Sul evoca-me, 

por lembrança verdadeira ou falsa, outro céu, talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com 

juncais tristes e sem cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem para patos bravos alastra-

se-me pela imaginação e é com a nitidez de um sonho raro que me sinto próximo da extensão que 

imagino. 

Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores e angústias, as margens irregulares entram, como 

pequenos cabos sujos, nas águas cor de chumbo amarelo, e reentram em baías limosas, para barcos de 

quase brinquedo, em ribeiras que têm água a luzir à tona de lama oculta entre as hastes verde-negras 

dos juncos, por onde se não pode andar. 

A desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se em nuvens mais negras que o tom 

do céu. Não sinto vento, mas há-o, e a outra margem, afinal, é uma ilha longa, por detrás da qual se 

divisa – grande e abandonado rio! – a outra margem verdadeira, deitada na distância sem relevo. 

Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que, por uma fuga contraditória do tempo e do espaço, eu 

pudesse evadir-me do mundo para essa paisagem, ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vão o que 

não saberia que esperava, nem haveria senão, no fim de tudo, um cair lento da noite, tornando-se todo o



espaço, lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco a pouco se mergiam [sic] no conjunto 

abolido do céu. 

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos ossos. Respiro alto e desperto. O 

homem, que cruza comigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com uma desconfiança de quem não 

sabe explicar. O céu negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul. 

  

[52] 

O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vácuo... um soprar no espaço para dentro de um 

buraco, uma falta no silêncio do ar. Depois ergueu-se um soluço, um soluço do fundo do mundo, o sentir-

se que tremiam vidraças e que era realmente vento. Depois soou mais alto, urro surdo, um chorar sem 

ser ante o aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair de bocados, um átomo de fim do mundo. 

Depois, parecia que [...] 

  

[53] 

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o cristianismo passou de sobre as almas, 

viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruína, que causara, só se viu quando ele passara 

já. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruína viera; mas fora pela sua ida que a ruína se 

mostrara, não que se causara. 

Ficou, então, neste mundo de almas, a ruína visível, a desgraça patente, sem a treva que a cobrisse do 

seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram. 

Começou, então, nas almas recentes aquela doença a que se chamou romantismo, aquele cristianismo 

sem ilusões, aquele cristianismo sem mitos, que é a própria secura da sua essência doentia. 

O mal todo do romantismo é a confusão entre o que nos é preciso e o que desejamos. Todos nós 

precisamos das coisas indispensáveis à vida, à sua conservação e ao seu continuamento; todos nós 

desejamos uma vida mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos e é humano 

querer o que nos é preciso, e é humano desejar o que não nos é preciso, mas é para nós desejável. O que 

é doença é desejar com igual intensidade o que é preciso e o que é desejável, e sofrer por não ser 

perfeito como se se sofresse por não ter pão. O mal romântico é este: é querer a lua como se houvesse 

maneira de a obter. 

“Não se pode comer um bolo sem o perder.” 

Na esfera baixa da política, como no íntimo recinto das almas – o mesmo mal. 

O pagão desconhecia, no mundo real, este sentido doente das coisas e de si mesmo. Como era homem, 

desejava também o impossível; mas não o queria. A sua religião era e só nos penetrais do mistério, aos 

iniciados apenas, longe do povo e dos, eram ensinadas aquelas coisas transcendentes das religiões que 

enchem a alma do vácuo do mundo. 

  

[54] 



A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam em si mesmos, várias vezes, em 

sonho, a tentei viver, e, tantas vezes, quantas a tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha idéia de 

vivê-la. O homem fatal, afinal, existe nos sonhos próprios de todos os homens vulgares, e o romantismo 

não é senão o virar do avesso do domínio quotidiano de nós mesmos. Quase todos os homens sonham, 

nos secretos do seu ser, um grande imperialismo próprio, a sujeição de todos os homens, a entrega de 

todas as mulheres, a adoração dos povos, e, nos mais nobres, de todas as eras... Poucos como eu 

habituados ao sonho, são por isso lúcidos bastante para rir da possibilidade estética de se sonhar assim. 

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de que ele representa a verdade interior da 

natureza humana. Os seus exageros, os seus ridículos, os seus poderes vários de comover e de seduzir, 

residem em que ele é a figuração exterior do que há mais dentro na alma, mas concreto, visualizado, até 

possível, se o ser possível dependesse de outra coisa que não o Destino. 

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da distração, me encontro supondo que seria bom ser 

célebre, que seria agradável ser ameigado, que seria colorido ser triunfal! Mas não consigo visionar-me 

nesses papéis de píncaro senão com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre próximo como uma 

rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me alçado aos tronos do 

ser conhecido? Mas o caso passa-se no escritório da Rua dos Douradores e os rapazes são um obstáculo. 

Ouço-me aplaudido por multidões variegadas? O aplauso chega ao quarto andar onde moro e colide com 

a mobília tosca do meu quarto barato, com o reles que me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao 

sonho. Não tive sequer castelos em Espanha, como os grandes espanhóis de todas as ilusões. Os meus 

foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com que se não poderia jogar nunca 

nem caíram, foi preciso destruí-los, com um gesto de mão, sob o impulso impaciente da criada velha, que 

queria recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de lá, porque a hora do chá soara 

como uma maldição do Destino. Mas até isto é uma visão improfícua, pois não tenho a casa de província, 

ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de família, um chá que me saiba a repouso. 

O meu sonho falhou até nas metáforas e nas figurações. O meu império nem chegou às cartas velhas de 

jogar. A minha vitória falhou sem um bule sequer nem um gato antiqüíssimo. Morrerei como tenho vivido, 

entre o bric-à-brac dos arredores, apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido. 

Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de tudo, a glória da minha desilusão como se fosse 

a de um grande sonho, o esplendor de não crer como um pendão de derrota – pendão contudo nas mãos 

débeis, mas pendão arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas erguido ao alto, ao sumirmo-nos 

nas areias movediças, ninguém sabe se como protesto, se como desafio, se como gesto de desespero. 

Ninguém sabe, porque ninguém sabe nada, e as areias engolfam os que têm pendões como os que não 

têm. E as areias cobrem tudo, a minha vida, a minha prosa, a minha eternidade. 

Levo comigo a consciência da derrota como um pendão de vitória. 

  

[55] 

Por mais que pertença, por alma, à linhagem dos românticos, não encontro repouso senão na leitura dos 

clássicos. A sua mesma estreiteza, através da qual a clareza se exprime, me conforta não sei de quê. 

Colho neles uma impressão álacre de vida larga, que contempla amplos espaços sem os percorrer. Os 

mesmos deuses pagãos repousam do mistério. 

A análise sobrecuriosa das sensações – por vezes das sensações que supomos ter –, a identificação do 

coração com a paisagem, a revelação anatômica dos nervos todos, o uso do desejo como vontade e da 

aspiração como pensamento – todas estas coisas me são demasiado familiares para que em outrem me 

tragam novidade, ou me dêem sossego. Sempre que as sinto, desejaria, exatamente porque as sinto, 

estar sentindo outra coisa. E, quando leio um clássico, essa outra coisa é-me dada. 



Confesso-o sem rebuço nem vergonha... Não há trecho de Chateaubriand ou canto de Lamartine –

trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-me ditos 

para conhecer – que me enleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode 

daqueles nossos poucos clássicos que seguiram deveras a Horácio. 

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu e disperso. E o que leio, em vez de ser um 

trajo meu que mal vejo e por vezes me pesa, é a grande clareza do mundo externo, toda ela notável, o 

sol que vê todos, a lua que malha de sombras o chão quieto, os espaços largos que acabam em mar, a 

solidez negra das árvores que acenam verdes em cima, a paz sólida dos tanques das quintas, os 

caminhos tapados pelas vinhas, nos declives breves das encostas. 

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios nunca são tão grandes como quando o Rei que 

parte os deixa no chão, deponho sobre os mosaicos das antecâmaras todos os meus triunfais do tédio e 

do sonho, e subo a escadaria com a única nobreza de ver. 

Leio como quem passa. E é nos clássicos, nos calmos, nos que, se sofrem, o não dizem, que me sinto 

sagrado transeunte, ungido peregrino contemplador sem razão do mundo sem propósito, Príncipe do 

Grande Exílio, que deu, partindo-se, ao último mendigo, a esmola extrema da sua desolação. 

  

[56] 

O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, não sei por que capricho de que 

intervalo de doença, ter um retrato do conjunto do pessoal do escritório. E assim, anteontem, alinhamos 

todos, por indicação do fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira frágil, o 

escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa 

distribuição primeiro definida, depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui se 

reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo último intuito só o segredo dos Deuses conhece. 

Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em verdade, esquecido já do acontecimento 

estático da fotografia duas vezes tirada, encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos 

caixeiros de praça debruçados rebuçadamente sobre umas coisas enegrecidas, que reconheci logo, em 

sobressalto, como as primeiras provas das fotografias. Eram, afinal, duas só de uma, daquela que ficara 

melhor. 

Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo que primeiro busquei. Nunca 

tive uma idéia nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão nula como em comparação com as 

outras caras, tão minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta frusto. A 

minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que 

for, que a alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente 

expressivos. O patrão Vasques está tal qual é – o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode 

rígido completando. A energia, a esperteza do homem – afinal tão banais, e tantas vezes repetidas por 

tantos milhares de homens em todo o mundo – são todavia escritas naquela fotografia como num 

passaporte psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão admiráveis; o caixeiro de praça está bem, mas 

ficou quase por trás de um ombro do Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência da monotonia e 

da continuidade, está muito mais gente do que eu! Até o moço – reparo sem poder reprimir um 

sentimento que busco supor que não é inveja tem uma certeza de cara, uma expressão direta que dista 

sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. 

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não erra? Que certeza é esta que uma lente 

fria documenta? Quem sou, para que seja assim? Contudo... E o insulto do conjunto? 

– “Você ficou muito bem”, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o caixeiro de praça, “É 



mesmo a carinha dele, hein?” E o caixeiro de praça concordou com uma alegria amiga que atirou para o 

lixo. 

  

[57] 

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho vivo, transportado num cesto 

de encurvar o braço, entre duas estações suburbanas. A imagem é estúpida, porém a vida que define é 

mais estúpida ainda do que ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, com meias ovais, que se 

levantam um pouco em um ou outro dos extremos curvos se o bicho estrebucha. Mas o braço de quem 

transporta, apoiado um pouco ao longo dos dobramentos centrais, não deixa coisa tão débil erguer 

frustamente mais do que as extremidades inúteis, como asas de borboleta que enfraquecem. 

Esqueci-me que falava de mim com a descrição do cesto. Vejo-o nitidamente, e ao braço gordo e branco 

queimado da criada que o transporta. Não consigo ver a criada para além do braço e a sua penugem. Não 

consigo sentir-me bem senão – de repente – uma grande frescura de daqueles varais brancos e nastros 

de com que se tecem os cestos e onde estrebucho, bicho, entre duas paragens que sinto. Entre elas 

repouso no que parece ser um banco e falam lá fora do meu cesto. Durmo porque sossego, até que me 

ergam de novo na paragem. 

  

[58] 

O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressão própria, e essa expressão vem-lhe de 

fora. Cada coisa é a interseção de três linhas, e essas três linhas formam essa coisa: uma quantidade de 

matéria, o modo como interpretamos, e o ambiente em que está. Esta mesa, a que estou escrevendo, é 

um pedaço de madeira, é uma mesa, e é um móvel entre outros aqui neste quarto. A minha impressão 

desta mesa, se a quiser transcrever, terá que ser composta das noções de que ela é de madeira, de que 

eu chamo àquilo uma mesa e lhe atribuo certos usos e fins, e de que nela se refletem, nela se inserem, e 

a transformam, os objetos em cuja justaposição ela tem alma externa, o que lhe está posto em cima. E a 

própria cor que lhe foi dada, o desbotamento dessa cor, as nódoas e partidos que tem – tudo isso, repare-

se, lhe veio de fora, e é isso que, mais que a sua essência de madeira, lhe dá a alma. E o íntimo dessa 

alma, que é o ser mesa, também lhe foi dado de fora, que é a personalidade. 

Acho, pois, que não há erro humano, nem literário, em atribuir alma às coisas que chamamos 

inanimadas. Ser uma coisa é ser objeto de uma atribuição. Pode ser falso dizer que uma árvore sente, 

que um rio “corre”, que um poente é magoado ou o mar calmo (azul pelo céu que não tem) é sorridente 

(pelo sol que lhe está fora). Mas igual erro é atribuir beleza a qualquer coisa. Igual erro é atribuir cor, 

forma, porventura até ser, a qualquer coisa. Este mar é água salgada. Este poente é começar a faltar a 

luz do sol nesta latitude e longitude. Esta criança, que brinca diante de mim, é um amontoado intelectual 

de células – mais, é uma relojoaria de movimentos subatômicos, estranha conglomeração elétrica de 

milhões de sistemas solares em miniatura mínima. 

Tudo vem de fora e a mesma alma humana não é porventura mais que o raio de sol que brilha e isola do 

chão onde jaz o monte de estrume que é o corpo. 

Nestas considerações está porventura toda uma filosofia, para quem pudesse ter a força de tirar 

conclusões. Não a tenho eu, surgem-me atentos pensamentos vagos, de possibilidades lógicas, e tudo se 

me esbate numa visão de um raio de sol dourando estrume como palha escura umidamente amachucada, 

no chão quase negro ao pé de um muro de pedregulhos. 

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha alma, fico de repente parado, 



esquecido, no começo do espiral da escada profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de 

despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados. 

  

[59] 

Cada vez que o meu propósito se ergueu, por influência de meus sonhos, acima do nível quotidiano da 

minha vida, e um momento me senti alto, como a criança num balouço, cada vez dessas tive que descer 

como ela ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas para a guerra nem 

espada que houvesse força para desembainhar. 

Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso das ruas, traz consigo – noto-lho no 

movimento silencioso dos beiços e na indecisão indistinta dos olhos ou no altear da voz com que rezam 

juntos – uma igual projeção para a guerra inútil do exército sem pendões. E todos – viro-me para trás a 

contemplar os seus dorsos de vencidos pobres – terão, como eu, a grande derrota vil, entre os limos e os 

juncos, sem luar sobre as margens nem poesia de pauis, miserável e marçana. 

Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. Conheço-os bem: uns são moços de lojas, outros são 

empregados de escritório, outros são comerciantes de pequenos comércios; outros são os vencedores dos 

cafés e das tascas, gloriosos sem saberem no êxtase da palavra egotista, a contento no silêncio do 

egotismo avaro sem ter que guardar. Mas todos, coitados, são poetas, e arrastam, a meus olhos, como eu 

aos olhos deles, a igual miséria da nossa comum incongruência. Têm todos, como eu, o futuro no 

passado. 

Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram todos almoçar salvo eu, fito, através da janela 

baça, o velho oscilante que percorre lentamente o passeio do outro lado da rua. Não vai bêbado; vai 

sonhador. Está atento ao inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, se são justos em sua injustiça, nos 

conservem os sonhos ainda quando sejam impossíveis, e nos dêem bons sonhos, ainda que sejam baixos. 

Hoje, que não sou velho ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com Índias impossíveis; amanhã talvez 

me seja dado, pelos mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou reformado 

numa casa dos arredores. Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, porque são todos sonhos. Mudem-me 

os deuses os sonhos, mas não o dom de sonhar. 

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da atenção. Já o não vejo. Abro a janela para o ver. Não o 

vejo ainda. Saiu. Teve, para comigo, o dever visual de símbolo; acabou e virou a esquina. Se me 

disserem que virou a esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o mesmo gesto com que fecho 

a janela agora. 

Conseguir?... 

Pobres semideuses marçanos que ganham impérios com a palavra e a intenção nobre e têm necessidade 

de dinheiro com o quarto e a comida! 

Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes houvessem um sonho de glória, de que a estes, 

perdidos entre os limos de pauis, fica só a noção de grandeza, a consciência de ter sido do exército, e o 

vácuo de nem ter sabido o que fazia o chefe que nunca viram. 

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército de cuja cauda fugiu. Assim cada um, entre a 

lama dos ribeiros, saúda a vitória que ninguém pôde ter, e de que ficou como migalhas entre nódoas na 

toalha que se esqueceram de sacudir. 

Enchem os interstícios da ação quotidiana como o pó os interstícios dos móveis quando não são limpos 

com cuidado. Na luz vulgar do dia comum vêem-se a luzir como vermes cinzentos contra o mogno 



avermelhado. Tiram-se com um prego pequeno. Mas ninguém tem paciência para os tirar. 

Meus pobres companheiros que sonham alto, como os invejo e desprezo! 

Comigo estão os outros – os mais pobres, os que não têm senão a si mesmos a quem contar os sonhos e 

fazer o que seriam versos se eles os escrevessem – os pobres diabos sem mais literatura que a própria 

alma, sem ouvirem bem da crítica, que morrem asfixiados pelo fato de existirem sem terem feito aquele 

desconhecido exame transcendente que habilita a viver. 

Uns são heróis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem. Outros são sedutores e até as 

mulheres inexistentes lhes não ousaram resistir. Crêem isto quando o dizem, talvez o digam para que o 

creiam. Outros para todos eles os vencidos do mundo, quem quer que sejam, são gente. 

E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles e se cruzam uns acima dos outros e nem saem 

do alguidar. Às vezes falam deles os jornais. Os jornais falam d’alguns mais do que algumas vezes – mas 

a fama nunca. 

Esses são os felizes porque lhes é dado o sonho mentido da estupidez. 

Mas aos que, como eu, têm sonhos sem ilusões 

  

[60] 

Intervalo doloroso 

Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o não sou. 

  

[61] 

É nobre ser tímido, ilustre não saber agir, grande não ter jeito para viver. 

Só o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que é um desdém, douram de uma semelhança de 

contentamento a nossa. 

Fogos-fátuos que a nossa podridão geral, são ao menos luz nas nossas trevas. 

Só a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades contínuas, é heráldico como o são 

descendentes de heróis longínquos. 

Sou um poço de gestos que nem em mim se esboçaram todos, de palavras que nem pensei pondo curvas 

nos meus lábios, de sonhos que me esqueci de sonhar até ao fim. 

Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais do que essas ruínas, que alguém se fartou, em meio de 

construí-las, de pensar em que construía. 

Não nos esqueçamos de odiar os que gozam porque gozam, de desprezar os que são alegres, porque não 

soubemos ser, nós, alegres como eles... Esse sonho falso, esse ódio fraco não é senão o pedestal tosco e 

sujo da terra em que se finca e sobre o qual, altiva e única, a estátua do nosso Tédio se ergue, escuro 

vulto cuja face um sorriso impenetrável nimba vagamente de segredo. 



Benditos os que não confiam a vida a ninguém. 

  

[62] 

Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, aliás, a única que há. E capricho, às vezes, em 

aprofundar essa náusea, como se pode provocar um vômito para aliviar a vontade de vomitar. 

Um dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que temo a banalidade do dia que vai seguir como 

quem teme a cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos 

armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, 

deixam cair, como esmolas da ironia, na escola invisível da minha meditação aberta. 

E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... (“E então ela disse...” e o tom diz da intriga dela. 

“Se não foi ele, foste tu...” e a voz que responde ergue-se no protesto que já não ouço. “Disseste, sim 

senhor, disseste...” e a voz da costureira afirma estridentemente “Minha mãe diz que não quer...”  

“Eu?” e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-manteiga não me convence, nem deve 

convencer a loura suja. “Se calhar era...” e o riso de três das quatro raparigas cerca do meu ouvido a 

obscenidade que “E então pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na cara dele – na cara dele, hein, ó 

Zé...” e o pobre diabo mente, pois o chefe do escritório – sei pela voz que o outro contendor era chefe do 

escritório que desconheço – não lhe recebeu na arena entre as secretárias o gesto de gladiador de 

palhinhas. “... E então eu fui fumar para a retrete...” ri o pequeno de fundilhos escuros. Outros, que 

passam sós ou juntos, não falam, ou falam e eu não ouço, mas as vozes todas são-me claras por uma 

transparência intuitiva e rota. Não ouso dizer – não ouso dizê-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo 

a cortasse – o que tenho visto nos olhares casuais, na sua direção involuntária e baixa, nos seus 

atravessamentos sujos. Não ouso porque, quando se provoca o vômito, é preciso provocar só um. 

“O gajo estava tão grosso que nem via a escada.” Ergo a cabeça. Este rapazote, ao menos, descreve. E 

esta gente quando descreve é melhor do que quando sente, porque por descrever esquece-se de si. 

Passa-me a náusea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calão inocente me anima. Bendito ar que 

me dá na fronte – o gajo tão grosso que nem via que era de degraus a escada – talvez a escada onde a

humanidade sobe aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade regrada do declive aquém do 

saguão. 

A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se não ousou fazer, o contentamento de cada pobre 

bicho vestido com a consciência inconsciente da própria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas 

como cócegas de macaco, a horrorosa ignorância da inimportância do que são... Tudo isto me produz a

impressão de um animal monstruoso e reles, feito no involuntário dos sonhos, das côdeas úmidas dos 

desejos, dos restos trincados das sensações. 

  

[63] 

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciência, 

nunca certos com o que somos ou com o que nos supomos ser. Nos melhores de nós vive a vaidade de 

qualquer coisa, e há um erro cujo ângulo não sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no intervalo 

de um espetáculo; por vezes, por certas portas, entrevemos o que talvez não seja senão cenário. Todo o 

mundo é confuso, como vozes na noite. 

Estas páginas, em que registro com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. 



Que é isto, e para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou? 

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu assim mesmo me contemplo de um 

cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta e confusa. 

É nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor me oprime como uma carta de 

adeus. Sinto-me constantemente numa véspera de despertar, sofro-me o invólucro de mim mesmo, num 

abafamento de conclusões. De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer parte. Mas há um 

grande sono comigo, e desloca-se de umas sensações para outras como uma sucessão de nuvens, das 

que deixam de diversas cores de sol e verde a relva meio ensombrada dos campos prolongados. 

Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde foi oculto o objeto que lhe não disseram o que 

é. Jogamos às escondidas com ninguém. 

Há, algures, um subterfúgio transcendente, uma divindade fluida e só ouvida. 

Releio, sim, estas páginas que representam horas pobres, pequenos sossegos ou ilusões, grandes 

esperanças desviadas para a paisagem, mágoas como quartos onde se não entra, certas vozes, um 

grande cansaço, o evangelho por escrever. 

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é o seu esquecimento de que há outros com alma 

igual. A minha vaidade são algumas páginas, uns trechos, certas dúvidas... 

Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que me serve reler? O que está ali é outro. Já não 

compreendo nada... 

  

[64] 

Choro sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem, sentirão mais com o meu 

choro do que sentiriam com a perfeição, se eu a conseguisse, que me privaria de chorar e portanto até de 

escrever. O perfeito não se manifesta. O santo chora, e é humano. Deus está calado. Por isso podemos 

amar o santo mas não podemos amar a Deus. 

  

[65] 

Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros e dos regalia da alma. 

Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa de veneno, de desassossego e de 

inquietação. Isso consolar-me-ia um pouco da nulidade de ação em que vivo. Perverter seria o fim da 

minha vida. 

Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que não só eu? 

  

[66] 

Encolher de ombros 

Damos comummente às nossas idéias do desconhecido a cor das nossas noções do conhecido: se 



chamamos à morte um sono é porque parece um sono por fora; se chamamos à morte uma nova vida é 

porque parece uma coisa diferente da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade construímos 

as crenças e as esperanças, e vivemos das côdeas a que chamamos bolos, como as crianças pobres que 

brincam a ser felizes. 

Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele sistema de vida particular a que no geral se chama 

civilização. A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar 

sobre o resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objeto 

torna-se realmente outro, porque o tornamos outro. 

Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, 

afasta-a efetivamente de continuar sendo a mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa. 

Sentamo-nos à mesa e não ao pinho. Um amor é um instinto sexual, porém não amamos com o instinto 

sexual, mas com a pressuposição de outro sentimento. E essa pressuposição é, com efeito, já outro 

sentimento. 

Não sei que efeito sutil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume ou música, tangida por não sei que 

influência externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas divagações que registro sem pressa, 

ao sentar-me no café, distraidamente. Não sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde preferiria 

conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro úmido e quente, triste sem ameaças, monótono sem razão. Dói-

me qualquer sentimento que desconheço; falta-me qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho 

vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciência. E escrevo estas linhas, realmente mal-notadas, 

não para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho à minha desatenção. Vou 

enchendo lentamente, a traços moles de lápis rombo – que não tenho sentimentalidade para aparar –, o 

papel branco de embrulho de sanduíches, que me forneceram no café, porque eu não precisava de melhor 

e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai monótona e 

sem chuva, num tom de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever. 

  

[67] 

Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto homem. Então convivo com alegria e existo 

com clareza. Sobrenado. E é-me agradável receber o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e 

agrada-me qualquer coisa orgânica. Se medito, não penso. Nesses dias gosto muito dos jardins. 

Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância íntima dos jardins citadinos que só a posso sentir 

bem quando me não sinto bem a mim. Um jardim é um resumo da civilização – uma modificação anônima 

da natureza. As plantas estão ali, mas há ruas – ruas. Crescem árvores, mas há bancos por baixo da sua 

sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali só largo, os bancos são maiores e têm 

quase sempre gente. 

Não odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o emprego público das flores. Se os 

canteiros fossem em parques fechados, se as árvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos 

não tivessem alguém, haveria com que consolar-me na contemplação inútil dos jardins. Assim, na cidade, 

regrados mas úteis, os jardins são para mim como gaiolas, em que as espontaneidades coloridas das 

árvores e das flores não têm senão espaço para o não ter, lugar para dele não sair, e a beleza própria 

sem a vida que pertence a ela. 

Mas há dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que entro como um figurante numa 

tragédia cômica. Nesses dias estou errado, mas, pelo menos em certo modo, sou mais feliz. Se me 

distraio, julgo que tenho realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueço, sou normal, poupado para um 

fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo. 



Mas a ilusão não dura muito, tanto porque não dura como porque a noite vem. E a cor das flores, a 

sombra das árvores, o alinhamento de ruas e canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de 

eu estar homem abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se escondesse 

para mim, o grande cenário das estrelas. E então esqueço com os olhos a platéia amorfa e aguardo os 

primeiros atores com um sobressalto de criança no circo. 

Estou liberto e perdido. 

Sinto. Esfrio febre. Sou eu. 

  

[68] 

O cansaço de todas as ilusões e de tudo que há nas ilusões – a perda delas, a inutilidade de as ter, o 

antecansaço de ter que as ter para perdê-las, a mágoa de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido 

sabendo que teriam tal fim. 

A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo imposto à inteligência. Há inteligências 

inconscientes – brilhos do espírito, correntes do entendimento, mistérios e filosofias – que têm o mesmo 

automatismo que os reflexos corpóreos, que a gestão que o fígado e os rins fazem de suas secreções. 

  

[69] 

Chove muito, mais, sempre mais... Há como que uma coisa que vai desabar no exterior negro... 

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma planície, uma planície de 

chuva. Por onde quer que alongue os olhos tudo é cor de chuva, negro pálido. Tenho sensações 

estranhas, todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial é bruma, e que as casas são a 

bruma que a vela. 

Uma espécie de anteneurose do que serei quando já não for gela-me corpo e alma. Uma como que 

lembrança da minha morte futura arrepia-me de dentro. Numa névoa de intuição, sinto-me, matéria 

morta, caído na chuva, gemido pelo vento. E o frio do que não sentirei morde o coração atual. 

  

[70] 

Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos a da perpétua novidade da sensação liberta. 

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do homem que a descia adiante de 

mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de 

transeunte ocasional. Levava uma pasta velha debaixo do braço esquerdo, e punha no chão, no ritmo de 

andando, um guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mão direita. 

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti nele a ternura que se sente pela 

comum vulgaridade humana, pelo banal quotidiano do chefe de família que vai para o trabalho, pelo lar 

humilde e alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes de que forçosamente se compõe a sua vida, pela 

inocência de viver sem analisar, pela naturalidade animal daquelas costas vestidas. 



Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes pensamentos. 

A sensação era exatamente idêntica àquela que nos assalta perante alguém que dorme. Tudo o que 

dorme é criança de novo. Talvez porque no sono não se possa fazer mal, e se não dá conta da vida, o 

maior criminoso, o mais fechado egoísta é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre matar 

quem dorme e matar uma criança não conheço diferença que se sinta. 

Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de mim com passada igual à minha, 

dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente. 

Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém sabe o que faz, ninguém sabe o que 

quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a vida, eternas crianças do Destino. Por isso sinto, se penso 

com esta sensação, uma ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda a vida social 

dormente, por todos, por tudo. 

É um humanitarismo direto, sem conclusões nem propósitos, o que me assalta neste momento. Sofro 

uma ternura como se um deus visse. Vejo-os a todos através de uma compaixão de único consciente, os 

pobres diabos homens, o pobre diabo humanidade. O que está tudo isto a fazer aqui? 

Todos os movimentos e intenções da vida, desde a simples vida dos pulmões até à construção de cidades 

e a fronteiração de impérios, considero-os como uma sonolência, coisas como sonhos ou repousos, 

passadas involuntariamente no intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre um dia e outro dia 

do Absoluto. E, como alguém abstratamente materno, debruço-me de noite sobre os filhos maus como 

sobre os bons, comuns no sono em que são meus. Enterneço-me com uma largueza de coisa infinita. 

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais, quantos vão andando nesta 

rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura absurda e fria que me veio dos ombros do 

inconsciente a quem sigo. Tudo isto é o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier, 

estes empregados jovens que riem para o escritório, estas criadas de seios que regressam das compras 

pesadas, estes moços dos primeiros fretes, tudo isto é uma mesma inconsciência diversificada por caras e 

corpos que se distinguem, como fantoches movidos pelas cordas que vão dar aos mesmos dedos da mão 

de quem é invisível. Passam com todas as atitudes com que se define a consciência, e não têm 

consciência de nada, porque não têm consciência de ter consciência. Uns inteligentes, outros estúpidos, 

são todos igualmente estúpidos. Uns velhos, outros jovens, são da mesma idade. Uns homens, outros 

mulheres, são do mesmo sexo que não existe. 

  

[71] 

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de incongruência com os outros, é 

que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento. 

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, pensar é viver e sentir não é mais 

que o alimento de pensar. 

É curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é naturalmente mais solicitada pelos 

que se me opõem em temperamento do que pelos que são da minha espécie espiritual. A ninguém 

admiro, na literatura, mais que aos clássicos, que são a quem menos me assemelho. A ter que escolher, 

para leitura única, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira sem necessidade de meditar. 

Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque menos depende da minha 

subjetividade. E é por isso que o meu estudo atento e constante é essa mesma humanidade vulgar que 

repugno e de quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vê-la porque detesto senti-la. A paisagem, tão 



admirável como quadro, é em geral incômoda como leito. 

  

[72] 

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma felicidade frouxa de sonhador 

débil. Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém 

diz que um poema feito é um estado de estar pensando em fazê-lo. Ver é talvez sonhar, mas se lhe 

chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, é que distinguimos sonhar de ver. 

De resto, de que servem estas especulações de psicologia verbal? Independentemente de mim, cresce 

erva, chove na erva que cresce, e o sol doura a extensão da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se 

os montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo modo com que Homero, ainda que não 

existisse, o ouviu. Mais certa era dizer que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a 

vantagem de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora. 

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensão da cidade, vista à luz universal do sol, 

desde o alto de São Pedro de Alcântara. Cada vez que assim contemplo uma extensão larga, e me 

abandono do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto, 

tenho um sorriso grandemente metafísico para os que sonham que o sonho é sonho, e amo a verdade do 

exterior absoluto com uma virtude nobre do entendimento. 

O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda são de uma Suíça achatada. Sai um navio 

pequeno – vapor de carga preto – dos lados do Poço do Bispo para a barra que não vejo. Que os Deuses 

todos me conservem, até à hora em que cesse este meu aspecto de mim, a noção clara e solar da 

realidade externa, o instinto da minha inimportância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser 

feliz. 

  

[73] 

No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a sensação do privilégio. Somos mais altos, 

de toda a nossa estatura, do que o alto dos montes. O máximo da Natureza, pelo menos naquele lugar, 

fica-nos sob as solas dos pés. Somos, por posição, reis do mundo visível. Em torno de nós tudo é mais 

baixo: a vida é encosta que desce, planície que jaz, ante o erguimento e o píncaro que somos. 

Tudo em nós é acidente e malícia, e esta altura que temos, não a temos; não somos mais altos no alto do 

que a nossa altura. Aquilo mesmo que calcamos, nos alça; e, se somos altos, é por aquilo mesmo de que 

somos mais altos. 

Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre quando se é célebre; o próprio ter de um título de 

nobreza é um pequeno monte. Tudo é artifício, mas o artifício nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou 

levaram-nos até ele, ou nascemos na casa do monte. 

Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do monte ao céu, a distância que o diferença 

não faz diferença. Quando o dilúvio crescesse, estaríamos melhor nos montes. Mas quando a maldição de 

Deus fosse raios, como a de Júpiter, de ventos, como a de Éolo, o abrigo seria o não termos subido, e a 

defesa o rastejarmos. 

Sábio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos músculos e a negação de subir no conhecimento. 

Ele tem, por visão, todos os montes; e tem, por posição, todos os vales. O sol que doura os píncaros 

dourá-los-á para ele mais [que] para quem ali o sofre; e o palácio alto entre florestas será mais belo ao 



que o contempla do vale que ao que o esquece nas salas que o constituem de prisão. 

Com estas reflexões me consolo, pois que me não posso consolar com a vida. E o símbolo funde-se-me 

com a realidade quando, transeunte de corpo e alma por estas ruas baixas que vão dar ao Tejo, vejo os

altos claros da cidade esplender, como a glória alheia, das luzes várias de um sol que já nem está no 

poente. 

  

[74] 

Trovoada 

Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco transparente. 

O moço, ao fundo do escritório, suspende um minuto o cordel à roda do embrulho eterno... 

“Como está só me lembra de uma”, comenta estatisticamente. 

Um silêncio frio. Os sons da rua como que foram cortados à faca. Sentiu-se, prolongadamente, como um 

mal-estar de tudo, um suspender cósmico da respiração. Parara o universo inteiro. Momentos, momentos, 

momentos. A treva encarvoou-se de silêncio. 

Súbito, aço vivo. 

Que humano era o toque metálico dos elétricos! Que paisagem alegre a simples chuva na rua ressuscitada 

do abismo! 

Oh, Lisboa, meu lar! 

  

[75] 

Para sentir a delícia e o terror da velocidade não preciso de automóveis velozes nem de comboios 

expressos. Basta-me um carro elétrico e a espantosa faculdade de abstração que tenho e cultivo. 

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e instantânea de análise, separar a idéia 

de carro da idéia de velocidade, separá-las de todo, até serem coisas-reais diversas. Depois, posso sentir-

me seguindo não dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade dele. E, cansado, se acaso quero o 

delírio da velocidade enorme, posso transportar a idéia para o Puro Imitar da Velocidade e a meu bom 

prazer aumentá-la ou diminuí-la, alargá-la para além de todas as velocidades possíveis de veículos 

comboios. 

Correr riscos reais, além de me apavorar, não é por medo que eu sinta excessivamente – perturba-me a 

perfeita atenção às minhas sensações, o que me incomoda e me despersonaliza. 

Nunca vou para onde há risco. Tenho medo a tédio dos perigos. 

Um poente é um fenômeno intelectual. 

  

[76] 



Penso às vezes com um agrado (em bisseção) na possibilidade futura de uma geografia da nossa 

consciência de nós próprios. A meu ver, o historiador futuro das suas próprias sensações poderá talvez 

reduzir a uma ciência precisa a sua atitude para com a sua consciência da sua própria alma. Por enquanto 

vamos em princípio nesta arte difícil – arte ainda, química de sensações no seu estado alquímico por ora. 

Esse cientista de depois de amanhã terá um escrúpulo especial pela sua própria vida interior. Criará de si 

mesmo o instrumento de precisão para a reduzir a analisada. Não vejo dificuldade essencial em construir 

um instrumento de precisão, para uso auto-analítico, com aços e bronzes só do pensamento. Refiro-me a 

aços e bronzes realmente aços e bronzes, mas do espírito. E talvez mesmo assim que ele deva ser 

construído. 

Será talvez preciso arranjar a idéia de um instrumento de precisão, materialmente vendo essa idéia, para 

poder proceder a uma rigorosa análise íntima. E naturalmente será necessário reduzir também o espírito 

a uma espécie de matéria real com uma espécie de espaço em que existe. Depende tudo isso do 

aguçamento extremo das nossas sensações interiores, que, levadas até onde podem ser, sem dúvida 

revelarão, ou criarão, em nós um espaço real como o espaço que há onde as coisas da matéria estão, e 

que, aliás, é irreal como coisa. 

Não sei mesmo se este espaço interior não será apenas uma nova dimensão do outro. Talvez a 

investigação científica do futuro venha a descobrir que tudo são dimensões do mesmo espaço, nem 

material nem espiritual por isso. Numa dimensão viveremos corpo; na outra viveremos alma. E há talvez 

outras dimensões onde vivemos outras coisas igualmente reais de nós. Apraz-me às vezes deixar-me 

possuir pela meditação inútil do ponto até onde esta investigação pode levar. 

Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus, e que tão patentemente está em outro plano que 

não a lógica e a realidade espacial e temporal, é um nosso modo de existência, uma sensação de nós em 

outra dimensão do ser. Isto não me parece impossível. Os sonhos também serão talvez ou ainda outra 

dimensão em que vivemos, ou um cruzamento de duas dimensões; como um corpo vive na altura, na 

largura e no comprimento, os nossos sonhos, quem sabe, viverão no ideal, no eu e no espaço. No espaço 

pela sua representação visível; no ideal pela sua apresentação de outro gênero que a da matéria; no eu 

pela sua íntima dimensão de nossos. O próprio Eu, o de cada um de nós, é talvez uma dimensão divina. 

Tudo isto é complexo e a seu tempo, sem dúvida, será determinado. Os sonhadores atuais são talvez os 

grandes precursores da ciência final do futuro. Não creio, é claro, numa ciência final do futuro. Mas isso 

nada tem para o caso. 

Faço às vezes metafísicas destas, com a atenção escrupulosa e respeitosa de quem trabalha deveras e faz 

ciência. Já disse que chega a ser possível que a esteja realmente fazendo. O essencial é eu não me 

orgulhar muito com isto, dado que o orgulho é prejudicial à exata imparcialidade da precisão científica. 

  

[77] 

Muitas vezes para me entreter – porque nada entretém como as ciências, ou as coisas com jeito de 

ciências, usadas futilmente – ponho-me escrupulosamente a estudar o meu psiquismo através da forma 

como o encaram os outros. Raras vezes é triste o prazer, por vezes doloroso, que esta tática fútil me 

causa. 

Geralmente, procuro estudar a impressão geral que causo nos outros, tirando conclusões. Em geral sou 

uma criatura com quem os outros simpatizam, com quem simpatizam, mesmo, com um vago e curioso 

respeito. Mas nenhuma simpatia violenta desperto. Ninguém será nunca comovidamente meu amigo. Por 

isso tantos me podem respeitar. 

  



[78] 

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensão do espírito, que não deixam 

pensar, que não deixam agir, que não deixam claramente ser. Como se não tivéssemos dormido, 

sobrevive em nós qualquer coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer a superfície estagnada 

dos sentidos. É uma bebedeira de não ser nada, e a vontade é um balde despejado para o quintal por um 

movimento indolente do pé à passagem. 

Olha-se, mas não se vê. A longa rua movimentada de bichos humanos é uma espécie de tabuleta deitada 

onde as letras fossem móveis e não formassem sentidos. As casas são somente casas. Perde-se a 

possibilidade de dar um sentido ao que se vê, mas vê-se bem o que é, sim. 

As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com uma estranheza próxima. Soam grandemente 

separadas, cada uma com eco e sem proveito. Os ruídos das carroças parecem de dia em que vem 

trovoada. As vozes saem do ar, e não de gargantas. Ao fundo, o rio está cansado. 

Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. É uma vontade de dormir com outra 

personalidade, de esquecer com melhoria de vencimento. Não se sente nada, a não ser um automatismo 

cá em baixo, a fazer umas pernas que nos pertencem levar a bater no chão, na marcha involuntária, uns 

pés que se sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente talvez. À roda dos olhos e como dedos nos 

ouvidos há um aperto de dentro da cabeça. 

Parece uma constipação na alma. E com a imagem literária de se estar doente nasce um desejo de que a 

vida fosse uma convalescença, sem andar; e a idéia de convalescença evoca as quintas dos arredores, 

mas lá para dentro, onde são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se sente nada. Passa-se 

conscientemente, a dormir só com a impossibilidade de dar ao corpo outra direção, a porta onde se deve 

entrar. Passa-se tudo. 

Que é do pandeiro, ó urso parado? 

  

[79] 

Leve, como uma coisa que começasse, a maresia da brisa pairou de sobre o Tejo e espalhou-se 

sujamente pelos princípios da Baixa. Nauseava frescamente, num torpor frio de mar morno. Senti a vida 

no estômago, e o olfato tornou-se-me uma coisa por detrás dos olhos. Altas, pousavam em nada nuvens 

ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se para branco falso. A atmosfera era de uma ameaça de céu 

covarde, como a de uma trovoada inaudível, feita de ar somente. 

Havia estagnação no próprio vôo das gaivotas; pareciam coisas mais leves que o ar, deixadas nele por 

alguém. Nada abafava. A tarde caía num desassossego nosso; o ar refrescava intermitentemente. 

Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida que tenho tido de ter! São como esta hora e este 

ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos de tormenta falsa. Tenho vontade de gritar, para acabar com a 

paisagem e a meditação. Mas há maresia no meu propósito, e a baixa-mar em mim deixou descoberto o 

negrume lodoso que está ali fora e não vejo senão pelo cheiro. 

Tanta inconseqüência em querer bastar-me! Tanta consciência sarcástica das sensações supostas! Tanto 

enredo da alma com as sensações, dos pensamentos com o ar e o rio, para dizer que me dói a vida no 

olfato e na consciência, para não saber dizer, como na frase simples e ampla do Livro de Job, “Minha alma 

está cansada de minha vida!” 



  

[80] 

Intervalo doloroso 

Tudo me cansa, mesmo o que me não cansa. A minha alegria é tão dolorosa como a minha dor. 

Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel num tanque de quinta, com um dossel rústico de 

entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água.

Entre mim e a vida há um vidro tênue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe 

posso tocar. 

Raciocinar a minha tristeza? Para quê, se o raciocínio é um esforço? E quem é triste não pode esforçar-se.

Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria abdicar. Abdicar é um 

esforço, e eu não possuo o de alma com que esforçar-me. 

Quantas vezes me punge o não ser o manobrante daquele carro, o cocheiro daquele trem! qualquer banal 

Outro suposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de eu querê-la e se me 

penetra até de alheia! 

Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A noção da vida como um todo não me esmagaria os 

ombros do pensamento. 

Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda-chuva contra um raio. 

Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e de atos. 

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vão dar a clareiras de angústia. 

Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge, então as coisas aparecem-me 

nítidas. Esvai-se a névoa de que me cerco. E todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. 

Todas as durezas olhadas me magoam o conhecê-las durezas. Todos os pesos visíveis de objetos me 

pesam por a alma dentro. 

A minha vida é como se me batessem com ela. 

  

[81] 

As carroças da rua ronronam, sons separados, lentos, de acordo, parece, com a minha sonolência. É a 

hora do almoço mas fiquei no escritório. O dia é tépido e um pouco velado. Nos ruídos há, por qualquer 

razão, que talvez seja a minha sonolência, a mesma coisa que há no dia. 

  

[82] 

Não sei que vaga carícia, tanto mais branda quanto não é carícia, a brisa incerta da tarde me traz à fronte 

e à compreensão. Sei só que o tédio que sofro se me ajusta melhor, um momento, como uma veste que 

deixe de roçar numa chaga. 



Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno movimento do ar para o conseguimento, ainda que 

episódico, da sua tranqüilidade! Mas assim é toda sensibilidade humana, nem creio que pese mais na 

balança dos seres o dinheiro subitamente ganho, ou o sorriso subitamente recebido, que são para outros 

o que para mim foi, neste momento, a passagem breve de uma brisa sem continuação. 

Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais claro a objetividade de tudo. Uso com mais 

conforto o sentimento externo da vida. E tudo isto, efetivamente, porque, ao chegar quase à esquina, um 

virar no ar da brisa me alegra a superfície da pele. 

Tudo quanto amamos ou perdemos – coisas, seres, significações – nos roça a pele e assim nos chega à 

alma, e o episódio não é, em Deus, mais que a brisa que me não trouxe nada salvo o alívio suposto, o 

momento propício e o poder perder tudo esplendidamente. 

  

[83] 

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praça ao centro da cidade, a água 

sobriamente multicolor da gente passa, desvia-se, faz poças, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os 

meus olhos vêem desatentamente, e construo em mim essa imagem áqüea que, melhor que qualquer 

outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos. 

Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente diz o que define, pensei que seria útil pôr no fim 

do meu livro, quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Não-Errata”, e dizer: a frase “a este incerto 

movimentos”, na página tal, é assim mesmo, com as vozes adjetivas no singular e o substantivo no 

plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensá-lo. 

À roda dos meios da praça, como caixas de fósforos móveis, grandes e amarelas, em que uma criança 

espetasse um fósforo queimado inclinado, para fazer de mau mastro, os carros elétricos rosnam e tinem; 

arrancados, assobiam a ferro alto. À roda da estátua central as pombas são migalhas pretas que se 

mexem, como se lhes desse um vento espalhador. Dão passinhos, gordas sobre pés pequenos. E são 

sombras, sombras... 

Vista de perto, toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que Frei Luís de Sousa escrevia “o 

comum com singularidade”. Esta gente é singular com comunidade, às avessas do estilo da Vida do 

Arcebispo. Tudo isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui sem razão, como tudo na 

vida. 

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a prumo falso, assalta estaticamente o Castelo. O 

sol pálido molha de um aureolar vago essa mole súbita de casas que para aqui o oculta. O céu é de um 

azul umidamente esbranquiçado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais branda. O vento 

parece leste, talvez porque aqui mesmo, de repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado 

próximo. Do lado oriental da Praça há mais forasteiros que do outro. Como descargas alcatifadas, as 

portas onduladas descem para cima; não sei porquê, é assim a frase que me transmite aquele som. É 

talvez porque fazem mais esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se explica. 

De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. Estou só no mundo. Ver é 

estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem roçar por mim. 

Tenho só ar à minha volta. Sinto-me tão isolado que sinto a distância entre mim e o meu fato. Sou uma 

criança, com uma palmatória mal acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta. 

Vivem sombras que me cercam – só sombras, filhas dos móveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas 

me rondam aqui ao sol, mas são gente. 



  

[84] 

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em verdade, como escrevo? Tive, 

como muitos têm tido, a vontade pervertida de querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi 

antes da norma e do sistema; nisso, porém, não sou diferente dos outros. 

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em dois princípios, e 

imediatamente, e à boa maneira dos bons clássicos, erijo esses dois princípios em fundamentos gerais de 

todo estilo: dizer o que se sente exatamente como se sente – claramente, se é claro; obscuramente, se é 

obscuro; confusamente, se é confuso –; compreender que a gramática é um instrumento, e não uma lei. 

Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de modos masculinos. Um ente humano vulgar dirá 

dela, “Aquela rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, já mais próximo da consciência 

de que falar é dizer, dirá dela, “Aquela rapariga é um rapaz”. Outro ainda, igualmente consciente dos 

deveres da expressão, mas mais animado do afeto pela concisão, que é a luxúria do pensamento, dirá 

dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramática, que 

manda que haja concordância de gênero, como de número, entre a voz substantiva e a adjetiva. E terei 

dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade. 

Não terei falado: terei dito. 

A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. Divide, por exemplo, os verbos em 

transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter um verbo 

transitivo em intransitivo para fotografar o que sente, e não para, como o comum dos animais homens, o 

ver às escuras. Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada, 

direi “Sou eu”. 

Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si 

mesma a função divina de se criar, como hei-de empregar o verbo “ser” senão convertendo-o 

subitamente em transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi “Sou-me”. Terei 

dito uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferível não é isto a não dizer nada em quarenta 

frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da dicção? 

Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas 

expressões. Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que tendo, num discurso público, cometido um erro 

de gramática, respondeu a quem dele lhe falou, “Sou Rei de Roma, e acima da gramática”. E a história 

narra que ficou sendo conhecido nela como Sigismundo “super-grammaticam”. Maravilhoso símbolo! Cada 

homem que sabe dizer o que diz é, em seu modo, Rei de Roma. O título não é mau, e a alma é ser-se. 

  

[85] 

Reparando, às vezes, no trabalho literário abundante ou, pelo menos, feito de coisas extensas e 

completas de tantas criaturas que ou conheço ou de quem sei, sinto em mim uma inveja incerta, uma 

admiração desprezante, um misto incoerente de sentimentos mistos. 

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja má – e, se nunca é inteiramente boa, muitas 

vezes não é inteiramente má –, sim, fazer uma coisa completa causa-me, talvez, mais inveja do que 

outro qualquer sentimento. É como um filho: é imperfeita como todo o ente humano, mas é nossa como 

os filhos são. 

E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não 



ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou 

imperfeito também. Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que má, que em todo o caso é obra; ou 

a ausência de palavras, o silêncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir. 

  

[86] 

Penso se tudo na vida não será a degeneração de tudo. O ser não será uma aproximação – uma véspera, 

ou uns arredores. 

Assim como o Cristianismo não foi senão a degeneração bastarda do neoplatonismo abaixado, a 

judaização do helenismo pelo romano, assim nossa época, senil e cancerígena, é o desvio múltiplo de 

todos os grandes propósitos, confluentes ou opostos, de cuja falência surgiu a era com que faliram. 

Vivemos um entreato com orquestra. 

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas sociologias? Tudo isto é-me sonho, como as 

princesas da Babilônia, e o ocuparmo-nos da humanidade é fútil, fútil – uma arqueologia do presente. 

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana desprendida do sonho do mar e 

navio com ser supérfluo à tona de tudo. 

  

[87] 

A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura latente. Se conhecêssemos a verdade, 

vê-la-íamos; tudo o mais é sistema e arredores. Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade do 

universo; querer compreendê-lo é ser menos que homens, porque ser homem é saber que se não 

compreende. 

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem que o aceite, mas que o não 

abra. Trazem-me a ciência, como uma faca num prato, com que abrirei as folhas de um livro de páginas 

brancas. Trazem-me a dúvida, como pó dentro de uma caixa; mas para que me trazem a caixa se ela não 

tem senão pó? 

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios conforme as exigências da 

emoção. Se a emoção é clara e fatal, falo, naturalmente, dos deuses e assim a enquadro numa 

consciência do mundo múltiplo. Se a emoção é profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim a engasto 

numa consciência una. Se a emoção é um pensamento, falo, naturalmente, do Destino, e assim a encosto 

à parede. 

Umas vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deus e não Deuses: outras vezes, impor-se-ão as duas 

sílabas de Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesarão, ao contrário, as necessidades 

de uma rima íntima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emoção e o politeísmo ou o 

monoteísmo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são uma função do estilo. 

  

[88] 

Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e chorar, arrepender-me de crimes que não cometi, 



gozar ser perdoado como uma carícia não propriamente materna. 

Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem forma, espaçoso como uma noite de verão, e 

contudo próximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira qualquer... Poder ali chorar coisas impensáveis, 

falências que nem sei quais são, ternuras de coisas inexistentes, e grandes dúvidas arrepiadas de não sei 

que futuro... 

Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde acabar por dormir, entre contos 

que embalam, mal ouvidos, com uma atenção que se torna morna, de perigos grandes – penetravam em 

jovens cabelos louros como o trigo... E tudo isto muito grande, muito eterno, definitivo para sempre, da 

estatura única de Deus, lá no fundo triste e sonolento da realidade última das Coisas... 

Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu pescoço... Uma voz que canta baixo e parece 

querer fazer-me chorar... O ruído de lume na lareira... Um calor no inverno... Um extravio morno da 

minha consciência... E depois sem som, um sonho calmo num espaço enorme, como a lua rodando entre 

estrelas... 

Quando ponho de parte os meus artifícios e arrumo a um canto, com um cuidado cheio de carinho – com 

vontade de lhes dar beijos – os meus brinquedos, as palavras, as imagens, as frases – fico tão pequeno e 

inofensivo, tão só num quarto tão grande e tão triste, tão profundamente triste!... 

Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre órfão abandonado nas ruas das sensações, tiritando de 

frio às esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus da Tristeza e comer o pão dado da Fantasia. 

De meu pai sei o nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o nome não me dá idéia de nada. Às 

vezes, na noite, quando me sinto só, chamo por ele e choro, e faço-me uma idéia dele a que possa 

amar... Mas depois penso que o não conheço, que talvez ele não seja assim, que talvez não seja nunca 

esse o pai da minha alma... 

Quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, e estes degraus onde encolho o meu 

frio e sinto as mãos da noite por entre os meus farrapos? Se um dia Deus me viesse buscar e me levasse 

para sua casa e me desse calor e afeição... Às vezes penso isto e choro com alegria a pensar que o posso 

pensar... Mas o vento arrasta-se pela rua fora e as folhas caem no passeio... Ergo os olhos e vejo as 

estrelas que não têm sentido nenhum... E de tudo isto fico apenas eu, uma pobre criança abandonada, 

que nenhum Amor quis para seu filho adotivo, nem nenhuma Amizade para seu companheiro de 

brinquedos. 

Tenho frio demais. Estou tão cansado no meu abandono. Vai buscar, ó Vento, a minha Mãe. Leva-me na 

Noite para a casa que não conheci... Torna a dar-me, ó Silêncio imenso, a minha ama e o meu berço e a 

minha canção com que eu dormia... 

  

[89] 

A única atitude digna de um homem superior é o persistir tenaz de uma atividade que se reconhece inútil, 

o hábito de uma disciplina que se sabe estéril, e o uso fixo de normas de pensamento filosófico e 

metafísico cuja importância se sente ser nula. 

  

[90] 

Reconhecer a realidade como uma forma da ilusão, e a ilusão como uma forma da realidade, é igualmente 

necessário e igualmente inútil. A vida contemplativa, para sequer existir, tem que considerar os acidentes 



objetivos como premissas dispersas de uma conclusão inatingível; mas tem ao mesmo tempo que 

considerar as contingências do sonho como em certo modo dignas daquela atenção a elas, pela qual nos 

tornamos contemplativos. 

Qualquer coisa, conforme se considera, é um assombro ou um estorvo, um tudo ou um nada, um caminho 

ou uma preocupação. Considerá-la cada vez de um modo diferente é renová-la, multiplicá-la por si 

mesma. É por isso que o espírito contemplativo que nunca saiu da sua aldeia tem contudo à sua ordem o 

universo inteiro. Numa cela ou num deserto está o infinito. Numa pedra dorme-se cosmicamente. 

Há, porém, ocasiões da meditação – e a todos quantos meditam elas chegam – em que tudo está gasto, 

tudo velho, tudo visto, ainda que esteja por ver. Porque, por mais que meditemos qualquer coisa, e, 

meditando-a, a transformemos, nunca a transformamos em qualquer coisa que não seja substância de 

meditação. Chega-nos então a ânsia da vida, de conhecer sem ser com o conhecimento, de meditar só 

com os sentidos ou pensar de um modo tátil ou sensível, de dentro do objeto pensado, como se fôssemos 

água e ele esponja. Então também temos a nossa noite, e o cansaço de todas as emoções aprofunda-se 

com serem emoções do pensamento, já de si profundas. Mas é uma noite sem repouso, sem Luar, sem 

estrelas, uma noite como se tudo houvesse sido virado do avesso – o infinito tornado interior e apertado, 

o dia feito forro negro de um trajo desconhecido. 

Mais vale, sim, mais vale sempre ser a lesma humana que ama e desconhece, a sanguessuga que é 

repugnante sem o saber. Ignorar como vida! sentir como esquecimento! Que episódios perdidos na 

esteira verde branca das naus idas, como um cuspo frio do leme alto a servir de nariz sob os olhos das 

câmaras velhas! 

  

[91] 

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos arredores, liberta-me mais completamente do que 

uma viagem inteira libertaria outro. Todo ponto de visão é um ápice de uma pirâmide invertida, cuja base 

é indeterminável. 

Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que hoje me fazem sorrir. E uma delas, que quase 

todos os dias me lembram, é a insistência com que os homens quotidianos e ativos na vida sorriem dos 

poetas e dos artistas. Nem sempre o fazem, como crêem os pensadores dos jornais, com um ar de 

superioridade. Muitas vezes o fazem com carinho. Mas é sempre como quem acarinha uma criança, 

alguém alheio à certeza e à exatidão da vida. 

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como os ingênuos, e eu era ingênuo, que esse sorriso 

dado às preocupações de sonhar e dizer era um eflúvio de uma sensação íntima de superioridade. E 

somente um estalido de diferença. E se antigamente eu considerava esse sorriso como um insulto, porque 

implicasse uma superioridade, hoje considero-o como uma dúvida inconsciente; como os homens adultos 

muitas vezes reconhecem nas crianças uma agudeza de espírito superior à própria, assim nos 

reconhecem, a nós que sonhamos e o dizemos, uma qualquer coisa diferente de que eles desconfiam 

como estranha. Quero crer que, muitas vezes, os mais inteligentes deles entrevejam a nossa 

superioridade; e então sorriem superiormente, para esconder que a entrevêem. 

Mas essa nossa superioridade não consiste naquilo que tantos sonhadores têm considerado como a 

superioridade própria. O sonhador não é superior ao homem ativo porque o sonho seja superior à 

realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar é muito mais prático que viver, e em que 

o sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o homem de ação. Em 

melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que é o homem de ação. 

Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, quanto fazemos ou pensamos, válido para nós na 



proporção em que o pensamos válido, depende de nós a valorização. O sonhador é um emissor de notas, 

e as notas que emite correm na cidade do seu espírito do mesmo modo que as da realidade. Que me 

importa que o papel-moeda da minha alma nunca seja convertível em ouro, se não há ouro nunca na 

alquimia factícia da vida? 

Depois de todos nós vem o dilúvio, mas é só depois de todos nós. 

Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a ficção de tudo, fazem o romance antes que ele lhes seja 

feito, e, como Maquiavel, vestem os trajes da corte para escrever bem em segredo. 

  

[92] 

(a child hand’s playing with cotton-reels, etc.) 

Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive outra 

preocupação verdadeira senão a minha vida interior. As maiores dores da minha vida esbatem-se-me 

quando, abrindo a janela para dentro de mim, pude esquecer-me na visão do seu movimento. 

Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me falou de viver nunca prestei atenção. Pertenci sempre 

ao que não está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o que não é meu, por baixo que seja, teve 

sempre poesia para mim. Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca desejei senão o que nem podia 

imaginar. À vida nunca pedi senão que passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi 

que nunca deixasse de ser um sonho longínquo. Nas minhas próprias paisagens interiores, irreais todas 

elas, foi sempre o longínquo que me atraiu, e os aquedutos que se esfumavam – quase na distância das 

minhas paisagens sonhadas, tinham uma doçura de sonho em relação às outras partes da paisagem –

uma doçura que fazia com que eu as pudesse amar. 

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e só na minha morte me abandonará. Não 

alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e peões de xadrez – com um bispo ou um cavalo acaso 

sobressaindo – mas tenho pena de o não fazer... e alinho na minha imaginação, confortavelmente, como 

quem no inverno se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e são constantes e vivas, na minha vida 

interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim, com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. 

Alguns passam dificuldades, outros têm uma vida boêmia, pitoresca e humilde. Há outros que são 

caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me caixeiro-viajante foi sempre uma das minhas grandes ambições –

irrealizável infelizmente!) Outros moram em aldeias e vilas lá para as fronteiras de um Portugal dentro de 

mim; vêm à cidade, onde por acaso os encontro e reconheço, abrindo-lhes os braços, numa atração [...] 

E quando sonho isto, passeando no meu quarto, falando alto, gesticulando... quando sonho isto, e me 

visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os olhos, abro os braços e 

tenho uma felicidade enorme, real. 

Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram! 

O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando choro sobre o cadáver da vida 

da minha infância ida... isso mesmo não atinge o fervor doloroso e trêmulo com que choro sobre não 

serem reais as figuras humildes dos meus sonhos, as próprias figuras secundárias que me recordo de ter 

visto uma só vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar uma esquina da minha visionação, ao passar 

por um portão numa rua que subi e percorri por esse sonho fora. 

A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer nunca é tão lacrimosa contra Deus, que criou 

impossibilidades, do que quando medito que os meus amigos de sonho, com quem passei tantos detalhes 

de uma vida suposta, com quem tantas conversas iluminadas, em cafés imaginários, tenho tido, não 



pertenceram, afinal, a nenhum espaço onde pudessem ser, realmente, independentes da minha 

consciência deles! 

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve senão comigo! As flores do jardim da pequena 

casa de campo e que não existiu senão em mim. As hortas, os pomares, o pinhal, da quinta que foi só um 

meu sonho! As minhas vilegiaturas supostas, os meus passeios por um campo que nunca existiu! As 

árvores de à beira da estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses que passam... tudo isto, que nunca 

passou de um sonho, está guardado em minha memória a fazer de dor e eu, que passei horas a sonhá-

los, passo horas depois a recordar tê-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um passado 

que eu choro, uma vida-real morta que fito, solene no seu caixão. 

Há também as paisagens e as vidas que não foram inteiramente interiores. Certos quadros, sem subido 

relevo artístico, certas oleogravuras que havia em paredes com que convivi muitas horas – passam a 

realidade dentro de mim. Aqui a sensação era outra, mais pungente e triste. Ardia-me não poder estar ali, 

quer eles fossem reais ou não. Não ser eu, ao menos, uma figura a mais desenhada ao pé daquele bosque 

ao luar que havia numa pequena gravura dum quarto onde dormi já não em pequeno! 

Não poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque à beira do rio, por aquele luar eterno (embora mal 

desenhado), vendo o homem que passa num barco por baixo do debruçar-se de um salgueiro! Aqui o não 

poder sonhar inteiramente doía-me. As feições da minha saudade eram outras. Os gestos do meu 

desespero eram diferentes. A impossibilidade que me torturava era de outra ordem de angústia. Ah, não 

ter tudo isto um sentido em Deus, uma realização conforme o espírito de nossos desejos, não sei onde, 

por um tempo vertical, consubstanciado com a direção das minhas saudades e dos meus devaneios! Não 

haver, pelo menos só para mim, um paraíso feito disto! Não poder eu encontrar os amigos que sonhei, 

passear pelas ruas que criei, acordar, entre o ruído dos galos e das galinhas e o rumorejar matutino da 

casa, na casa de campo em que eu me supus... e tudo isto mais perfeitamente arranjado por Deus, posto 

naquela perfeita ordem para existir, na precisa forma para eu o ter que nem os meus próprios sonhos 

atingem senão na falta de uma dimensão do espaço intimo que entretém essas pobres realidades... 

Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo... É cedo ainda. Mal passa o meio-dia e é domingo. O mal 

da vida, a doença de ser consciente, entra com o meu próprio corpo e perturba-me. Não haver ilhas para 

os inconfortáveis, alamedas vetustas, inencontráveis de antes, para os isolados no sonhar! Ter de viver e, 

por pouco que seja, de agir; ter de roçar pelo fato de haver outra gente, real também, na vida! Ter de 

estar aqui escrevendo isto, por me ser preciso à alma fazê-lo, e, mesmo isto, não poder sonhá-lo apenas, 

exprimi-lo sem palavras, sem consciência mesmo, por uma construção de mim próprio em música e 

esbatimento, de modo que me subissem as lágrimas aos olhos só de me sentir expressar-me, e eu fluísse, 

como um rio encantado, por lentos declives de mim próprio, cada vez mais para o inconsciente e o 

Distante, sem sentido nenhum exceto Deus. 

  

[93] 

Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações que a intensidade da consciência delas. Sofri 

sempre mais com a consciência de estar sofrendo que com o sofrimento de que tinha consciência. 

A vida das minhas emoções mudou-se, de origem, para as salas do pensamento, e ali vivi sempre mais 

amplamente o conhecimento emotivo da vida. 

E como o pensamento, quando alberga a emoção, se torna mais exigente que ela, o regime de 

consciência, em que passei a viver o que sentia, tornava-me mais quotidiana, mais epidérmica, mais 

titilante a maneira como sentia. 

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O mais pequeno episódio – uma 



alteração saindo da luz, a queda enrolada de uma folha seca, a pétala que se despega amarelecida, a voz 

do outro lado do muro ou os passos de quem a diz juntos aos de quem a deve escutar, o portão 

entreaberto da quinta velha, o pátio abrindo com um arco das casas aglomeradas ao luar – todas estas 

coisas, que me não pertencem, prendem-me a meditação sensível com laços de ressonância e de 

saudade. Em cada uma dessas sensações sou outro, renovo-me dolorosamente em cada impressão 

indefinida. Vivo de impressões que me não pertencem, perdulário de renúncias, outro no modo como sou 

eu. 

  

[94] 

Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que 

ontem não é sentir – é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a 

vida perdida. 

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada nova madrugada, numa revirgindade 

perpétua da emoção – isto, e só isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente 

somos. Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa amarelecendo para branco quente 

pousou assim na face com que a casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o silêncio que vem na 

luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser. Amanhã o que for será outra 

coisa, e o que eu vir será visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visão. Altos montes da cidade! 

Grandes arquiteturas que as encostas íngremes seguram e engrandecem, resvalamentos de edifícios 

diversamente amontoados, que a luz tece de sombras e queimações – sois hoje, sois eu, porque vos vejo, 

sois o que [serei?] amanhã, e amo-vos da amurada como um navio que passa por outro navio e há 

saudades desconhecidas na passagem. 

  

[95] 

Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação, no passeio em que fui, de noite, à beira 

sozinha do mar. Todos os pensamentos, que têm feito viver homens, todas as emoções, que os homens 

têm deixado de viver, passaram por minha mente, como um resumo escuro da história, nessa minha 

meditação andada à beira-mar. 

Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e comigo passearam, à beira ouvida do mar, os 

desassossegos de todos os tempos. O que os homens quiseram e não fizeram, o que mataram fazendo-o, 

o que as almas foram e ninguém disse – de tudo isto se formou a alma sensível com que passeei de noite 

à beira-mar. E o que os amantes estranharam no outro amante, o que a mulher ocultou sempre ao 

marido de quem é, o que a mãe pensa do filho que não teve, o que teve forma só num sorriso ou numa 

oportunidade, num tempo que não foi esse ou numa emoção que falta – tudo isso, no meu passeio à 

beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam magnamente o acompanhamento que me 

fazia dormi-lo. 

Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste. O som das ondas à noite é um som da noite; e 

quantos o ouviram na própria alma, como a esperança constante que se desfaz no escuro com um som 

surdo de espuma funda! Que lágrimas choraram os que obtiveram, que lágrimas perderam os que 

conseguiram! E tudo isto, no passeio à beira-mar, se me tornou o segredo da noite e da confidência do 

abismo. Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam em nós, na noite de sermos, pelas 

praias que nos sentimos nos alagamentos da emoção! Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter 

querido, aquilo que se obteve e satisfez por erro, o que amamos e perdemos e, depois de perder, vimos, 

amando por tê-lo perdido, que o não havíamos amado; o que julgávamos que pensávamos quando 

sentíamos; o que era uma memória e críamos que era uma emoção; e o mar todo, vindo lá, rumoroso e 



fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na praia, no decurso noturno do meu passeio à 

beira-mar... 

Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem sabe o que é para si-mesmo? Quantas coisas a 

música sugere e nos sabe bem que não possam ser! Quantas a noite recorda e choramos e não foram 

nunca! Como uma voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolação da onda estoura e esfria e há um 

salivar audível pela praia invisível fora. 

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim vagueio, incorpóreo e humano, com o coração 

parado como uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-

se, no meu eterno passeio noturno à beira-mar! 

  

[96] 

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reais. Se me debruço sobre os meus 

sonhos é sobre qualquer coisa que me debruço. 

Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa. 

De alguém disse que para ele as figuras dos sonhos tinham o mesmo relevo e recorte que as figuras da 

vida. Para mim, embora compreendesse que se me aplicasse frase semelhante, não a aceitaria. As figuras 

dos sonhos não são para mim iguais às da vida. São paralelas. Cada vida – a dos sonhos e a do mundo –

tem uma realidade igual e própria, mas diferente. Como as coisas próximas e as coisas remotas. As 

figuras dos sonhos estão mais próximas de mim, mas  

  

[97] 

O verdadeiro sábio é aquele que assim se dispõe que os acontecimentos exteriores o alterem 

minimamente. Para isso precisa couraçar-se cercando-se de realidades mais próximas de si do que os 

fatos, e através das quais os fatos, alterados para de acordo com elas, lhe chegam. 

  

[98] 

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me logo da cama, sob o estrangulamento de 

um tédio incompreensível. Nenhum sonho o havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era 

um tédio absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, 

invisíveis, forças desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu tremia do 

embate incógnito. Uma náusea física da vida inteira nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que 

viver ergueu-se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressão fria de que não há solução 

para problema algum. 

Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos mínimos. Tive receio de endoidecer, não de 

loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo era um grito latente. O meu coração batia como se falasse. 

Com passos largos e falsos, que em vão procurara tornar outros, percorri, descalço, o comprimento 

pequeno do quarto, e a diagonal vazia do quarto interior, que tem a porta ao canto para o corredor da 

casa. Com movimentos incoerentes e imprecisos, toquei nas escovas em cima da cômoda, desloquei uma 

cadeira, e uma vez bati com a mão movida em balouço o ferro acre dos pés da cama inglesa. Acendi um 



cigarro, que fumei por subconsciência, e só quando vi que tinha caído cinza sobre a cabeceira da cama –

como, se eu não me debruçara ali? – compreendi que estava possesso, ou coisa análoga, em ser quando 

não em nome, e que a consciência de mim, que eu deveria ter, se tinha intervalado com o abismo. 

Recebi o anúncio da manhã, a pouca luz fria que dá um vago azul branco ao horizonte que se revela, 

como um beijo de gratidão das coisas. Porque essa luz, esse verdadeiro dia, libertava-me, libertava-me 

não sei de quê, dava-me o braço à velhice incógnita, fazia festas à infância postiça, amparava o repouso 

mendigo da minha sensibilidade transbordada. 

Ah, que manhã é esta, que me desperta para a estupidez da vida, e para a grande ternura dela! Quase 

que choro, vendo esclarear-se diante de mim, debaixo de mim, a velha rua estreita, e quando os taipais 

da mercearia da esquina já se revelam castanho sujo na luz que se extravasa um pouco, o meu coração 

tem um alívio de conto de fadas reais, e começa a conhecer a segurança de se não sentir. 

Que manhã esta mágoa! E que sombras se afastam? E que mistérios se deram? Nada: o som do primeiro 

elétrico como um fósforo que vai alumiar a escuridão da alma, e os passos altos do meu primeiro 

transeunte que são a realidade concreta a dizer-me, com voz de amigo, que não esteja assim. 

  

[99] 

Há momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. O que nos cansa porque nos cansa; o que 

nos repousaria porque a idéia de o obter nos cansa. Há abatimentos da alma abaixo de toda a angústia e 

de toda a dor; creio que os não conhecem senão os que se furtam às angústias e às dores humanas, e 

têm diplomacia consigo mesmos para se esquivar ao próprio tédio. Reduzindo-se, assim, a seres 

couraçados contra o mundo, não admira que, em certa altura da sua consciência de si-mesmos, lhes pese 

de repente o vulto inteiro da couraça, e a vida lhes seja uma angústia às avessas, uma dor perdida. 

Estou em um desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ao menos saber que vive. Todo o 

dia, até agora, trabalhei como um sonolento, fazendo contas por processos de sonho, escrevendo ao 

longo do meu torpor. Todo o dia me senti pesar a vida sobre os olhos e contra as têmporas – sono nos 

olhos, pressão para fora nas têmporas, consciência de tudo isto no estômago, náusea e desalento. 

Viver parece-me um erro metafísico da matéria, um descuido da inação. Nem olho o dia, para ver o que 

ele tem que me distraia de mim, e, escrevendo-o eu aqui em descrição, tape com palavras a xícara vazia 

do meu não me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se é sol ou falta de sol o que 

está lá fora na rua subjetivamente triste, na rua deserta onde está passando o som de gente. Ignoro tudo 

e dói-me o peito. Parei de trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrão 

branco sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da secretária inclinada. Fito 

atentamente os rabiscos de absorção e distração que estão borrados nele. Várias vezes a minha 

assinatura às avessas e ao invés. Alguns números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos 

pela minha desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de mata-borrões, com uma atenção de quem 

olha novidades, com todo o cérebro inerte por detrás dos centros cerebrais que promovem a visão. 

Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não quero nada, não prefiro nada, não há nada a que 

fugir. 

  

[100] 

Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já o não tenho. Pesa-me um como a 

possibilidade de tudo, o outro como a realidade de nada. Não tenho esperanças nem saudades. 



Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje – tantas vezes e em tanto o contrário do que eu a 

desejara –, que posso presumir da minha vida de amanhã senão que será o que não presumo, o que não 

quero, o que me acontece de fora, até através da minha vontade? Nem tenho nada no meu passado que 

relembre com o desejo inútil de o repetir. Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de mim. O meu 

passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as sensações de momentos idos me são saudosas: o que 

se sente exige o momento; passado este, há um virar de página e a história continua, mas não o texto. 

Breve sombra escura de uma árvore citadina, leve som de água caindo no tanque triste, verde da relva 

regular – jardim público ao quase crepúsculo –, sois, neste momento, o universo inteiro para mim, porque 

sois o conteúdo pleno da minha sensação consciente. Não quero mais da vida do que senti-la perder-se 

nestas tardes imprevistas, ao som de crianças alheias que brincam nestes jardins engradados pela 

melancolia das ruas que os cercam, e copados, para além dos ramos altos das árvores, pelo céu velho 

onde as estrelas recomeçam. 

[101] 

Se a nossa vida fosse um eterno estar-à-janela, se assim ficássemos, como um fumo parado, sempre, 

tendo sempre o mesmo momento de crepúsculo dolorindo a curva dos montes. Se assim ficássemos para 

além de sempre! 

Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim pudéssemos quedar-nos, sem que cometêssemos uma 

ação, sem que os nossos lábios pálidos pecassem mais palavras! 

Olha como vai escurecendo!... O sossego positivo de tudo enche-me de raiva, de qualquer coisa que é o 

travo no sabor da aspiração. Dói-me a alma... Um traço lento de fumo ergue-se e dispersa-se lá longe... 

Um tédio inquieto faz-me não pensar mais em ti... 

Tão supérfluo tudo! Nós e o mundo e o mistério de ambos. 

  

[102] 

A vida é para nós o que concebemos nela. Para o rústico cujo campo próprio lhe é tudo, esse campo é um 

império. Para o César cujo império lhe ainda é pouco, esse império é um campo. O pobre possui um 

império; o grande possui um campo. Na verdade, não possuímos mais que as nossas próprias sensações; 

nelas, pois, que não no que elas vêem, temos que fundamentar a realidade da nossa vida. 

Isto não vem a propósito de nada. 

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém não cansado de sonhar. De sonhar ninguém 

se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e é um sono sem sonhos em que estamos 

despertos. Em sonhos consegui tudo. Também tenho despertado, mas que importa? Quantos Césares fui! 

E os gloriosos, que mesquinhos! César, salvo da morte pela generosidade de um pirata, manda crucificar 

esse pirata logo que, procurando-o bem, o consegue prender. Napoleão, fazendo seu testamento em 

Santa Helena, deixa um legado a um facínora que tentara assinar a Wellington. Ó grandezas iguais às da 

alma da vizinha vesga! Ó grandes homens da cozinheira de outro mundo! Quantos Césares fui, e sonho 

todavia ser. 

Quantos Césares fui, mas não dos reais. Fui verdadeiramente imperial enquanto sonhei, e por isso nunca 

fui nada. Os meus exércitos foram derrotados, mas a derrota foi fofa, e ninguém morreu. Não perdi 

bandeiras. Não sonhei até ao ponto do exército, onde elas aparecessem ao meu olhar em cujo sonho há 

esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na 

minha imaginação; mas os Césares que foram estão mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, 



não os pode conhecer. 

Atiro com a caixa de fósforos, que está vazia, para o abismo que a rua é para além do parapeito da minha 

janela alta sem sacada. Ergo-me na cadeira e escuto. Nitidamente, como significasse qualquer coisa, a 

caixa de fósforos vazia soa na rua que me declara deserta. Não há mais som nenhum, salvo os da cidade 

inteira. Sim, os da cidade dum domingo inteiro – tantos, sem se entenderem, e todos certos. 

Quão pouco, no mundo real, forma o suporte das melhores meditações. O ter chegado tarde para 

almoçar, o terem-se acabado os fósforos, o ter eu atirado, individualmente, a caixa para a rua, 

maldisposto por ter comido fora de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente mau, o não ser 

ninguém no mundo, e toda a metafísica. 

Mas quantos Césares fui! 

  

[103] 

Cultivo o ódio à ação como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da minha dissidência da vida. 

  

[104] 

Nenhuma idéia brilhante consegue entrar em circulação se não agregando a si qualquer elemento de 

estupidez. O pensamento coletivo é estúpido porque é coletivo: nada passa as barreiras do coletivo sem 

deixar nelas, como real de água, a maior parte da inteligência que traga consigo. 

Na mocidade somos dois: há em nós a coexistência da nossa inteligência própria, que pode ser grande, e 

a da estupidez da nossa inexperiência, que forma uma segunda inteligência inferior. Só quando chegamos 

a outra idade se dá em nós a unificação. Daí a ação sempre frusta da juventude – devida, não à sua 

inexperiência, mas à sua não-unidade. 

Ao homem superiormente inteligente não resta hoje outro caminho que o da abdicação. 

  

[105] 

Estética da abdicação 

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido. Por isso toda a vitória é uma 

grosseria. Os vencedores perdem sempre todas as qualidades de desalento com o presente que os 

levaram à luta que lhes deu a vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito só pode estar aquele que se conforma, 

que não tem a mentalidade do vencedor. Vence só quem nunca consegue. Só é forte quem desanima 

sempre. O melhor e o mais púrpura é abdicar. O império supremo é o do Imperador que abdica de toda a 

vida normal, dos outros homens, em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo de jóias. 

  

[106] 

Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo as contas alheias e a ausência de 

vida própria, sinto uma náusea física, que pode ser de me curvar, mas que transcende os números e a 



desilusão. A vida desgosta-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com visões claras como 

seria fácil o afastamento deste tédio se eu tivesse a simples força de o querer deveras afastar. 

Vivemos pela ação, isto é, pela vontade. Aos que não sabemos querer – sejamos gênios ou mendigos –

irmana-nos a impotência. De que me serve citar-me gênio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando 

Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta Cesário 

Verde, usou de um daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi 

sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi 

depois de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta. 

Agir, eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. Mas tenho que querer o que for. O êxito está em ter 

êxito, e não em ter condições de êxito. Condições de palácio tem qualquer terra larga, mas onde estará o 

palácio se o não fizerem ali? 

O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusão pisada por mendigos. 

“Quero-te só para sonho”, dizem à mulher amada, em versos que lhe não enviam, os que não ousam 

dizer-lhe nada. Este “quero-te só para sonho” é um verso de um velho poema meu. Registro a memória 

com um sorriso, e nem o sorriso comento. 

  

[107] 

Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e nunca reconhecem quando encontram; 

daquelas que, se elas as reconhecessem, mesmo assim não as reconheceriam. Sofro a delicadeza dos 

meus sentimentos com uma atenção desdenhosa. Tenho todas as qualidades, pelas quais são admirados 

os poetas românticos, mesmo aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente poeta romântico. 

Encontro-me descrito (em parte) em vários romances como protagonista de vários enredos; mas o 

essencial da minha vida, como da minha alma, é não ser nunca protagonista. 

Não tenho uma idéia de mim próprio; nem aquela que consiste em uma falta de idéia de mim próprio. 

Sou um nômade da consciência de mim. Tresmalharam-se à primeira guarda os rebanhos da minha 

riqueza íntima. 

A única tragédia é não nos podermos conceber trágicos. Vi sempre nitidamente a minha coexistência com 

o mundo. Nunca senti nitidamente a minha falta de coexistir com ele; por isso nunca fui um normal. 

Agir é repousar. 

Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver um problema é não haver uma solução. Procurar 

um fato significa não haver um fato. 

Pensar é não saber existir. 

Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira do rio, meditando em vão. A minha impaciência 

constantemente me quer arrancar desse sossego, e a minha inércia constantemente me detém nele. 

Medito, então, em uma modorra de físico, que se parece com a volúpia apenas como o sussurro de vento 

lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na perene instabilidade das minhas 

ânsias impossíveis. Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me qualquer coisa que não 

desejo e sofro por isso não ser propriamente sofrer. 

O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na composição da minha angústia. As flautas 

dos pastores impossíveis não são mais suaves que o não haver aqui flautas e isso lembrar-mas. Os idílios 



longínquos, ao pé de riachos, doem-me esta hora análoga por dentro, 

  

[108] 

A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, a existência da própria alma como um incômodo 

dos músculos. A desolação do espírito, quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e dói 

por delegação. 

Estou consciente de mim em um dia, em que a dor de ser consciente é, como diz o poeta, 

languidez, mareo

y angustioso afán. 

  

[109] 

(storm) 

Sobra silêncio escuro lividamente. A seu modo, perto, entre o errar raro e rápido das carroças, um camião 

troveja – eco ridículo, mecânico, do que vai real na distância próxima dos céus. 

De novo, sem aviso, espadana luz magnética, pestanejando. Bate o coração um hausto breve. Quebra-se 

uma redoma no alto, em estilhaços grandes de cúpula. Um lençol novo de má chuva agride o som do 

chão. 

(patrão Vasques) A sua cara lívida está de um verde falso e desnorteado. 

Noto-o, entre o ar difícil do peito, com a fraternidade de saber que também estarei assim. 

  

[110] 

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda com o rastro e a segurança 

deles. E pasmo do automatismo meu com que os outros me desconhecem. Porque atravesso a vida 

quotidiana sem largar a mão da ama astral, e os meus passos na rua vão concordes e consoantes com 

obscuros desígnios da imaginação de dormir. E na rua vou certo; não cambaleio; respondo bem; existo. 

Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o curso da minha marcha, para evitar veículos ou 

não estorvar peões, quando não tenho que falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta 

próxima, largo-me de novo nas águas do sonho, como um barco de papel dobrado em bicos, e de novo 

regresso à ilusão mortiça que me acalentara a vaga consciência da manhã nascendo entre o som dos 

carros que hortaliçam. 

E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço uma rua irreal da Baixa e a realidade 

das vidas que não são ata-me, com carinho, a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou 

navegador num desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E é uma brisa nova esta 

sonolência com que posso andar, curvado para a frente numa marcha sobre o impossível. 

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir. Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo. 

Se são horas, recolho ao escritório como qualquer outro. Se não são horas, vou até ao rio fitar o rio, como 



qualquer outro. Sou igual. E por detrás de isso, céu meu, constelo-me às escondidas e tenho o meu 

infinito. 

  

[111] 

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual não sejam de pigmeu ou de 

charro, ama, quando ama, com o amor romântico. 

O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre séculos de influência cristã; e, tanto quanto à 

sua substância, como quanto à seqüência do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem não 

o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginação fabriquem para com ele 

vestir as criaturas, que acaso apareçam, e o espírito ache que lhes cabe. 

Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, sob a veste do ideal que 

formamos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos. 

O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só o não é quando a desilusão, aceita desde o 

princípio, decide variar de ideal constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos 

trajes, com que constantemente se renove o aspecto da criatura, por eles vestida. 

  

[112] 

Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a idéia que fazemos de alguém. 

É um conceito nosso – em suma, é a nós mesmos – que amamos. 

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um prazer nosso dado por 

intermédio de um corpo estranho. No amor diferente do sexual, buscamos um prazer nosso dado por 

intermédio de uma idéia nossa. O onanista é abjeto, mas, em exata verdade, o onanista é a perfeita 

expressão lógica do amoroso. É o único que não disfarça nem se engana. 

As relações entre uma alma e outra, através de coisas tão incertas e divergentes como as palavras 

comuns e os gestos que se empreendem, são matéria de estranha complexidade. No próprio ato em que 

nos conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois “amo-te” ou pensam-no e sentem-no por troca, e 

cada um quer dizer uma idéia diferente, uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou um aroma 

diferente, na soma abstrata de impressões que constitui a atividade da alma. 

Estou hoje lúcido como se não existisse. Meu pensamento é em claro como um esqueleto, sem os trapos 

carnais da ilusão de exprimir. E estas considerações, que formo e abandono, não nasceram de coisa 

alguma – de coisa alguma, pelo menos, que me esteja na platéia da consciência. 

Talvez aquela desilusão do caixeiro de praça com a rapariga que tinha, talvez qualquer frase lida nos 

casos amorosos que os jornais transcrevem dos estrangeiros, talvez até uma vaga náusea que trago 

comigo e me não expeli fisicamente... 

Disse mal o escoliasta de Virgílio. É de compreender que sobretudo nos cansamos. Viver é não pensar. 

  



[113] 

Dois, três dias de semelhança de princípio de amor... 

Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe causa. Avançar seria entrar no domínio onde começa 

o ciúme, o sofrimento, a excitação. 

Nesta antecâmara da emoção há toda a suavidade do amor sem a sua profundeza – um gozo leve, 

portanto, aroma vago de desejos; se com isso se perde a grandeza que há na tragédia do amor, repare-

se que, para o esteta, as tragédias são coisas interessantes de observar, mas incômodas de sofrer. O 

próprio cultivo da imaginação é prejudicado pelo da vida. 

Reina quem não está entre os vulgares. 

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que esta teoria não é o que é, um 

complexo barulho que faço aos ouvidos da minha inteligência, quase para ela não perceber que, no fundo, 

não há senão a minha timidez, a minha incompetência para a vida. 

  

[114] 

Estética do artifício 

A vida prejudica a expressão nunca o poderia contar da vida. Se eu vivesse um grande amor. Eu próprio 

não sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes páginas fora, realmente existe ou é apenas um 

conceito estético e falso que fiz de mim próprio. Sim, é assim. 

Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. 

Às vezes não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão de modo puramente artístico empreguei a 

minha consciência de mim próprio. Quem sou por detrás desta irrealidade? Não sei. Devo ser alguém. E 

se não busco viver, agir, sentir, é – crede-me bem – para não perturbar as linhas feitas da minha 

personalidade suposta. 

Quero ser tal qual quis ser e não sou. Se eu cedesse destruir-me-ia. 

Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, já que do corpo não posso ser. Por isso me esculpi em 

calma e alheamento e me pus em estufa, longe dos ares frescos e das luzes francas – onde a minha 

artificialidade, flor absurda, floresça em afastada beleza. 

Penso às vezes no belo que seria poder, unificando os meus sonhos, criar-me uma vida contínua, 

sucedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com convivas imaginários com gente criada, e ir 

vivendo, sofrendo, gozando essa vida falsa. Ali me aconteceriam desgraças; grandes alegrias ali cairiam 

sobre mim. E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma lógica soberba, sua; seria tudo segundo um 

ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita da minha alma, perdida até [ao] cais à 

beira de um comboio calmo, muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo nítido, inevitável, como na 

vida exterior, mas estética de Morte do Sol. 

  

[115] 

Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que quem melhor nos conheça, 

apenas nos desconheça de mais perto que os outros. Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar 



nisso, mas tanta arte instintiva pus em fazê-lo que para mim próprio me tornei uma não de todo clara e 

nítida individualidade minha. 

  

[116] 

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes 

visuais animam, as artes vivas (como a dança e o representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da 

vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida – umas porque usam de

fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida humana. 

Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma história do que nunca foi e um 

drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de idéias ou de sentimentos em 

linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso. 

  

[117] 

A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa.  

Dizem que não há nada mais difícil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, 

com a mão sem literatura, o gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquela figura abstrata 

das molas ou de certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é 

renovar, definiremos sem dificuldade uma espiral: é um círculo que sobe sem nunca conseguir acabar-se. 

A maioria da gente, sei bem, não ousaria definir assim, porque supõe que definir é dizer o que os outros 

querem que se diga, que não o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é um círculo 

virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas não, a definição ainda é abstrata. Buscarei o 

concreto, e tudo será visto: uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa 

nenhuma. 

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda quando agem 

sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade direta; os campos, as cidades, as idéias, são 

coisas absolutamente fictícias, filhas da nossa complexa sensação de nós mesmos. São intransmissíveis 

todas as impressões salvo se as tornarmos literárias. As crianças são muito literárias porque dizem como 

sentem e não como deve sentir quem sente segundo outra pessoa. Uma criança, que uma vez ouvi, disse, 

querendo dizer que estava à beira de chorar, não “Tenho vontade de chorar”, que é como diria um adulto, 

isto é, um estúpido, senão isto: “Tenho vontade de lágrimas”. E esta frase, absolutamente literária, a 

ponto de que seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere resolutamente a presença 

quente das lágrimas a romper das pálpebras conscientes da amargura líquida. “Tenho vontade de 

lágrimas”! Aquela criança pequena definiu bem a sua espiral. 

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o 

mais é homens e mulheres, amores supostos e vaidades factícias, subterfúgios da digestão e do 

esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o grande 

pedregulho abstrato do céu azul sem sentido. 

  

[118] 

Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me distrair de viver, e publico-o porque o 

jogo tem essa regra. Se amanhã se perdessem todos os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, não 



com pena violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo ia toda a minha vida. Não é outra, pois, 

que a mãe, morto o filho, meses depois estar aí [?] e é a mesma. A grande terra que serve os mortos 

serviria, menos maternalmente, esses papéis. Tudo não importa e creio bem que houve quem visse a vida 

sem uma grande paciência para essa criança acordada e com grande desejo do sossego de quando ela, 

enfim, se tenha ido deitar. 

  

[119] 

Foi sempre com desgosto que li no diário de Amiel as referências que lembram que ele publicou livros. A 

figura quebra-se ali. Se não fora isso, que grande! 

O diário de Amiel doeu-me sempre por minha causa. 

Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o fruto do espírito como sendo “a 

consciência da consciência”, senti uma referência direta à minha alma. 

  

[120] 

Aquela malícia incerta e quase imponderável que alegra qualquer coração humano ante a dor dos outros, 

e o desconforto alheio, ponho-a eu no exame das minhas próprias dores, levo-a tão longe que nas 

ocasiões em que me sinto ridículo ou mesquinho, gozo-a como se fosse outro que o estivesse sendo. Por 

uma estranha e fantástica transformação de sentimentos, acontece que não sinto essa alegria maldosa e 

humaníssima perante a dor e o ridículo alheio. Sinto perante o rebaixamento dos outros não uma dor, 

mas um desconforto estético e uma irritação sinuosa. Não é por bondade que isto acontece, mas sim 

porque quem se torna ridículo não é só para mim que se torna ridículo, mas para os outros também, e 

irrita-me que alguém esteja sendo ridículo para os outros, dói-me que qualquer animal da espécie 

humana ria à custa de outro, quando não tem direito de o fazer. De os outros se rirem à minha custa não 

me importo, porque de mim para fora há um desprezo profícuo e blindado. 

Mais terrível de que qualquer muro, pus grades altíssimas a demarcar o jardim do meu ser, de modo que, 

vendo perfeitamente os outros, perfeitissimamente eu os excluo e mantenho outros. 

Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da minha vida. 

Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado só me pode querer para uma 

ação qualquer. Não agindo eu, ele nada de mim consegue. Hoje já não se mata, e ele apenas me pode 

incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espírito e viver mais longe adentro dos meus 

sonhos. Mas isso não aconteceu nunca. Nunca me apoquentou o estado. Creio que a sorte soube 

providenciar. 

  

[121] 

Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental, tenho um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino 

a vida nova e o lugar desconhecido. 

  



[122] 

A idéia de viajar nauseia-me. 

Já vi tudo que nunca tinha visto. 

Já vi tudo que ainda não vi. 

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, sob a falsa diferença das coisas e das idéias, a 

perene identidade de tudo, a semelhança absoluta entre a mesquita, o templo e a igreja, a igualdade da 

cabana e do castelo, o mesmo corpo estrutural a ser rei vestido e selvagem nu, a eterna concordância da 

vida consigo mesma, a estagnação de tudo que vivo só de mexer-se está passando. 

Paisagens são repetições. Numa simples viagem de comboio divido-me inútil e angustiadamente entre a 

inatenção à paisagem e a inatenção ao livro que me entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma 

náusea vaga, e o movimento acentua-ma. 

Só não há tédio nas paisagens que não existem, nos livros que nunca lerei. A vida, para mim, é uma 

sonolência que não chega ao cérebro. Esse conservo eu livre para que nele possa ser triste. 

Ah, viajem os que não existem! Para quem não é nada, como um rio, o correr deve ser vida. Mas aos que 

pensam e sentem, aos que estão despertos, a horrorosa histeria dos comboios, dos automóveis, dos 

navios não os deixa dormir nem acordar. 

De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como de um sono cheio de sonhos – uma confusão 

tórpida, com as sensações coladas umas às outras, bêbado do que vi. 

Para o repouso falta-me a saúde da alma. Para o movimento falta-me qualquer coisa que há entre a alma 

e o corpo; negam-se-me, não os movimentos, mas o desejo de os ter. 

Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, estes dez minutos do Terreiro do Paço a Cacilhas. E 

quase sempre tive como que a timidez de tanta gente, de mim mesmo e do meu propósito. Uma ou outra 

vez tenho ido, sempre opresso, sempre pondo somente o pé em terra de quando estou de volta. 

Quando se sente demais, o Tejo é Atlântico sem número, e Cacilhas outro continente, ou até outro 

universo. 

  

[123] 

A renúncia é a libertação. Não querer é poder. 

Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha já dado? E, se a minha alma mo não pode dar, 

como mo dará a China, se é com a minha alma que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao 

Oriente, mas não riqueza de alma, porque a riqueza de minha alma sou eu, e eu estou onde estou, sem 

Oriente ou com ele. 

Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão pobres sempre como livros de 

experiência os livros de viagens, valendo somente pela imaginação de quem os escreve. E se quem os 

escreve tem imaginação, tanto nos pode encantar com a descrição minuciosa, fotográfica a estandartes, 

de paisagens que imaginou, como com a descrição, forçosamente menos minuciosa, das paisagens que 

supôs ver. 



Somos todos míopes, exceto para dentro. Só o sonho vê com o olhar. 

No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas só – o universal e o particular. Descrever o 

universal é descrever o que é comum a toda a alma humana e a toda a experiência humana – o céu 

vasto, com o dia e a noite que acontecem dele e nele; o correr dos rios – todos da mesma água sororal e 

fresca; os mares, montanhas tremulamente extensas, guardando a majestade da altura no segredo da 

profundeza; os campos, as estações, as casas, as caras, os gestos; o traje e os sorrisos; o amor e as 

guerras; os deuses, finitos e infinitos; a Noite sem forma, mãe da origem do mundo; o Fado, o monstro 

intelectual que é tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto, falo com a alma a 

linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que todos entendem. Mas que linguagem estilhaçada e 

babélica falaria eu quando descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calções dos 

zuavos, a maneira como o português se pronuncia em Trás-os-Montes? Estas coisas são acidentes da 

superfície; podem sentir-se com o andar mas não com o sentir. O que no Elevador de Santa Justa é 

universal é a mecânica facilitando o mundo. O que na Catedral de Reims é verdade não é a Catedral nem 

o Reims, mas a majestade religiosa dos edifícios consagrados ao conhecimento da profundeza da alma 

humana. O que nos calções dos zuavos é eterno é a ficção colorida dos trajes, linguagem humana, 

criando uma simplicidade social que é em seu modo uma nova nudez. O que nas pronúncias locais é 

universal é o timbre caseiro das vozes de gente que vive espontânea, a diversidade dos seres juntos, a 

sucessão multicolor das maneiras, as diferenças dos povos, e a vasta variedade das nações. 

Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem senão o que somos. 

Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada temos porque nada somos. Que mãos estenderei 

para que universo? O universo não é meu: sou eu. 

  

[124] 

(Chapter on Indifference or something like that) 

Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em Extremo. 

Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. Pedir mais é próprio das crianças. Conquistar 

mais é próprio dos loucos, porque toda a conquista é 

Viver a vida em Extremo significa vivê-la até ao limite, mas há três maneiras de o fazer, e a cada alma 

elevada compete escolher uma das maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela, 

pela viagem Ulisseia através de todas as sensações vividas, através de todas as formas de energia 

exteriorizada. Raros, porém, são, em todas as épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do 

cansaço soma de todos os cansaços, os que possuíram tudo de todas as maneiras. 

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela se lhes entregue corpo e alma; sabendo não 

ser ciumentos dela por saber ter-lhe o amor inteiramente. Mas este deve ser, sem dúvida, o desejo de 

toda a alma elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe [é] impossível tal realização, que 

não tem forças para a conquista de todas as partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga – um, a 

abdicação inteira, a abstenção formal, completa, relegando para a esfera da sensibilidade aquilo que não 

pode possuir integralmente na região da atividade e da energia. Mais vale supremamente não agir que 

agir inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como a inúmera supérflua maioria inane dos 

homens; outro, o caminho do perfeito equilíbrio, a busca do Limite na Proporção Absoluta, por onde a 

ânsia de Extremo passa da vontade e da emoção para a Inteligência, sendo toda a ambição não de viver 

toda a vida, não de sentir toda a vida, mas de ordenar toda a vida, de a cumprir em Harmonia e 

Coordenação inteligente. 



A ânsia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de agir, pertence à esfera da 

sensibilidade. Substituir a inteligência à energia, quebrar o elo entre a vontade e a emoção, despindo de 

interesse todos os gestos da vida material, eis o que, conseguido, vale mais que a vida, tão difícil de 

possuir completa, e tão triste de possuir parcial. 

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. 

Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso viver. 

  

[125] 

Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que o meu pensamento, no desastre 

deste livro, conseguiu. Cabo não dobraram, nem Draia viram mais afastada, tanto da audácia dos 

audazes como da imaginação dos por ousar, igual aos cabos que dobrei com a minha meditação, e às 

praias a que, com o meu [...], fiz aportar o meu esforço. 

Por vosso início, Senhor, se descobriu o Mundo Real; por meu o Mundo Intelectual se descobrirá. 

Arcaram os vossos argonautas com monstros e medos. Também, na viagem do meu pensamento, tive 

monstros e medos com que arcar. No caminho para o abismo abstrato, que está no fundo das coisas, há 

horrores, que passar, que os homens do mundo não imaginam e medos que ter que a experiência 

humana não conhece; é mais humano talvez o cabo para o lugar indefinido do mar comum do que a 

senda abstrata para o vácuo do mundo. 

Apartados do uso dos seus lares, êxuis do caminho das suas casas, viúvos para sempre da brandura de a 

vida ser a mesma, chegaram por fim os vossos emissários, vós já morto, ao extremo oceânico da Terra. 

Viram, no material, um novo céu e uma terra nova. 

Eu, longe dos caminhos de mim próprio, cego da visão da vida que amo, cheguei por fim, também, ao 

extremo vazio das coisas, à borda imponderável do limite dos entes, à porta sem lugar do abismo 

abstrato do Mundo. 

Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. Contemplei, senhor, esse invisível abismo. 

Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocação do vosso nome português, criador de argonautas. 

  

[126] 

Tenho grandes estagnações. Não é que, como toda a gente, esteja dias sobre dias para responder num 

postal à carta urgente que me escreveram. Não é que, como ninguém, adie indefinidamente o fácil que 

me é útil, ou o útil que me é agradável. Há mais sutileza na minha desinteligência comigo. Estagno na 

mesma alma. Dá-se em mim uma suspensão da vontade, da emoção, do pensamento, e esta suspensão 

dura magnos dias; só a vida vegetativa da alma – a palavra, o gesto, o hábito – me exprimem eu para os

outros, e, através deles, para mim. 

Nesses períodos da sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de querer. Não sei escrever mais que 

algarismos, ou riscos. Não sinto, e a morte de quem amasse far-me-ia a impressão de ter sido realizada 

numa língua estrangeira. Não posso; é como se dormisse e os meus gestos, as minhas palavras, os meus 

atos certos, não fossem mais que uma respiração periférica, instinto rítmico de um organismo qualquer. 



Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto da minha vida, se somasse, se não haveria 

passado assim. Às vezes ocorre-me que, quando dispo esta paragem de mim, talvez não esteja na nudez 

que suponho, e haja ainda vestes impalpáveis a cobrir a eterna ausência da minha alma verdadeira; 

ocorre-me que pensar, sentir, querer também podem ser estagnações, perante um mais íntimo pensar, 

um sentir mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto do que realmente sou. 

Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, que haja, largo da mão o que sou, conforme a 

sorte manda e o acaso faz, fiel a um compromisso esquecido. 

  

[127] 

Não me indigno, porque a indignação é para os fortes; não me resigno, porque a resignação é para os 

nobres; não me calo, porque o silêncio é para os grandes. E eu não sou forte, nem nobre, nem grande. 

Sofro e sonho. Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-me a tecer musicais as 

minhas queixas e a arranjar meus sonhos conforme me parece melhor a minha idéia de os achar belos. 

Só lamento o não ser criança, para que pudesse crer nos meus sonhos, o não ser doido para que pudesse 

afastar da alma de todos os que me cercam. E tomar o sonho por real, viver demasiado os sonhos deu-

me este espinho à rosa falsa de minha sonhada vida: que nem os sonhos me agradam, porque lhes acho 

defeitos. 

Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me oculto o rumor da vida alheia ao meu olhá-la, do 

outro lado. 

Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Não só se amparam de ter feito qualquer coisa, como 

também se alegram do explicado, e se incluem na dor universal. 

Eu não me queixo pelo mundo. Não protesto em nome do universo. Não sou pessimista. Sofro e queixo-

me, mas não sei se o que há de mal é o sofrimento nem sei se é humano sofrer. Que me importa saber se 

isso é certo ou não? 

Eu sofro, não sei se merecidamente. (Corça perseguida.) 

Eu não sou pessimista, sou triste. 

  

[128] 

Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério 

como o que não sou, ignorado humanamente, com decência e naturalidade. 

Nada poderia indignar-me tanto como se no escritório me estranhassem. 

Quero gozar comigo a ironia de me não estranharem. Quero o cilício de me julgarem igual a eles. Quero a 

crucifixão de me não distinguirem. Há martírios mais sutis que aqueles que se registram dos santos e dos 

eremitas. Há suplícios da inteligência como os há do corpo e do desejo. 

E desses, como dos outros, suplícios há uma volúpia. 

  



[129] 

O moço atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular do escritório vasto. “Que grande trovão”, 

disse para ninguém, com um tom alto de “bons dias”, o crudelíssimo bandido. Meu coração começou a 

bater [de] novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma pausa. 

E com que alívio – luz forte e clara, espaço, trovão duro – este troar próximo já afastado nos aliviava do 

que houvera. Deus cessara. Senti-me respirar com os pulmões inteiros. Reparei que estava pouco ar no 

escritório. Notei que havia ali outra gente, sem ser o moço. Todos haviam estado calados. Soou uma coisa 

tremula e crespa: era a grande folha espessa do Razão que o Moreira virara para diante, bruscamente, 

para verificar. 

  

[130] 

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da sorte pelo biombo da riqueza, nunca 

houvesse sido trazido, pela mão moral de meu tio, para um escritório de Lisboa, nem houvesse ascendido 

dele para outros, até este píncaro barato de bom ajudante de guarda-livros, com um trabalho como uma 

certa sesta e um ordenado que dá para estar a viver. 

Sei bem que, se esse passado que não foi tivesse sido, eu não seria hoje capaz de escrever estas páginas, 

em todo o caso melhores, por algumas, do que as nenhumas que em melhores circunstâncias não teria 

feito mais que sonhar. É que a banalidade é uma inteligência e a realidade, sobretudo se é estúpida ou 

áspera, um complemento natural da alma. 

Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir e pensar como a negação e a fuga do cargo. 

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um questionário, a que influências literárias 

estava grata a formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde, mas 

não o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira 

caixeiro de praça e do António moço do escritório. E a todos poria, em letras magnas, o endereço chave 

LISBOA. 

Vendo bem, tanto o Cesário Verde como estes foram para a minha visão do mundo coeficientes de 

correção. Creio que é esta a frase, cujo sentido exato evidentemente ignoro, com que os engenheiros 

designam o tratamento que se faz à matemática para ela poder andar até à vida. Se é, foi isso mesmo. 

Se não é, passe por o que poderia ser, e a intenção valha pela metáfora que falhou. 

Considerando, aliás, e com a clareza que posso, o que tem sido aparentemente a minha vida, vejo-a 

como uma coisa colorida – capa de chocolate ou anilha de charuto – varrida, pela escova leve da criada 

que escuta de cima, da toalha a levantar para a pá de lixo das migalhas, entre as côdeas da realidade 

propriamente dita. Destaca-se das coisas cujo destino é igual por um privilégio que vai ter à pá também. 

E a conversa dos deuses continua por cima do escovar, indiferente a esses incidentes do serviço do 

mundo. 

Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, ornamental, não teria sido nem esse breve episódio 

de papel bonito entre migalhas; teria ficado num prato da sorte – “não, muito obrigado” – e recolheria ao 

aparador para envelhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o miolo prático, vou com o pó do que 

resta do corpo de Cristo para o caixote do lixo, e nem imagino o que se segue, e entre que astros; mas 

sempre é seguir. 

  



[131] 

Não tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou pôr neste papel a descrição do meu ideal –

Apontamento À sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de 

Horácio; ser Homero ao luar. 

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e sentir com o pensamento; não desejar 

muito senão com a imaginação; sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com 

fingimento e tática, naturalizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar por dentro todas 

as sensações, descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo e repor na montra como aquele caixeiro 

que daqui estou vendo com as latas pequenas da graxa da nova marca. 

Todos estes ideais, possíveis ou impossíveis, acabam agora. Tenho a realidade diante de mim – não é 

sequer o caixeiro, é a mão dele (a ele não vejo), tentáculo absurdo de uma alma com família e sorte, que 

faz trejeitos de aranha sem teia no esticar-se da reposição cá à frente. 

E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente. 

  

[132] 

Quanto mais contemplo o espetáculo do mundo, e o fluxo e refluxo da mutação das coisas, mais 

profundamente me compenetro da ficção ingênita de tudo, do prestígio falso da pompa de todas as 

realidades. E nesta contemplação, que a todos, que refletem, uma ou outra vez terá sucedido, a marcha 

multicolor dos costumes e das modas, o caminho complexo dos progressos e das civilizações, a confusão 

grandiosa dos impérios e das culturas – tudo isso me aparece como um mito e uma ficção, sonhado entre 

sombras e esquecimentos. Mas não sei se a definição suprema de todos esses propósitos mortos, até 

quando conseguidos, deve estar na abdicação extática do Buda, que, ao compreender a vacuidade das

coisas, se ergueu do seu êxtase dizendo “Já sei tudo”, ou na indiferença demasiado experiente do 

imperador Severo: “omnia fui, nihil expedit – fui tudo, nada vale a pena.” 

  

[133] 

O mundo, monturo de forças instintivas, que em todo o caso brilha ao sol com tons palhetados de ouro 

claro e escuro. 

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são produtos da mesma força cega, operando uma 

vez através de micróbios inconscientes, outra vez através de raios e águas inconscientes, outra vez 

através de homens inconscientes. Um terremoto e um massacre não têm para mim diferença senão a que 

há entre assassinar com uma faca e assassinar com um punhal. O monstro imanente nas coisas tanto se 

serve – para o seu bem ou o seu mal, que, ao que parece, lhe são indiferentes – da deslocação de um

pedregulho na altura ou da deslocação do ciúme ou da cobiça num coração. O pedregulho cai, e mata um 

homem; a cobiça ou o ciúme armam um braço, e o braço mata um homem. Assim é o mundo, monturo 

de forças instintivas, que todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro. 

Para fazer face à brutalidade de indiferença, que constitui o fundo visível das coisas, descobriram os 

místicos que o melhor era repudiar. 

Negar o mundo, virar-se dele como de um pântano a cuja beira nos encontrássemos. Negar como o Buda, 

negando-lhe a realidade absoluta; negar como o Cristo, negando-lhe a realidade relativa; negar. 



Não pedi à vida mais do que ela me não exigisse nada. À porta da cabana que não tive sentei-me ao sol 

que nunca houve, e gozei a velhice futura da minha realidade cansada (com o prazer de a não ter ainda).

Não ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter ainda a esperança para contente com o sonho 

só quando não estou sonhando, contente com o mundo só quando sonho longe dele. Pêndulo oscilante, 

sempre movendo-se para não chegar, indo só para voltar, preso eternamente à dupla fatalidade de um 

centro e de um movimento inútil. 

  

[134] 

Busco-me e não me encontro. Pertenço a horas crisântemos, nítidas em alongamentos de jarros. Devo 

fazer da minha alma uma coisa decorativa. 

Não sei que detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem o feitio do meu espírito. O meu 

amor ao ornamental é, sem dúvida, porque sinto nele qualquer coisa de idêntico à substância da minha 

alma. 

  

[135] 

As coisas mais simples, mais realmente simples, que nada pode tornar semi-simples, torna-mas 

complexas o eu vivê-las. Dar a alguém os bons-dias por vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se 

houvesse uma audácia estranha em ter essas palavras em voz alta. É uma espécie de pudor de existir –

não tem outro nome! 

A análise constante das nossas sensações cria um modo novo de sentir, que parece artificial a quem 

analise só com a inteligência, que não com a própria sensação. 

Toda a vida fui fútil metafisicamente, sério a brincar. Nada fiz a sério, por mais que quisesse. Divertiu-se 

em mim comigo um Destino malin. 

Ter emoções de chita, ou de seda, ou de brocado! Ter emoções descritíveis assim! Ter emoções 

descritíveis! 

Sobe por mim na alma um arrependimento que é de Deus por tudo, uma paixão surda de lágrimas pela 

condenação dos sonhos na carne dos que os sonharam... E odeio sem ódio todos os poetas que 

escreveram versos, todos os idealistas que fizeram ver o seu ideal, todos os que conseguiram o que 

queriam. 

Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até cansar o corpo em acordo com a alma, dói-me 

até aquele extremo da dor conhecida que tem um gozo em sentir-se, uma compaixão materna por si-

mesma, que é musicada e indefinível. 

Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciência abstrata de respirar sossegadamente, sem mundo, 

sem astros, sem alma – mar morto de emoção refletindo uma ausência de estrelas! 

  

[136] 



O peso de sentir! O peso de ter que sentir! 

  

[137] 

... a hiperacuidade não sei se das sensações, se da só expressão delas, ou se, mais propriamente, da 

inteligência que está entre umas e outra e forma do propósito de exprimir a emoção fictícia que existe só 

para ser expressa. (Talvez não seja mais em mim que a máquina de revelar quem não sou.) 

  

[138] 

Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente o que se chama erudição, e há uma erudição do 

entendimento, que é o que se chama cultura. Mas há também uma erudição da sensibilidade. 

A erudição da sensibilidade nada tem a ver com a experiência da vida. A experiência da vida nada ensina, 

como a história nada informa. A verdadeira experiência consiste em restringir o contato com a realidade e 

aumentar a análise desse contato. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nós está tudo; 

basta que o procuremos e o saibamos procurar. 

Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; não é mister ir vê-lo a Constantinopla. 

A sensação de libertação, que nasce das viagens? Posso tê-la saindo de Lisboa até Benfica, e tê-la mais 

intensamente do que quem vá de Lisboa à China, porque se a libertação não está em mim, não está, para 

mim, em parte alguma. “Qualquer estrada”, disse Carlylé, “até esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao 

fim do mundo.” Mas a estrada de Entepfuhl, se for seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo 

que o Entepfuhl, onde já estávamos, é aquele mesmo fim do mundo que íamos a buscar. 

Condillac começa o seu livro célebre, “Por mais alto que subamos e mais baixo que desçamos, nunca 

saímos das nossas sensações”. Nunca desembarcamos de nós. Nunca chegamos a outrem, senão 

outrando-nos pela imaginação sensível de nós mesmos. As verdadeiras paisagens são as que nós mesmos 

criamos, porque assim, sendo deuses delas, as vemos como elas verdadeiramente são, que é como foram 

criadas. Não é nenhuma das sete partidas do mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramente 

ver; a oitava partida é a que percorro e é minha. 

Quem cruzou todos os mares cruzou somente a monotonia de si mesmo. Já cruzei mais mares do que 

todos. Já vi mais montanhas que as que há na terra. Passei já por cidades mais que as existentes, e os 

grandes rios de nenhuns mundos fluíram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos. 

Se viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira sem viajar. 

Nos países que os outros visitam, visitam-nos anônimos e peregrinos. Nos países que tenho visitado, 

tenho sido, não só o prazer escondido do viajante incógnito, mas a majestade do Rei que ali reina, e o 

povo cujo uso ali habita, e a história inteira daquela nação e das outras. As mesmas paisagens, as 

mesmas casas eu as vi porque as fui, feitas em Deus com a substância da minha imaginação. 

  

[139] 

Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem que viva, e vou durando, entre o escritório e 

a fisiologia, numa estagnação íntima de pensar e de sentir. Isto, infelizmente, não repousa: no 



apodrecimento há fermentação. 

Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. Creio que mal sonho. As ruas são ruas 

para mim. Faço o trabalho do escritório com consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: 

por detrás estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por detrás do trabalho. 

Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me 

agora respirar como se houvesse praticado uma coisa nova, ou atrasada. Começo a ter consciência de ter 

consciência. Talvez amanhã desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existência própria. Não 

sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. Não sei nada. Ergo a cabeça de passeante e vejo que, sobre a 

encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio. À roda 

desses olhos de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos sentir-me triste, e ter 

a consciência de que, com esta minha tristeza, se cruzou agora – visto com ouvido – o som súbito do 

elétrico que passa, a voz casual dos conversadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva. 

Há muito tempo que não sou eu. 

  

[140] 

Acontece-me às vezes, e sempre que acontece é quase de repente, surgir-me no meio das sensações um 

cansaço tão terrível da vida que não há sequer hipótese de ato com que dominá-lo. Para o remediar o 

suicídio parece incerto, a morte, mesmo suposta a inconsciência, ainda pouco. É um cansaço que 

ambiciona, não o deixar de existir – o que pode ser ou pode não ser possível –, mas uma coisa muito 

mais horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter existido, o que não há maneira de poder ser. 

Creio entrever, por vezes, nas especulações, em geral confusas, dos índios, qualquer coisa desta ambição 

mais negativa do que o nada. Mas ou lhes falta a agudeza de sensação para relatar assim o que pensam, 

ou lhes falta a acuidade de pensamento para sentir assim o que sentem. O fato é que o que neles 

entrevejo não vejo. O fato é que me creio o primeiro a entregar a palavras o absurdo sinistro desta 

sensação sem remédio. 

E curo-a com o escrevê-la. Sim, não há desolação, se é profunda deveras, desde que não seja puro 

sentimento, mas nela participe a inteligência, para que não haja o remédio irônico de a dizer. Quando a 

literatura não tivesse outra utilidade, esta, embora para poucos, teria. 

Os males da inteligência, infelizmente, doem menos que os do sentimento, e os do sentimento, 

infelizmente, menos que os do corpo. Digo “infelizmente” porque a dignidade humana exigiria o avesso. 

Não há sensação angustiada do mistério que possa doer como o amor, o ciúme, a saudade, que possa 

sufocar como o medo físico intenso, que possa transformar como a cólera ou a ambição. Mas também 

nenhuma dor das que esfacelam a alma consegue ser tão realmente dor como a dor de dentes, ou a das 

cólicas, ou (suponho) a dor de parto. 

De tal modo somos constituídos que a inteligência que enobrece certas emoções ou sensações, e as eleva 

acima das outras, as deprime também se estende a sua análise à comparação entre todas. 

Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida é um recibo por assinar. 

Dentro da capoeira de onde irá a matar, o galo canta hinos à liberdade porque lhe deram dois poleiros. 

  



[141] 

Paisagem de chuva 

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há qualquer coisa do meu desassossego 

no gota a gota, na bátega a bátega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra. 

Chove tanto, tanto. A minha alma é úmida de ouvi-lo. Tanto... A minha carne é líquida e aquosa em torno 

à minha sensação dela. 

Um frio desassossegado põe mãos gélidas em torno ao meu pobre coração. 

As horas cinzentas e alongam-se, emplaniciam-se no tempo; os momentos arrastam-se. 

Como chove! 

As biqueiras golfam torrentes mínimas de águas sempre súbitas. Desce pelo meu saber que há canos um 

barulho perturbador de descida de água. Bate contra a vidraça, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma 

mão fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida. 

Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! De nenhum modo físico estou bem. Todas as 

maciezas em que me reclino têm arestas para a minha alma. Todos os olhares para onde olho estão tão 

escuros de lhes bater esta luz empobrecida do dia para se morrer sem dor. 

  

[142] 

O que há de mais reles nos sonhos é que todos os têm. Em qualquer coisa pensa no escuro o moço de 

fretes que modorra de dia contra o candeeiro no intervalo dos carretos. Sei em que entrepensa: é no 

mesmo em que eu me abismo entre lançamento e lançamento no tédio estival do escritório quietíssimo. 

  

[143] 

Tenho mais pena dos que sonham o provável, o legítimo e o próximo, do que dos que devaneiam sobre o 

longínquo e o estranho. Os que sonham grandemente, ou são doidos e acreditam no que sonham e são 

felizes, ou são devaneadores simples, para quem o devaneio é uma música da alma, que os embala sem 

lhes dizer nada. Mas o que sonha o possível tem a possibilidade real da verdadeira desilusão. Não me 

pode pesar muito o ter deixado de ser imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter sequer falado à 

costureira que, cerca das nove horas, volta sempre à esquina da direita. O sonho que nos promete o 

impossível já nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o possível intromete-se com a própria 

vida e delega nela a sua solução. Um vive exclusivo e independente; o outro submisso das contingências 

do que acontece. 

Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes áreas desertas dos piamos onde nunca estarei. As 

épocas históricas passadas são de pura maravilha, pois desde logo não posso supor que se realizarão 

comigo. Durmo quando sonho o que não há; vou despertar quando sonho o que pode haver. 

Debruço-me, de uma das janelas de sacada do escritório abandonado ao meio-dia, sobre a rua onde a 

minha distração sente movimentos de gente nos olhos, e os não vê, da distância da meditação. Durmo 

sobre os cotovelos onde o corrimão me dói, e sei de nada com um grande prometimento. Os pormenores 

da rua parada onde muitos andam destacam-se-me com um afastamento mental: os caixotes apinhados 



na carroça, os sacos à porta do armazém do outro, e, na montra mais afastada da mercearia da esquina, 

o vislumbre das garrafas daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola-se-me o 

espírito de metade da matéria. Investigo com a imaginação. A gente que passa na rua é sempre a mesma 

que passou há pouco, é sempre o aspecto flutuante de alguém, nódoas de movimento, vozes de 

incerteza, coisas que passam e não chegam a acontecer. 

Anotação com a consciência dos sentidos, antes que com os mesmos sentidos... A possibilidade de outras 

coisas... E, de repente, soa, de detrás de mim no escritório, a vinda metafisicamente abrupta do moço. 

Sinto que o poderia matar por me interromper o que eu não estava pensando. Olho-o, voltando-me, com 

um silêncio cheio de ódio, escuto antecipadamente, numa tensão de homicídio latente, a voz que ele vai 

usar para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e dá-me as boas-tardes em voz alta. Odeio-

o como ao universo. Tenho os olhos pesados de supor. 

  

[144] 

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes espaços do alto. 

Entre as ruas, onde as poças dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, há um 

contraste que torna agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. É domingo e não tenho 

que fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem que está o dia. Gozo-o com uma sinceridade de sentidos 

a que a inteligência se abandona. 

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de me sentir rejuvenescer. 

Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie de dia. Em São Domingos há a 

saída de uma missa, e vai principiar outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entraram, esperando 

por alguns que não estão vendo quem sai. 

Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das 

ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planície da minha meditação. 

Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a 

devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo – até o que não tinha razão de gozar. Vivia 

por fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer e o não sabe pela mão da mãe? 

Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo quanto o gozava. Entrava para a 

missa como para um grande mistério, e saía da missa como para uma clareira. E assim é que 

verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma que recorda 

e chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem fria. 

Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que 

continua ainda a sair da missa, e o princípio da multidão possível que começa a chegar para entrar para a 

outra – tudo isto são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar 

erguido sobre a margem. 

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter passado, e não 

esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de 

praça que soa rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, por um 

paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar 

de mim que sou eu... 



  

[145] 

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar. No píncaro não há lugar senão para o 

homem só. Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais completo, menos outrem. 

Estas considerações vieram ter comigo depois de ler num jornal a notícia da grande vida múltipla de um 

homem célebre. Era um milionário americano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara – dinheiro, 

amores, afetos, dedicações, viagens, coleções. Não é que o dinheiro possa tudo, mas o grande 

magnetismo, com que se obtém muito dinheiro, pode, efetivamente, quase tudo. 

Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, já refletia que o mesmo, na sua esfera, poderia dizer o 

caixeiro de praça, mais ou menos meu conhecido, que todos os dias almoça, como hoje está almoçando, 

na mesa ao fundo do canto. Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; em menor grau, e certo, 

mas para a sua estatura. Os dois homens conseguiram o mesmo, nem há diferença de celebridade, 

porque aí também a diferença de ambientes estabelece a identidade. Não há ninguém no mundo que não 

conhecesse o nome do milionário americano; mas não há ninguém na praça de Lisboa que não conheça o 

nome do homem que está ali almoçando. 

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão pode atingir, estendendo o braço. Variava neles o 

comprimento do braço; no resto eram iguais. Não consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei 

sempre que a virtude estava em obter o que não se alcançava, em viver onde se não está, em ser mais 

vivo depois de morto que quando se está vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil, de absurdo, 

em vencer, como obstáculos, a própria realidade do mundo. 

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não existir, responderei, primeiro, que não sei se 

o é ou não, pois não sei a verdade sobre a sobrevivência humana; responderei, depois, que o prazer da 

fama futura é um prazer presente – a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho igual a nenhum que 

qualquer posse material consiga dar. Pode ser, de fato, ilusório, mas seja o que for, é mais largo do que o 

prazer de gozar só o que está aqui. O milionário americano não pode crer que a posteridade aprecie os 

seus poemas, visto que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça não pode supor que o futuro se deleite 

nos seus quadros, visto que nenhuns pintou. 

Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso gozar a visão do futuro a ler esta página, pois 

efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos, 

tenho com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima majestade que a 

minha estatura invisível se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praça de Lisboa. 

Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que comecei a refletir. 

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma reflexão 

como a outra, pois são a mesma. A glória não é uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a 

Figura, do outro uma indicação de valor. Para os valores maiores não há moeda: são de papel e esse 

valor é sempre pouco. Com estas psicologias metafísicas se consolam os humildes como eu. 

  

[146] 

Alguns têm na vida um grande sonho e faltam a esse sonho. Outros não têm na vida nenhum sonho, e 

faltam a esse também. 



  

[147] 

Todo esforço, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao manifestar-se, os desvios que a vida lhe 

impõe; torna-se outro esforço, serve outros fins, consuma por vezes o mesmo contrário do que 

pretendera realizar. Só um baixo fim vale a pena, porque só um baixo fim se pode inteiramente efetuar. 

Se quero empregar meus esforços para conseguir uma fortuna, poderei em certo modo consegui-la; o fim 

é baixo, como todos os fins quantitativos, pessoais ou não, e é atingível e verificável. Mas como hei-de 

efetuar o intento de servir minha pátria, ou alargar a cultura humana, ou melhorar a humanidade? Nem 

posso ter a certeza dos processos nem a verificação dos fins. 

  

[148] 

O homem perfeito do pagão era a perfeição do homem que há; o homem perfeito do cristão a perfeição 

do homem que não há; o homem perfeito do budista a perfeição de não haver o homem. 

A natureza é a diferença entre a alma e Deus. 

Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um texto apagado de todo. Mais ou 

menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, 

e os sentidos possíveis são muitos. 

  

[149] 

Muitos têm definido o homem, e em geral o têm definido em contraste com os animais. Por isso, nas 

definições do homem, é freqüente o uso da frase “o homem é um animal...” e um adjetivo, ou “o homem 

é um animal que... “e diz-se o quê. “O homem é um animal doente”, disse Rousseau, e em parte é 

verdade. “O homem é um animal racional”, diz a Igreja, e em parte é verdade. “O homem é um animal 

que usa de ferramenta”, diz Carlyle, e em parte é verdade. Mas estas definições, e outras como elas, são 

sempre imperfeitas e laterais. E a razão é muito simples: não é fácil distinguir o homem dos animais, não 

há critério seguro para distinguir o homem dos animais. As vidas humanas decorrem na mesma íntima 

inconsciência que as vidas dos animais. As mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos dos 

animais, regem, também, de fora, a inteligência do homem, que parece não ser mais que um instinto em 

formação, tão inconsciente como todo instinto, menos perfeito porque ainda não formado. 

“Tudo vem da sem-razão”, diz-se na Antologia Grega. E, na verdade, tudo vem da sem-razão. Fora da 

matemática, que não tem que ver senão com números mortos e fórmulas vazias, e por isso pode ser 

perfeitamente lógica, a ciência não é senão um jogo de crianças no crepúsculo, um querer apanhar 

sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento. 

E é curioso e estranho que, não sendo fácil encontrar palavras com que verdadeiramente se defina o 

homem como distinto dos animais, é todavia fácil encontrar maneira de diferençar o homem superior do 

homem vulgar. 

Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biologista, que li na infância da inteligência, quando se 

lêem as divulgações científicas e as razões contra a religião. A frase é esta, ou quase esta: que muito 

mais longe está o homem superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem vulgar que o 

homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a frase porque ela é verdadeira. Entre mim, que pouco sou na 

ordem dos que pensam, e um camponês de Loures vai, sem dúvida, maior distância que entre esse 



camponês e, já não digo um macaco, mas um gato ou um cão. 

Nenhum de nós, desde o gato até mim, conduz de fato a vida que lhe é imposta, ou o destino que lhe é 

dado; todos somos igualmente derivados de não sei quê, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos 

encarnados, conseqüências que sentem. Mas entre mim e o camponês há uma diferença de qualidade, 

proveniente da existência em mim do pensamento abstrato e da emoção desinteressada; e entre ele e o 

gato não há, no espírito, mais que uma diferença de grau. 

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos deste, pela simples qualidade da 

ironia. A ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente. E a ironia atravessa dois 

estádios: o estádio marcado por Sócrates, quando disse “sei só que nada sei”, e o estádio marcado por 

Sanches, quando disse “nem sei se nada sei”. O primeiro passo chega àquele ponto em que duvidamos de 

nós dogmaticamente, e todo o homem superior o dá e atinge. O segundo passo chega àquele ponto em 

que duvidamos de nós e da nossa dúvida, e poucos homens o têm atingido na curta extensão já tão longa 

do tempo que, humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a vária superfície da terra. 

Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse “Conhece-te” propôs uma tarefa maior que as de Hércules e 

um enigma mais negro que o da Esfinge. 

Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se conscienciosamente é o emprego 

ativo da ironia. Nem conheço coisa maior, nem mais própria do homem que é deveras grande, que a 

análise paciente e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registro consciente da inconsciência 

das nossas consciências, a metafísica das sombras autônomas, a poesia do crepúsculo da desilusão. 

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer análise se nos embota, sempre a verdade, ainda 

que falsa, está além da outra esquina. E é isto que cansa mais que a vida, quando ela cansa, e que o 

conhecimento e meditação dela, que nunca deixam de cansar. 

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me entretive a narrar para mim estas 

impressões irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou até à janela, alta acima dos telhados, 

de onde posso ver a cidade ir a dormir num começo lento de silêncio. A lua, grande e de um branco 

branco, elucida tristemente as diferenças socalcadas da casaria. E o luar parece iluminar algidamente todo 

o mistério do mundo. Parece mostrar tudo, e tudo é sombras com misturas de luz má, intervalos falsos, 

desniveladamente absurdos, incoerências do visível. Não há brisa, e parece que o mistério é maior. Tenho 

náuseas no pensamento abstrato. Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele alguma 

coisa. Uma nuvem muito leve paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro como estes 

telhados. Falhei, como a natureza inteira. 

  

[150] 

A persistência instintiva da vida através da aparência da inteligência é para mim uma das contemplações 

mais íntimas e mais constantes. O disfarce irreal da consciência serve somente para me destacar aquela 

inconsciência que não disfarça. 

Da nascença à morte, o homem vive servo da mesma exterioridade de si mesmo que têm os animais. 

Toda a vida não vive, mas vegeta em maior grau e com mais complexidade. Guia-se por normas que não 

sabe que existem, nem que por elas se guia, e as suas idéias, os seus sentimentos, os seus atos, são 

todos inconscientes – não porque neles falte a consciência, mas porque neles não há duas consciências. 

Vislumbres de ter a ilusão – tanto, e não mais, tem o maior dos homens. 

Sigo, num pensamento de divagação, a história vulgar das vidas vulgares. Vejo como em tudo são servos 



do temperamento subconsciente, das circunstâncias externas alheias, dos impulsos de convívio e 

desconvívio que nele, por ele e com ele se chocam como pouca coisa. 

Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que simboliza todo o absurdo, todo o nada, toda a 

insciência falada das suas vidas. É aquela frase que usam de qualquer prazer material: “é o que a gente 

leva desta vida”... Leva onde? leva para onde? leva para quê? Seria triste despertá-los da sombra com 

uma pergunta como esta... Fala assim um materialista, porque todo o homem que fala assim é, ainda que 

subconscientemente, materialista. O que é que ele pensa levar da vida, e de que maneira? Para onde leva 

as costeletas de porco e o vinho tinto e a rapariga casual? Para que céu em que não crê? Para que terra 

para onde não leva senão a podridão que toda a sua vida foi de latente? Não conheço frase mais trágica 

nem mais plenamente reveladora da humanidade humana. Assim diriam as plantas se soubessem 

conhecer que gozam do sol. Assim diriam dos seus prazeres sonâmbulos os bichos inferiores ao homem 

na expressão de si mesmos. E, quem sabe, eu que falo, se, ao escrever estas palavras numa vaga 

impressão de que poderão durar, não acho também que a memória de as ter escrito é o que eu “levo 

desta vida”. E, como o inútil cadáver do vulgar à terra comum, baixa ao esquecimento comum o cadáver 

igualmente inútil da minha prosa feita a atender. As costeletas de porco, o vinho, a rapariga do outro? 

para que troço eu deles? 

Irmãos na comum insciência, modos diferentes do mesmo sangue, formas diversas da mesma herança –

qual de nós poderá renegar o outro? 

Renega-se a mulher mas não a mãe, não o pai, não o irmão. 

  

[151] 

Lento, no luar lá fora da noite lenta, o vento agita coisas que fazem sombra a mexer. Não é talvez senão 

a roupa que deixaram estendida no andar mais alto, mas a sombra, em si, não conhece camisas e flutua 

impalpável num acordo mudo com tudo. 

Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, mas até agora, e a noite é já tão velha que nada 

se ouve, não pude deixar-me ao sono nem estar desperto bem. Um luar está para além das sombras do 

meu quarto, mas não passa pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e os telhados do prédio 

fronteiro, que vejo da cama, são líquidos de brancura enegrecida. Como parabéns do alto a quem não 

ouve, há uma paz triste na luz dura da lua. 

E sem ver, sem pensar, olhos fechados já sobre o sono ausente, medito com que palavras verdadeiras se 

poderá descrever um luar. Os antigos diriam que o luar é branco, ou que é de prata. Mas a brancura falsa 

do luar é de muitas cores. Se me erguesse da cama, e visse por detrás dos vidros frios, sei bem que, no 

alto ar isolado, o luar é de branco cinzento azulado de amarelo esbatido; que, sobre os telhados vários, 

em desequilíbrios de negrume de uns para outros, ora doura de branco preto os prédios submissos, ora 

alaga de uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas altas. No fundo da rua, abismo plácido, onde 

as pedras nuas se arredondam irregularmente, não tem cor salvo um azul que vem talvez do cinzento das 

pedras. Ao fundo do horizonte será quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo. Nas 

janelas onde bate, é de amarelo negro. 

Daqui, da cama, se abro os olhos que têm o sono que não tenho, é um ar de neve tornada cor onde 

bóiam filamentos de madrepérola morna. E, se o sinto com o que sinto, é um tédio tornado sombra 

branca, escurecendo como se olhos se fechassem sobre essa indistinta brancura. 

  



[152] 

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu instinto de perfeição deveria 

inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um 

produto, em mim, não de uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não 

tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este livro é a minha covardia. 

A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem, que de algum 

modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta 

por onde fujo ao conhecimento da minha impotência criadora. Tenho a necessidade, em meio das 

conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me 

à luz que paira, como agora, sobre os telhados das casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao 

agitar brando das árvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de 

desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol 

morto doura goma úmida. 

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não escrevesse o que consigo 

escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu da aspiração, porque tento realizar; 

não ouso o silêncio como quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que o 

esforço, e gozam a glória na peliça. 

Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. Escrever é como a droga que 

repugno e tomo, o vício que desprezo e em que vivo. Há venenos necessários, e há-os sutilíssimos, 

compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos sonhos, papoulas negras 

achadas ao pé das sepulturas dos propósitos, folhas longas de árvores obscenas que agitam os ramos nas 

margens ouvidas dos rios infernais da alma. 

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, 

não como o rio na foz para que nasceu incógnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja 

água sumida nunca mais regressa ao mar. 

  

[153] 

Ergo-me da cadeira com um esforço monstruoso, mas tenho a impressão de que levo a cadeira comigo, e 

que é mais pesada, porque é a cadeira do subjetivismo. 

  

[154] 

Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha. 

O meu coração esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar? Sentir? Como tudo cansa se é uma 

coisa definida! 

  

[155] 

Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de não ter que dizer. O devaneio, em que 

naturalmente se perde quem não pensa, perco-me eu nele por escrito, pois sei sonhar em prosa. E há 



muito sentimento sincero, muita emoção legítima que tiro de não estar sentindo. 

Há momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura de uma coisa positiva. Nos 

grandes homens de ação, que são os santos, pois que agem com a emoção inteira e não só com parte 

dela, este sentimento de a vida não ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e de astros, 

ungem-se de silêncio e de solidão. Nos grandes homens de inação, a cujo número humildemente 

pertenço, o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as sensações, como elásticos, para ver 

os poros da sua falsa continuidade bamba. 

E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o homem vulgar que nem age nem não age, mero 

reflexo da existência genérica da espécie humana. Sono é a fusão com Deus, o Nirvana, seja ele em 

definições o que for; sono é a análise lenta das sensações, seja ela usada como uma ciência atômica da 

alma, seja ela dormida como uma música da vontade, anagrama lento da monotonia. 

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde não vejo, e são meios-sentidos, quase-

expressões o que me fica, como cores de estofos que não vi o que são, harmonias exibidas compostas de 

não sei que objetos. Escrevo embalando-me, como uma mãe louca a um filho morto. 

Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual foi, e até ali, desde que evidentemente nascera, 

tinha vivido sem sentir. Se perguntei onde estava, todos me enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi 

que me dissessem o que faria, todos me falaram falso, e cada um me disse uma coisa sua. Se, de não 

saber, parei no caminho, todos pasmaram que eu não seguisse para onde ninguém sabia o que estava, ou 

não voltasse para trás – eu, que, desperto na encruzilhada, não sabia de onde viera. Vi que estava em 

cena e não sabia o papel que os outros diziam logo, sem o saberem também. Vi que estava vestido de 

pajem, e não me deram a rainha, culpando-me de a não ter. Vi que tinha nas mãos a mensagem que 

entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco, riram-se de mim. E ainda não sei se riram 

porque todos os papéis estão brancos, ou porque todas as mensagens se adivinham. 

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como à lareira que me faltou. E comecei, a sós comigo, a 

fazer barcos de papel com a mentira que me haviam dado. Ninguém me quis acreditar, nem por 

mentiroso, e não tinha lago com que provasse a minha verdade. 

Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma vaga angústia encadeia a sombras... Vestígios de 

melhores horas, vividas não sei onde em áleas... Lâmpada apagada cujo ouro brilha no escuro pela 

memória da extinta luz... Palavras dadas, não ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos dedos sem aperto, 

como folhas secas que neles houvessem caído de uma árvore invisivelmente infinita... Saudade dos 

tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido... 

Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de Proserpina haveria bem de me dormir. 

  

[156] 

Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a memória da minha vida partida? Fui o pajem de 

alamedas insuficientes às horas aves do meu sossego azul. Naus longe completaram o mar a ondear dos 

meus terraços, e nas nuvens do sul perdi minha alma, como um remo deixado cair. 

  

[157] 

Criar dentro de mim um estado com uma política, com partidos e revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu 

Deus no panteísmo real desse povo-eu, essência e ação dos seus corpos, das suas almas, da terra que 



pisam e dos atos que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim! este ainda é um dos sonhos que 

não logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, não sei porquê, mas não se deve poder viver depois 

disso, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha usurpação do poder divino de ser tudo. 

O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensações! 

Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há imagens nos recantos de livros que 

vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Há frases literárias que têm uma 

individualidade absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há que me arrefecem de pavor, tão 

nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na 

sombra. Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo – é impossível ocultar-lhes o som – é 

absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente. 

Por que exponho eu de vez em quando processos contraditórios e inconciliáveis de sonhar e de aprender a 

sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o sonhado tão 

nitidamente como o visto, que perdi a distinção humana, falsa, creio, entre a verdade e a mentira. 

Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que 

eu sinta que aquilo é real. Pode ser mesmo que eu sinta duas coisas inconjugáveis ao mesmo tempo. Não 

importa. 

Há criaturas que são capazes de sofrer longas horas por não lhes ser possível ser uma figura dum quadro 

ou dum naipe de baralho de cartas. Há almas sobre quem pesa como uma maldição o não lhes ser 

possível ser hoje gente da idade média. Aconteceu[-me] deste sofrimento em tempo. 

Hoje já me não acontece. Requintei para além disso. Mas dói-me, por exemplo, não me poder sonhar dois 

reis em reinos diversos, pertencentes, por exemplo, a universos com diversas espécies de espaços e de 

tempos. 

Não conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe-me a passar fome. 

Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos grandes triunfos que não eu, que sou tão grande, 

senão raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, simultaneamente, separadamente, 

inconfusamente, o homem e a mulher dum passeio que um homem e uma mulher dão à beira-rio. 

Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem mistura, sendo as duas coisas com 

igual integração nelas, um navio consciente num mar do sul e uma página impressa dum livro antigo. Que 

absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o é menos. 

  

[158] 

A quem, embora em sonho, como Dis raptou Proserpina, que pode ser senão sonho o amor de qualquer 

mulher do mundo? 

Amei, como Shelley, a Antiga antes que o tempo fosse: todo amor temporal não teve para mim outro 

gosto senão o de lembrar o que perdi. 

  

[159] 

Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto longínqua, e que, por assim senti-la, me parece uma 



coisa lida, um relato íntimo que me fizessem, gozei a dor da humilhação de amar. Do alto de hoje, 

olhando para trás, para esse passado, que já não sei designar nem como longínquo nem como recente, 

creio que foi bom que essa experiência da desilusão me acontecesse tão cedo. 

Não foi nada, salvo o que passei comigo. No aspecto externo do assunto íntimo, legiões humanas de 

homens têm passado pelas mesmas torturas. Mas cedo demais obtive, por uma experiência, simultânea e 

conjunta, da sensibilidade e da inteligência, a noção de que a vida da imaginação, por mórbida que 

pareça, é contudo aquela que calha aos temperamentos como é o meu. As ficções da minha imaginação 

(posterior) podem cansar, mas não doem nem humilham. Às amantes impossíveis é também impossível o 

sorriso falso, o dolo do carinho, a astúcia das carícias. Nunca nos abandonam, nem de qualquer modo nos 

cessam. 

São sempre cataclismos do cosmos as grandes angústias da nossa alma. Quando nos chegam, em torno a 

nós se erra o sol e se perturbam as estrelas. Em toda a alma que sente chega o dia em que o Destino 

nela representa um apocalipse de angústia – um entornar dos céus e dos mundos todos sobre a sua 

desconsolação. 

Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como inferior aos ínfimos – quem pode vangloriar-se de 

estar homem em tal situação? 

Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de expressão, que concentrasse toda a arte em mim, 

escreveria uma apoteose do sono. Não sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O 

apagamento integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e gente, a noite 

sem memória nem ilusão, o não ter passado nem futuro, a 

  

[160] 

Todo o dia, em toda a sua desolação de nuvens leves e mornas, foi ocupado pelas informações de que 

havia revolução. Estas noticias, falsas ou certas, enchem-me sempre de um desconforto especial, misto 

de desdém e de náusea física. Dói-me na inteligência que alguém julgue que altera alguma coisa 

agitando-se. A violência, seja qual for, foi sempre para mim uma forma esbugalhada de estupidez 

humana. Depois, todos os revolucionários são estúpidos, como, em grau menor, porque menos incômodo, 

o são todos os reformadores. 

Revolucionário ou reformador – o erro é o mesmo. Impotente para dominar e reformar a sua própria 

atitude para com a vida, que é tudo, ou o seu próprio ser, que é quase tudo, o homem foge para querer 

modificar os outros e o mundo externo. Todo o revolucionário, todo o reformador, é um evadido. 

Combater é não ser capaz de combater-se. Reformar é não ter emenda possível. 

O homem de sensibilidade justa e reta razão, se se acha preocupado com o mal e a injustiça do mundo, 

busca naturalmente emendá-la, primeiro, naquilo em que ela mais perto se manifesta; e encontrará isso

em seu próprio ser. Levar-lhe-á essa obra toda a vida. 

Tudo para nós está em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é modificar o 

mundo para nós, isto é, é modificar o mundo, pois ele nunca será, para nós, senão o que é para nós. 

Aquela justiça íntima pela qual escrevemos uma página fluente e bela, aquela reformação verdadeira, 

pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta – essas coisas são a verdade, a nossa verdade, a 

única verdade. O mais que há no mundo é paisagem, molduras que enquadram sensações nossas, 

encadernações do que pensamos. E é-o quer seja a paisagem colorida das coisas e dos seres – os 

campos, as casas, os cartazes e os trajos – quer seja a paisagem incolor das almas monótonas, subindo 

um momento à superfície em palavras velhas e gestos gastos, descendo outra vez ao fundo na estupidez 



fundamental da expressão humana. 

Revolução? Mudança? O que eu quero deveras, com toda a intimidade da minha alma, é que cessem as 

nuvens átonas que ensaboam cinzentamente o céu; o que eu quero é ver o azul começar a surgir de entre 

elas, verdade certa e clara porque nada é nem quer. 

  

[161] 

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Já a palavra “dever” é para mim 

desagradável como um intruso. Mas os termos “dever cívico”, “solidariedade”, “humanitarismo”, e outros 

da mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim de janelas. Sinto-me 

ofendido com a suposição, que alguém porventura faça, de que essas expressões têm que ver comigo, de 

que lhes encontro, não só uma valia, mas sequer um sentido. 

Vi há pouco, em uma montra de loja de brinquedos, umas coisas que exatamente me lembraram o que 

essas expressões são. Vi, em pratos fingidos, manjares fingidos para mesas de bonecas. Ao homem que 

existe, sensual, egoísta, vaidoso, amigo dos outros porque tem o dom da fala, inimigo dos outros porque 

tem o dom da vida, a esse homem que há que oferecer com que brinque às bonecas com palavras vazias 

de som e tom? 

O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O mal desses termos lantejoulados é que nem 

refreiam nem enganam. Embebedam, quando muito, e isso é outra coisa. 

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é um homem que vê os males superficiais do 

mundo e se propõe curá-los agravando os fundamentais. O médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo 

são; mas nós não sabemos o que é são ou doente na vida social. 

Não posso considerar a humanidade senão como uma das últimas escolas na pintura decorativa da 

Natureza. Não distingo, fundamentalmente, um homem de uma árvore; e, por certo, prefiro o que mais 

decore, o que mais interesse os meus olhos pensantes. Se a árvore me interessa mais, pesa-me mais que 

cortem a árvore do que o homem morra. Há idas de poente que me doem mais que mortes de crianças. 

Em tudo sou o que não sente, para que sinta. 

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias reflexões nesta hora em que dos confins da tarde sobe, 

colorindo-se, uma brisa ligeira. Colorindo-se não, que não é ela que se cobra, mas o ar em que bóia 

incerta; mas como me parece que é ela mesma que se cobra, é isso que digo, pois hei-de por força dizer 

o que me parece, visto que sou eu. 

  

[162] 

Tudo quanto de desagradável nos sucede na vida – figuras ridículas que fazemos, maus gestos que 

temos, lapsos em que caímos de qualquer das virtudes – deve ser considerado como meros acidentes 

externos, impotentes para atingir a substância da alma. Tenhamo-los como dores de dentes, ou calos, da 

vida, coisas que nos incomodam mas são externas ainda que nossas, ou que só tem que supor a nossa 

existência orgânica ou que preocupar-se o que há de vital em nós. 

Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, a dos místicos, estamos defendidos não só do 

mundo mas de nós mesmos, pois vencemos o que em nós é externo, é outrem, é o contrário de nós e por 

isso o nosso inimigo. 



Daí Horácio, falando do varão justo, que ficaria impávido ainda que em torno dele ruísse o mundo. A 

imagem é absurda, justo o seu sentido. Ainda que em torno de nós rua o que fingimos que somos, porque 

coexistimos, devemos ficar impávidos – não porque sejamos justos, mas porque somos nós, e sermos nós 

é nada ter que ver com essas coisas externas que ruem, ainda que ruam sobre o que para elas somos. 

A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos. 

  

[163] 

A experiência direta é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles que são desprovidos de imaginação. 

Lendo os riscos que correu o caçador de tigres tenho quanto de riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo 

risco, que tanto não valeu a pena ter, que passou. 

Os homens de ação são os escravos involuntários dos homens de entendimento. As coisas não valem 

senão na interpretação delas. Uns, pois, criam coisas para que os outros, transmudando-as em 

significação, as tornem vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido. 

  

[164] 

A inação consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é tudo, desde que não tenda para agir. 

Ninguém pode ser rei do mundo senão em sonho. E cada um de nós, se deveras se conhece, quer ser rei 

do mundo. 

Não ser, pensando, é o trono. Não querer, desejando, é a coroa. Temos o que abdicamos, porque o 

conservamos sonhado, intacto, eternamente à luz do sol que não há, ou da lua que não pode haver. 

  

[165] 

Tudo quanto não é a minha alma é para mim, por mais que eu queira que o não seja, não mais que 

cenário e decoração. Um homem, ainda que eu possa reconhecer pelo pensamento que ele é um ente vivo 

como eu, teve sempre, para o que em mim, por me ser involuntário, é verdadeiramente eu, menos 

importância que uma árvore, se a árvore é mais bela. Por isso senti sempre os movimentos humanos – as 

grandes tragédias coletivas da história ou do que dela fazem – como frisos coloridos, vazios da alma dos 

que passam neles. Nunca me pesou o que de trágico se passasse na China. É decoração longínqua, ainda 

que a sangue e peste. 

Relembro, com tristeza irônica, uma manifestação de operários, feita não sei com que sinceridade (pois 

me pesa sempre admitir sinceridade nas coisas coletivas, visto que é o indivíduo, a sós consigo, o único 

ser que sente). Era um grupo compacto e solto de estúpidos animados, que passou gritando coisas 

diversas diante do meu indiferentismo de alheio. Tive subitamente náusea. Nem sequer estavam 

suficientemente sujos. Os que verdadeiramente sofrem não fazem plebe, não formam conjunto. O que 

sofre sofre só. 

Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! Eram reais e portanto incríveis. Ninguém faria com 

eles um quadro de romance, um cenário de descrição. Decorriam como lixo num rio, no rio da vida. Tive 

sono de vê-los, nauseado e supremo. 



  

[166] 

Se considero com atenção a vida que os homens vivem, nada encontro nela que a diference da vida que 

vivem os animais. Uns e outros são lançados inconscientemente através das coisas e do mundo; uns e 

outros se entretêm com intervalos; uns e outros percorrem diariamente o mesmo percurso orgânico; uns 

e outros não pensam para além do que pensam, nem vivem para além do que vivem. O gato espoja-se ao 

sol e dorme ali. O homem espoja-se à vida, com todas as suas complexidades, e dorme ali. Nem um nem 

outro se liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum tenta levantar o peso de ser. Os maiores dos homens 

amam a glória, mas amam-na, não como a uma imortalidade própria, senão como a uma imortalidade 

abstrata, de que porventura não participem. 

Estas considerações, que em mim são freqüentes, levam-me a uma admiração súbita por aquela espécie 

de indivíduos que instintivamente repugno. Refiro-me aos místicos e aos ascetas – aos remotos de todos 

os Tibetes, aos Simões Estilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no absurdo, tentam, de fato, 

libertar-se da lei animal. Estes, ainda que na loucura, tentam, de fato, negar a lei da vida, o espojar-se ao 

sol e o aguardar da morte sem pensar nela. Buscam, ainda que parados no alto de uma coluna; anseiam, 

ainda que numa cela sem luz; querem o que não conhecem, ainda que no martírio dado e na mágoa 

imposta. 

Nós outros todos, que vivemos animais com mais ou menos complexidade, atravessamos o palco como 

figurantes que não falam, contentes da solenidade vaidosa do trajeto. Cães e homens, gatos e heróis, 

pulgas e gênios, brincamos a existir, sem pensar nisso (que os melhores pensam só em pensar) sob o 

grande sossego das estrelas. Os outros – os místicos da má hora e do sacrifício – sentem ao menos, com 

o corpo e o quotidiano, a presença mágica do mistério. São libertos, porque negam o sol visível; são 

plenos, porque se esvaziaram do vácuo do mundo. 

Estou quase místico, como eles, ao falar deles, mas seria incapaz de ser mais que estas palavras escritas 

ao sabor da minha inclinação ocasional. Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade 

inteira. Serei sempre, em verso ou prosa, empregado de carteira. Serei sempre no místico ou no não-

místico, local e submisso, servo das minhas sensações e da hora em que as ter. Serei sempre, sob o 

grande pálio azul do céu mudo, pajem num rito incompreendido, vestido de vida para cumpri-lo, e 

executando, sem saber porquê, gestos e passos, posições e maneiras, até que a festa acabe, ou o meu 

papel nela, e eu possa ir comer coisas de gala nas grandes barracas que estão, dizem, lá em baixo ao 

fundo do jardim. 

  

[167] 

Estou num dia em que me pesa, como uma entrada no cárcere, a monotonia de tudo. A monotonia de 

tudo não é, porém, senão a monotonia de mim. Cada rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem, é 

outro hoje, pois que hoje não é ontem. Cada dia é o dia que é, e nunca houve outro igual no mundo. Só 

em nossa alma está a identidade – a identidade sentida, embora falsa, consigo mesma – pela qual tudo 

se assemelha e se simplifica. O mundo é coisas destacadas e arestas diferentes; mas, se somos míopes, é 

uma névoa insuficiente e contínua. 

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo partir – não 

para as Índias impossíveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar qualquer – aldeia 

ou ermo – que tenha em si o não ser este lugar. Quero não ver mais estes rostos, estes hábitos e estes 

dias. Quero repousar, alheio, do meu fingimento orgânico. Quero sentir o sono chegar como vida, e não 

como repouso. Uma cabana à beira-mar, uma caverna, até, no socalco rugoso de uma serra, me pode dar 



isto. Infelizmente, só a minha vontade mo não pode dar. 

A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque esta tem de cumprir-se, sem revolta possível 

nem refúgio que achar. Uns nascem escravos, outros tornam-se escravos, e a outros a escravidão é dada. 

O amor covarde que todos temos à liberdade – que, se a tivéssemos, estranharíamos, por nova, 

repudiando-a – é o verdadeiro sinal do peso da nossa escravidão. Eu mesmo, que acabo de dizer que 

desejaria a cabana ou caverna onde estivesse livre da monotonia de tudo, que é a de mim, ousaria eu 

partir para essa cabana ou caverna, sabendo, por conhecimento, que, pois que a monotonia é de mim, a 

haveria sempre de ter comigo? Eu mesmo, que sufoco onde estou e porque estou, onde respiraria melhor, 

se a doença é dos meus pulmões e não das coisas que me cercam? Eu mesmo, que anseio alto pelo sol 

puro e os campos livres, pelo mar visível e o horizonte inteiro, quem me diz que não estranharia a cama, 

ou a comida, ou não ter que descer os oito lanços de escada até à rua, ou não entrar na tabacaria da 

esquina, ou não trocar os bons-dias com o barbeiro ocioso? 

Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na sensação da carne e da vida, e, baba da 

grande Aranha, nos liga sutilmente ao que está perto, enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde 

balouçamos ao vento. 

Tudo é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada? 

Um raio de sol, uma nuvem que a sombra súbita diz que passa, uma brisa que se ergue, o silêncio que se 

segue quando ela cessa, um rosto ou outro, algumas vozes, o riso casual entre elas que falam, e depois a 

noite onde emergem sem sentido os hieróglifos quebrados das estrelas. 

  

[168] 

E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinação. Tenho medo desse nada que pode ser 

outra coisa, e tenho medo dele simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como se nele se 

pudessem reunir o nulo e o horrível, como se no caixão me fechassem a respiração eterna de uma alma, 

corpórea, como se ali triturassem de clausura o imortal. A idéia de inferno, que só uma alma satânica 

poderia ter inventado, parece-me derivar-se de uma confusão desta maneira – ser a mistura de dois 

medos diferentes, que se contradizem e malignam. 

  

[169] 

Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito. E acho que tudo é nulo e mais 

valera que eu o não houvesse feito. As coisas conseguidas, sejam impérios ou frases, têm, porque se 

conseguiram, aquela pior parte das coisas reais, que é o sabermos que são perecíveis. Não é isto, porém, 

que sinto e me dói no que fiz, nestes lentos momentos em que o releio. O que me dói é que não valeu a 

pena fazê-lo, e que o tempo que perdi no que fiz o não ganhei senão na ilusão, agora desfeita, de ter 

valido a pena fazê-lo. 

Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambição, mas essa ambição ou não se atinge, e somos 

pobres, ou julgamos que a atingimos, e somos loucos ricos. 

O que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu sonho, o haveria feito melhor. 

Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia imperfeita do que pensamos em fazer. Desdiz não só 

da perfeição externa, senão da perfeição interna; falha não só à regra do que deveria ser, senão à regra 

do que julgávamos que poderia ser. Somos ocos não só por dentro, senão também por fora, párias da 



antecipação e da promessa. 

Com que vigor da alma sozinha fiz página sobre página reclusa, vivendo sílaba a sílaba a magia falsa, não 

do que escrevia, mas do que supunha que escrevia! Com que encantamento de bruxedo irônico me 

julguei poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, mais rápida que os movimentos 

da pena, como um desforço falaz aos insultos da vida! E afinal, hoje, relendo, vejo rebentar meus 

bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido... 

  

[170] 

Depois que as últimas chuvas passaram para o sul, e só ficou o vento que as varreu, regressou aos

montões da cidade a alegria do sol certo e apareceu muita roupa branca pendurada a saltar nas cordas 

esticadas por paus médios nas janelas altas dos prédios de todas as cores. 

Também fiquei contente, porque existo. Saí de casa para um grande fim, que era, afinal, chegar a horas 

ao escritório. Mas, neste dia, a própria compulsão da vida participava daquela outra boa compulsão que 

faz o sol vir nas horas do almanaque, conforme a latitude e a longitude dos lugares da terra. Senti-me 

feliz por não poder sentir-me infeliz. Desci a rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o 

escritório conhecido, a gente conhecida nele, eram certezas. Não admira que me sentisse livre, sem saber 

de quê. Nos cestos pousados à beira dos passeios da Rua da Prata as bananas de vender, sob o sol, eram 

de um amarelo grande. 

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste Sul feliz, 

bananas mais amarelas por terem nódoas negras, a gente que as vende porque fala, os passeios da Rua 

da Prata, o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico do sistema do Universo. 

Virá o dia em que não veja isto mais, em que me sobreviverão as bananas da orla do passeio, e as vozes 

das vendedeiras solertes, e os jornais do dia que o pequeno estendeu lado a lado na esquina do outro 

passeio da rua. Bem sei que as bananas serão outras, e que as vendedeiras serão outras, e que os jornais 

terão, a quem se baixar para vê-los, uma data que não é a de hoje. Mas eles, porque não vivem, duram 

ainda que outros; eu, porque vivo, passo ainda que o mesmo. 

Esta hora poderia eu bem solenizá-la comprando bananas, pois me parece que nestas se projetou todo o 

sol do dia como um holofote sem máquina. Mas tenho vergonha dos rituais, dos símbolos, de comprar 

coisas na rua. Podiam não me embrulhar bem as bananas, não mas vender como devem ser vendidas por 

eu as não saber comprar como devem ser compradas. Podiam estranhar a minha voz ao perguntar o 

preço. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda que viver não seja mais que comprar bananas ao sol, 

enquanto o sol dura e há bananas que vender. 

Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Não sei... 

  

[171] 

Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos homens vive a sua vida: é a 

inteligência que há nessa estupidez. 

A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, pavorosa. Estou almoçando neste restaurante vulgar, 

e olho, para além do balcão, para a figura do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado já velho que 

me serve, como há trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas são as destes homens? Há quarenta 

anos que aquela figura de homem vive quase todo o dia numa cozinha; tem umas breves folgas; dorme 



relativamente poucas horas; vai de vez em quando à terra, de onde volta sem hesitação e sem pena; 

armazena lentamente dinheiro lento, que se não propõe gastar; adoeceria se tivesse que retirar-se da sua 

cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na Galiza; está em Lisboa há quarenta anos e 

nunca foi sequer à Rotunda, nem a um teatro, e há um só dia de Coliseu – palhaços nos vestígios 

interiores da sua vida. Casou não sei como nem porquê, tem quatro filhos e uma filha, e o seu sorriso, ao 

debruçar-se de lá do balcão em direção a onde eu estou, exprime uma grande, uma solene, uma contente 

felicidade. E ele não disfarça, nem [há] razão para que disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente a 

tem. 

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que deve ser o milionésimo café da sua 

deposição de café em mesas? Tem a mesma vida que a do cozinheiro, apenas com a diferença de quatro 

ou cinco metros – os que distam da localização de um na cozinha para a localização do outro na parte de 

fora da casa de pasto. No resto, tem dois filhos apenas, vai mais vezes à Galiza, já viu mais Lisboa que o 

outro, e conhece o Porto, onde esteve quatro anos, e é igualmente feliz. 

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta 

delas, que quem não tem nem horror, nem pena, nem revolta, são os próprios que teriam direito a tê-las, 

são os mesmos que vivem essas vidas. É o erro central da imaginação literária: supor que os outros são 

nós e que devem sentir como nós. Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é só quem é, sendo 

dado ao gênio, apenas, o ser mais alguns outros. 

Tudo, afinal, é dado em relação àquilo em que é dado. Um pequeno incidente de rua, que chama à porta 

o cozinheiro desta casa, entretém-no mais que me entretém a mim a contemplação da idéia mais original,

a leitura do melhor livro, o mais grato dos sonhos inúteis. E, se a vida é essencialmente monotonia, o fato 

é que ele escapou à monotonia mais do que eu. E escapa à monotonia mais facilmente do que eu. A 

verdade não está com ele nem comigo, porque não está com ninguém; mas a felicidade está com ele 

deveras. 

Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada pequeno incidente tem um privilégio de 

maravilha. O caçador de leões não tem aventura para além do terceiro leão. Para o meu cozinheiro 

monótono uma cena de bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem nunca 

saiu de Lisboa viaja no infinito no carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou até Marte. 

O viajante que percorreu toda a terra não encontra de cinco mil milhas em diante novidade, porque 

encontra só coisas novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito abstrato de 

novidade ficou no mar com a segunda delas. 

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espetáculo inteiro do mundo numa cadeira, 

sem saber ler, sem falar com alguém, só com o uso dos sentidos e a alma não saber ser triste. 

Monotonizar a existência, para que ela não seja monótona. Tornar anódino o quotidiano, para que a mais 

pequena coisa seja uma distração. No meio do meu trabalho de todos os dias, baço, igual e inútil, 

surgem-me visões de fuga, vestígios sonhados de ilhas longínquas, festas em áleas de parques de outras 

eras, outras paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconheço, entre dois lançamentos, que se 

tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; 

mais vale, na verdade, o escritório da Rua dos Douradores do que as grandes áleas dos parques 

impossíveis. Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de Sonho; tendo o escritório da Rua 

dos Douradores, posso gozar a visão interior das paisagens que não existem. Mas se tivesse os Reis de 

Sonho, que me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, que me restaria de impossível? 

A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a nenhuma diferença de hoje para ontem – isto me 

fique sempre, com a alma desperta para gozar da mosca que me distrai, passando casual ante meus 

olhos, da gargalhada que se ergue volúvel da rua incerta, a vasta libertação de serem horas de fechar o 

escritório, o repouso infinito de um dia feriado. 



Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa, não poderia imaginar. O ajudante 

de guarda-livros pode sonhar-se imperador romano; o Rei de Inglaterra não o pode fazer, porque o Rei de 

Inglaterra está privado de ser, em sonhos, outro rei que não o rei que é. A sua realidade não o deixa 

sentir. 

  

[172] 

A ladeira leva ao moinho, mas o esforço não leva a nada. 

Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem um calor frio morto, e há nuvens que abafam a luz 

em cobertores de lentidão. 

Duas coisas só me deu o Destino: uns livros de contabilidade e o dom de sonhar. 

  

[173] 

O sonho é a pior das cocaínas, porque é a mais natural de todas. Assim se insinua nos hábitos com a 

facilidade que uma das outras não tem, se prova sem se querer, como um veneno dado. Não dói, não 

descora, não abate – mas a alma que dele usa fica incurável, porque não há maneira de se separar do 

seu veneno, que é ela mesma. 

Como um espetáculo na bruma. 

Aprendi nos sonhos a coroar de imagens as frontes do quotidiano, a dizer o comum com estranheza, o 

simples com derivação, a dourar, com um sol de artifício, os recantos e os móveis mortos e [a] dar 

música, como para me embalar, quando as escrevo, às frases fluidas da minha fixação. 

  

[174] 

Depois de uma noite mal dormida, toda a gente não gosta de nós. O sono ido levou consigo qualquer 

coisa que nos tornava humanos. Há uma irritação latente conosco, parece, no mesmo ar inorgânico que 

nos cerca. Somos nós, afinal, que nos desapoiamos, e é entre nós e nós que se fere a diplomacia da 

batalha surda. 

Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaço. Tenho a alma reduzida a uma meada atada, e o 

que sou e fui, que sou eu, esqueceu-se de seu nome. Se tenho amanhã, não sei senão que não dormi, e a 

confusão de vários intervalos põe grandes silêncios na minha fala interna. 

Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para tantos, maravilhosas áleas dos que nunca me 

conhecerão! Estagno entre vigílias, como quem nunca ousou ser supérfluo, e o que medito estremunha-se 

com[o] um sonho ao fim. 

Sou uma casa viúva, claustral de si mesma, sombreada de espectros tímidos e furtivos. Estou sempre no 

quarto ao lado, ou estão eles, e há grandes ruídos de árvores em meu torno. Divago e encontro; encontro 

porque divago. Meus dias de criança vestidos vós mesmos de bibe! 

E, em meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da minha vagabundagem folha. Qualquer vento 

lento me varreu do solo, e erro, como um fim de crepúsculo, entre os acontecimentos da paisagem. 



Pesam-me as pálpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca fechada como se 

fosse para os beiços se pegarem. Naufrago o meu deambular. 

Sim, não dormi, mas estou mais certo assim, quando nunca dormi nem durmo. Sou eu verdadeiramente 

nesta eternidade casual e simbólica do estado de meia-alma em que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-

me como se me conhecesse e me estranhasse. Sinto que os olhos também com órbitas sentidas sob 

pálpebras que as roçam, e não quero saber de haver mundo. 

Tenho sono, muito sono, todo o sono! 

  

[175] 

Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o mundo desprovido de apoios para quem tivesse 

cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho destrutivo das gerações anteriores fizera que o mundo, 

para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na 

ordem moral, tranqüilidade que nos dar na ordem política. Nascemos já em plena angústia metafísica, em 

plena angústia moral, em pleno desassossego político. Ébrias das fórmulas externas, dos meros processos 

da razão e da ciência, as gerações, que nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé cristã, 

porque a sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica mitológica, reduziu os evangelhos e a 

anterior hierografia dos judeus a um amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a 

sua crítica científica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens da “ciência” primitiva dos 

evangelhos; ao mesmo tempo, a liberdade de discussão, que pôs em praça todos os problemas 

metafísicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde fossem da metafísica. Ébrias de uma coisa 

incerta, a que chamaram “positividade”, essas gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as 

regras de viver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza de nenhuma, e a dor de não haver essa 

certeza. Uma sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais não podia, evidentemente, 

ser senão vítima, na política, dessa indisciplina; e assim foi que acordamos para um mundo ávido de 

novidades sociais, e com alegria ia à conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um 

progresso que nunca definira. 

Mas o criticismo frusto dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de ser cristão, não nos legou o 

contentamento com que a tivéssemos; se nos legou a descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não 

nos legou a indiferença à moral e às regras de viver humanamente; se deixou incerto o problema político, 

não deixou indiferente o nosso espírito a como esse problema se resolvesse. Nossos pais destruíram 

contentemente, porque viviam numa época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo 

mesmo que eles destruíam que dava força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício 

rachar-se. Nós herdamos a destruição e os seus resultados. 

Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos insensíveis e aos agitados. O direito a viver e a 

triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos processos por que se conquista o internamento num 

manicômio: a incapacidade de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitação. 

  

[176] 

A Estalagem da razão 

A meio caminho entre a fé e a crítica está a estalagem da razão. A razão é a fé no que se pode 

compreender sem fé; mas é uma fé ainda, porque compreender envolve pressupor que há qualquer coisa 

compreensível. 



  

[177] 

Teorias metafísicas que possam dar-nos um momento a ilusão de que explicamos o inexplicável; teorias 

morais que possam iludir-nos uma hora com o convencimento de que sabemos por fim qual, de todas as 

portas fechadas, é o ádito da virtude; teorias políticas que nos persuadam durante um dia que resolvemos 

qualquer problema, sendo que não há problema solúvel, exceto os da matemática – resumamos a nossa 

atitude para com a vida nesta ação conscientemente estéril, nesta preocupação que, se não dá prazer, 

evita, ao menos, sentirmos a presença da dor. 

Nada há que tão notavelmente determine o auge de uma civilização, como o conhecimento, nos que a 

vivem, da esterilidade de todo o esforço, porque nos regem leis implacáveis, que nada revoga nem 

obstrui. Somos, porventura, servos algemados ao capricho de deuses, mais fortes porém não melhores 

que nós, subordinados, nós como eles, à regência férrea de um Destino abstrato, superior à justiça e à 

bondade, alheio ao bem e ao mal. 

  

[178] 

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte do que verdadeiramente 

somos. Os mortos nascem, não morrem. Estão trocados, para nós, os mundos. Quando julgamos que 

vivemos, estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos. 

Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma que há entre o que chamamos vida e o que 

chamamos morte. Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, não num sentido metafórico ou poético, 

mas num sentido verdadeiro. 

Tudo aquilo que em nossas atividades consideramos superior, tudo isso participa da morte, tudo isso é 

morte. Que é o ideal senão a confissão de que a vida não serve? Que é a arte senão a negação da vida? 

Uma estátua é um corpo morto, talhado para fixar a morte, em matéria de incorrupção. O mesmo prazer, 

que tanto parece uma imersão na vida, é antes uma imersão em nós mesmos, uma destruição das 

relações entre nós e a vida, uma sombra agitada da morte. 

O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, um 

dia a menos nela. 

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de florestas impossíveis, em que as árvores são 

casas, costumes, idéias, ideais e filosofias. 

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar de mundo para mundo, de 

encarnação para encarnação, sempre na ilusão que acarinha, sempre no erro que afaga. 

A verdade nunca, a paragem nunca! A união com Deus nunca! Nunca inteiramente em paz, mas sempre 

um pouco dela, sempre o desejo dela! 

  

[179] 

O instinto infante da humanidade que faz que o mais orgulhoso de nós, se é homem e não louco, anseie, 

[...], pela mão paternal que o guie, como quer que seja logo que o guie, através do mistério e da 

confusão do mundo. Cada um de nós é um grão de pó que o vento da vida levanta, e depois deixa cair. 



Temos que arrimar-nos a um esteio, que pôr a mão pequena em uma outra mão; porque a hora é sempre 

incerta, o céu sempre longe, e a vida sempre alheia. 

O mais alto de nós não é mais que um conhecedor mais próximo do oco e do incerto de tudo. 

Pode ser que nos guie uma ilusão; a consciência, porém, é que nos não guia. 

  

[180] 

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura, possa livremente escrever e publicar, 

sei que terei saudades desta vida incerta em que mal escrevo e não publico. Terei saudades, não só 

porque essa vida frusta é passado e vida que não mais terei, mas porque há em cada espécie de vida 

uma qualidade própria e um prazer peculiar, e quando se passa para outra vida, ainda que melhor, esse 

prazer peculiar é menos feliz, essa qualidade própria é menos boa, deixam de existir, e há uma falta. 

Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvário a cruz da minha intenção, encontrarei um 

calvário nesse bom calvário, e terei saudades de quando era fútil, frusto e imperfeito. Serei menos de 

qualquer maneira. 

Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no escritório quase deserto. Dois empregados estão 

doentes e os outros não estão aqui. Estou só, salvo o moço longínquo. Tenho saudades da hipótese de 

poder ter um dia saudades, e ainda assim absurdas. 

Quase peço aos deuses que haja que me guardem aqui, como num cofre, defendendo-me das agruras e 

também das felicidades da vida. 

  

[181] 

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde seja noite cedo, gozo de errar sem pensar entre o 

que a cidade se torna, e ando como se nada tivesse remédio. Agrada-me, mais à imaginação que aos 

sentidos, a tristeza dispersa que está comigo. Vago, e folheio em mim, sem o ler, um livro de texto 

intersperso [sic] de imagens rápidas, de que vou formando indolentemente uma idéia que nunca se 

completa. 

Há quem leia com a rapidez com que olha, e conclua sem ter visto tudo. 

Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma história vaga por contar, memórias de um outro 

vagabundo, bocados de descrições de crepúsculos ou luares, com áleas de parques no meio, e figuras de 

seda várias, a passar, a passar. 

Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, pela rua, pela tarde e pela leitura sonhada, e os 

caminhos são verdadeiramente percorridos. Emigro e repouso, como se estivesse a bordo com o navio já 

no mar alto. 

Súbitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos prolongamentos duplos da rua longa e curva. Como 

um baque a minha tristeza aumenta. E que o livro acabou. Há só, na viscosidade aérea da rua abstrata, 

um fio externo de sentimento, como a baba do Destino idiota, a pingar-me sobre a consciência da alma. 

Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de quem olha a noite. Sigo incerto e alegórico, 

irrealmente sentiente. Sou como uma história que alguém houvesse contado, e, de tão bem contada, 



andasse carnal mas não muito neste mundo romance, no princípio de um capítulo: “A essa hora um 

homem podia ser visto seguir lentamente pela rua de...” 

Que tenho eu com a vida? 

  

[182] 

Intervalo 

Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa. 

Chegou até mim o cansaço dos sonhos... Tive ao senti-lo uma sensação externa e falsa, como a de ter 

chegado ao término de uma estrada infinita. Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado 

e inútil. Sou qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se me procuro, não sei quem é que 

me procura. Um tédio a tudo amolece-me. 

Sinto-me expulso da minha alma. 

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar meu como coisas 

externas. Aborreço-me de mim em tudo. Todas as coisas são, até às suas raízes de mistério, da cor do 

meu aborrecimento. 

Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha única ação possível é vê-las 

desfolhando lentamente. E isso é tão complexo de envelhecimentos! 

A mínima ação é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno gesto pesa-me no ideá-lo, como se 

fora uma coisa que eu realmente pensasse em fazer. 

Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso em poder estar. 

O ideal era não ter mais ação do que a ação falsa de um repuxo – subir para cair no mesmo sítio, brilho 

ao sol sem utilidade nenhuma a fazer som no silêncio da noite para que quem sonhe pense em rios no 

seu sonho e sorria esquecidamente. 

  

[183] 

Desde o princípio baço do dia quente e falso nuvens escuras e de contornos mal rotos rondavam a cidade

oprimida. Dos lados a que chamamos da barra, sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-se, e 

uma antecipação de tragédia estendia-se com elas do indefinido rancor das ruas contra o sol alterado. 

Era meio-dia e já, na saída para o almoço, pesava uma esperança má na atmosfera empalidecida. 

Farrapos de nuvens esfarrapadas negrejavam na dianteira dela. O céu, para os lados do Castelo, era 

limpo mas de um mau azul. Havia sol mas não apetecia gozá-lo. 

À uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escritório, parecia mais limpo o céu, mas só para 

um lado antigo. Sobre os lados da barra estava de fato mais descoberto. De sobre a parte norte da 

cidade, porém, as nuvens conjugavam-se lentamente numa nuvem só – negra, implacável, avançando

lentamente com garras rombas de branco cinzento na ponta de braços negros. Dentro em pouco atingiria 

o sol, e os ruídos da cidade parece que se abafavam com o esperá-la. 



Era, ou parecia, um pouco mais límpido o céu para os lados de leste, mas o calor fazia mais desagrado. 

Suava-se na sombra da sala grande do escritório. “Vem aí uma grande trovoada”, disse o Moreira, e 

voltou a página do Razão. 

Às três horas da tarde falhara já toda a ação do sol. Foi preciso – e era triste porque era verão – acender 

a luz elétrica – primeiro ao fundo da sala grande, onde estavam empacotando as remessas, depois já a 

meio da sala, onde se tornava difícil fazer sem erro as guias de remessa e notar nelas os números das 

senhas de caminho-de-ferro. Por fim, já eram quase quatro horas, até nós – os privilegiados das janelas –

não víamos agradavelmente para trabalhar. O escritório ficou iluminado. O patrão Vasques atirou com o 

guarda-vento do gabinete e disse para fora, saindo: “Ó Moreira, eu tinha que ir a Benfica mas não vou; 

vai-se fartar de chover.” “E é lá desse lado”, respondeu o Moreira, que morava ao pé da Avenida. Os 

ruídos da rua destacaram-se de repente, alteraram-se um pouco, e era, não sei porquê, um pouco triste o 

som das campainhas dos elétricos na rua paralela e próxima. 

  

[184] 

Antes que o estio cesse e chegue o outono, no cálido intervalo em que o ar pesa e as cores abrandam, as 

tardes costumam usar um traje sensível de gloríola falsa. São comparáveis àqueles artifícios da 

imaginação em que as saudades são de nada, e se prolongam indefinidas como rastos de navios 

formando a mesma cobra sucessiva. 

Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um sentimento pior que o tédio mas a que não 

compete outro nome senão tédio – um sentimento de desolação sem lugar, de naufrágio de toda a alma. 

Sinto que perdi um Deus complacente, que a Substância de tudo morreu. E o universo sensível é para 

mim um cadáver que amei quando era vida; mas é tudo tornado nada na luz ainda quente das últimas 

nuvens coloridas. 

O meu tédio assume aspectos de horror; o meu aborrecimento é um medo. O meu suor não é frio, mas é 

fria a minha consciência do meu suor. Não há mal-estar físico, salvo que o mal-estar da alma é tão 

grande que passa pelos poros do corpo e o inunda a ele também. 

É tão magno o tédio, tão soberano o horror de estar vivo, que não concebo que coisa haja que pudesse 

servir de lenitivo, de antídoto, de bálsamo ou esquecimento para ele. Dormir horroriza-me como tudo. 

Morrer horroriza-me como tudo. Ir e parar são a mesma coisa impossível. Esperar e descrer equivalem-se 

em frio e cinza. Sou uma prateleira de frascos vazios. 

Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos vulgares receber a saudação morta do dia iluminado 

que finda! Que grande enterro da esperança vai pela calada dourada ainda dos céus inertes, que cortejo 

de vácuos e nadas se espalha a azul rubro que vai ser pálido pelas vastas planícies do espaço alvar! 

Não sei o que quero ou o que não quero. Deixei de saber querer, de saber como se quer, de saber as 

emoções ou os pensamentos com que ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo 

querer. Não sei quem sou ou o que sou. Como alguém soterrado sob um muro que se desmoronasse, jazo 

sob a vacuidade tombada do universo inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite 

entre e um pouco do afago de ser diferente ondule, como uma brisa, pelo começo da minha impaciência 

de mim. 

Ah, e a lua alta e maior destas noites plácidas, mornas de angústia e desassossego! A paz sinistra da 

beleza celeste, ironia fria do ar quente, azul negro enevoado de luar e tímido de estrelas. 

  



[185] 

Intervalo 

Esta hora horrorosa que ou decresça para possível ou cresça para mortal. 

Que a manhã nunca raie, e que eu e esta alcova toda, e a sua atmosfera interior a que pertenço, tudo se 

espiritualize em Noite, se absolute em Treva e nem fique de mim uma sombra que manche da minha 

memória o que quer que seja que não morra. 

  

[186] 

Prouvera aos deuses, meu coração triste, que o Destino tivesse um sentido! Prouvera antes ao Destino 

que os deuses o tivessem! 

Sinto às vezes, acordando na noite, mãos invisíveis que tecem o meu fado. 

Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada. 

  

[187] 

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma ironia do Destino. Repugno a vida real 

como uma condenação; repugno o sonho como uma libertação ignóbil. Mas vivo o mais sórdido e o mais 

quotidiano da vida real; e vivo o mais intenso e o mais constante do sonho. Sou como um escravo que se 

embebeda à sesta – duas misérias em um corpo só. 

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com [que] os relâmpagos da razão destacam do negrume da vida os 

objetos próximos que no-la formam, o que há de vil, de lasso, de deixado e factício, nesta Rua dos 

Douradores que me é a vida inteira – este escritório sórdido até à sua medula de gente, este quarto 

mensalmente alugado onde nada acontece senão viver um morto, esta mercearia da esquina cujo dono 

conheço como gente conhece gente, estes moços da porta da taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa 

de todos os dias iguais, esta repetição pegada das mesmas personagens, como um drama que consiste 

apenas no cenário, e o cenário estivesse às avessas... 

Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo ou repudiá-lo, e eu nem o domino, porque o não 

excedo adentro do real, nem o repudio, porque, sonhe o que sonhe, fico sempre onde estou. 

E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a covardia de ter como vida aquele lixo da alma que os outros 

têm só no sono, na figura da morte com que ressonam, na calma com que parecem vegetais progredidos!

Não poder ter um gesto nobre que não seja de portas adentro, nem um desejo inútil que não seja deveras 

inútil! 

Definiu César toda a figura da ambição quando disse aquelas palavras: 

“Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em Roma!” Eu não sou nada nem na aldeia nem em Roma 

nenhuma. Ao menos, o merceeiro da esquina é respeitado da Rua da Assunção até à Rua da Vitória; é o 

César de um quarteirão. Eu superior a ele? Em quê, se o nada não comporta superioridade, nem 

inferioridade, nem comparação? 



É César de todo um quarteirão e as mulheres gostam dele condignamente. 

E assim arrasto a fazer o que não quero, e a sonhar o que não posso ter, a minha vida, absurda como um 

relógio público parado. 

Aquela sensibilidade tênue, mas firme, o sonho longo mas consciente que forma no seu conjunto o meu 

privilégio de penumbra. 

  

[188] 

O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao menos a felicidade de a não pensar. Viver a 

vida decorrentemente, exteriormente, como um gato ou um cão – assim fazem os homens gerais, e assim 

se deve viver a vida para que possa contar a satisfação do gato e do cão. 

Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o indica para o mesmo pensamento, porque pensar 

é decompor. Se os homens soubessem meditar no mistério da vida, se soubessem sentir as mil 

complexidades que espiam a alma em cada pormenor da ação, não agiriam nunca, não viveriam até. 

Matar-se-iam de assustados, como os que se suicidam para não ser guilhotinados no dia seguinte. 

  

[189] 

Dia de chuva 

O ar é de um amarelo escondido, como um amarelo pálido visto através dum branco sujo. Mal há amarelo 

no ar acinzentado. A palidez do cinzento, porém, tem um amarelo na sua tristeza. 

  

[190] 

Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao espírito uma novidade fria, um prazer levemente 

desconfortante. Quem tem o hábito de sair do escritório às seis horas, e por acaso saia às cinco, tem 

desde logo um feriado mental e uma coisa que parece pena de não saber o que fazer de si. 

Ontem, por ter de que tratar longe, saí do escritório às quatro horas, e às cinco tinha terminado a minha 

tarefa afastada. Não costumo estar nas ruas àquela hora, e por isso estava numa cidade diferente. O tom 

lento da luz nas frontarias usuais era de uma doçura improfícua, e os transeuntes de sempre passavam 

por mim na cidade ao lado, marinheiros desembarcados da esquadra de ontem à noite. 

Eram ainda horas de estar aberto o escritório. Recolhi a ele com um pasmo natural dos empregados de 

quem me havia já despedido. Então de volta? Sim, de volta. Estava ali livre de sentir, sozinho com os que 

me acompanhavam sem que espiritualmente ali estivessem para mim... Era em certo modo o lar, isto é, o 

lugar onde se não sente. 

  

[191] 

Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença, estas frases, 

que escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim a gente que me “compreenda”, os meus, a família 



verdadeira para nela nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, eu terei já morrido há muito. 

Serei compreendido só em efígie, quando a afeição já não compense a quem morreu a só desafeição que 

houve, quando vivo. 

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro, o meu dever-nato de intérprete de uma 

parte do nosso século; e, quando o compreendam, hão-de escrever que na minha época fui 

incompreendido, que infelizmente vivi entre desafeições e friezas, e que é pena que tal me acontecesse. E 

o que escrever isto será, na época em que o escrever, incompreendedor, como os que me cercam, do 

meu análogo daquele tempo futuro. Porque os homens só aprendem para uso dos seus bisavós, que já 

morreram. Só aos mortos sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver. 

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é fresca demais contra a pele. O dia 

vai acabando não em cinzento, mas em azul-pálido. Um azul vago reflete-se, mesmo, nas pedras das 

ruas. Dói viver, mas é de longe. Sentir não importa. Acende-se uma ou outra montra. 

Em uma outra janela alta há gente que vê acabarem o trabalho. O mendigo que roça por mim pasmaria, 

se me conhecesse. 

No azul menos pálido e menos azul, que se espelha nos prédios, entardece um pouco mais a hora 

indefinida. 

Cai leve, fim do dia certo, em que os que crêem e erram se engrenam no trabalho do costume, e têm, na 

sua própria dor, a felicidade da inconsciência. Cai leve, onda de luz que cessa, melancolia da tarde inútil, 

bruma sem névoa que entra no meu coração. Cai leve, suave, indefinida palidez Lúcida e azul da tarde 

aquática – leve, suave, triste sobre a terra simples e fria. Cai leve, cinza invisível, monotonia magoada, 

tédio sem torpor. 

  

[192] 

Três dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente no mal-estar da quietude de tudo, vieram 

trazer, porque a tempestade se escoasse para outro ponto, um leve fresco morno e grato à superfície 

lúcida das coisas. Assim às vezes, neste decurso da vida, a alma, que sofreu porque a vida lhe pesou, 

sente subitamente um alívio, sem que se desse nela o que o explicasse. 

Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameaças de tormenta, noutro ponto realizadas. 

A imensidade vazia das coisas, o grande esquecimento que há no céu e na terra... 

  

[193] 

Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual da minha vida, ao soçobro lento de tudo quanto 

quis ser. Posso dizer, com aquela verdade que não precisa de flores para se saber que está morta, que 

não há coisa que eu tenha querido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o sonho só desse 

momento, que se me não tenha desfeito debaixo das janelas como pó parecendo pedra caído de um vaso 

de andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer 

aquilo que ele mesmo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que não tinha ou teria. 

Espectador irônico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir à vida. E, desde que sei, hoje, 

por antecipação de cada vaga esperança que ela há-de ser desiludida, sofro o gozo especial de gozar já a 

desilusão com a esperança, como um amargo com doce que torna o doce doce contra o amargo. Sou um 



estratégico sombrio, que, tendo perdido todas as batalhas, traça já, no papel dos seus planos, gozando-

lhe o esquema, os pormenores da sua retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha. 

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de não poder desejar sem saber que terei que não 

ter. Se um momento vejo na rua um vulto núbil de rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um 

momento de supor o que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos do meu sonho, aquela 

rapariga encontra o homem que vejo que é o marido ou o amante. Um romântico faria disto uma 

tragédia; um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, porém, misturo as duas coisas, pois sou 

romântico em mim e estranho a mim, e viro a página para outra ironia. 

Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, outros que com esperança é vazia. Para mim, que hoje 

não espero nem desespero, ela é um simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que assisto como 

um espetáculo sem enredo, feito só para divertir os olhos – bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, 

nuvens em que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos desconformes da 

cidade. 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me 

pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, como as crianças, de rei com papel 

de jornal, ou, no modo como faço ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores 

secas que continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranqüilo, como um boneco de 

serradura que, tomando consciência de si mesmo, abanasse de vez em quando a cabeça para que o guizo 

no alto do boné em bico (parte integrante da mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do 

morto, aviso mínimo ao Destino. 

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfação sossegada, me não sobe pouco a pouco à 

emoção consciente o sentimento do vácuo e do tédio de pensar assim! Quantas vezes não me sinto, como 

quem ouve falar através de sons que cessam e recomeçam, a amargura essencial desta vida estranha à 

vida humana – vida em que nada se passa salvo na consciência dela! Quantas vezes, despertando de 

mim, não entrevejo, do exílio que sou, quanto fora melhor ser o ninguém de todos, o feliz que tem ao 

menos a amargura real, o contente que tem cansaço em vez de tédio, que sofre em vez de supor que 

sofre, que se mata, sim, em vez de se morrer! 

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira) sentido para se escrever 

que se sentiu. O que penso está logo em palavras, misturado com imagens que o desfazem, aberto em 

ritmos que são outra coisa qualquer. De tanto recompor-me destruí-me. De tanto pensar-me, sou já 

meus pensamentos mas não eu. Sondei-me e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem 

outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a negro no espelho do poço alto, meu próprio rosto 

que me contempla contemplá-lo. 

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incógnito, restando única do baralho perdido. Não 

tenho sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me compare para que me encontre, não tenho a 

que sirva para que me conheça. E assim, em imagens sucessivas em que me descrevo – não sem 

verdade, mas com mentiras –, vou ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até não ser, 

escrevendo com a alma como tinta, útil para mais nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a 

reação, e de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que seja nada. E alguma coisa de 

lágrimas sem choro arde nos meus olhos hirtos, alguma coisa de angústia que não houve me empola 

asperamente a garganta seca. Mas aí, nem sei o que chorara, se houvesse chorado, nem por que foi que 

o não chorei. A ficção acompanha-me, como a minha sombra. E o que quero é dormir. 

  

[194] 

Há um grande cansaço na alma do meu coração. Entristece-me quem eu nunca fui, e não sei que espécie 



de saudades é a lembrança que tenho dele. Caí contra as esperanças e as certezas, com os poentes 

todos. 

  

[195] 

Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida real com o Sr. Pickwick e ter apertado 

a mão ao Sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado lágrimas verdadeiras sobre esse romance, por não 

ter vivido naquele tempo, com aquela gente, gente real. 

Os desastres dos romances são sempre belos porque não corre sangue autêntico neles, nem apodrecem 

os mortos nos romances, nem a podridão é podre nos romances. 

Quando o Sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo, porque o é num romance. Quem sabe se o romance não 

será uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria através de nós, que nós – quem sabe – existimos 

apenas para criar? As civilizações parece não existirem senão para produzir arte e literatura; é, palavras, 

o que delas fala e fica. Por que não serão essas figuras extra-humanas verdadeiramente reais? Dói-me 

mal na existência mental pensar que isto possa ser assim... 

  

[196] 

Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos – a ânsia de 

coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do 

que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. 

Todos estes meios tons da consciência da alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr 

do que somos. O sentirmo-nos é então um campo deserto a escurecer, triste de juncos ao pé de um rio 

sem barcos, negrejando claramente entre margens afastadas. 

Não sei se estes sentimentos são uma loucura lenta do desconsolo, se são reminiscências de qualquer 

outro mundo em que houvéssemos estado – reminiscências cruzadas e misturadas, como coisas vistas em 

sonhos, absurdas na figura que vemos mas não na origem se a soubéssemos. Não sei se houve outros 

seres que fomos, cuja maior completidão sentimos hoje, na sombra que deles somos, de uma maneira 

incompleta – perdida a solidez e nós figurando-no-la mal nas só duas dimensões da sombra que vivemos.

Sei que estes pensamentos da emoção doem com raiva na alma. A impossibilidade de nos figurar uma 

coisa a que correspondam, a impossibilidade de encontrar qualquer coisa que substitua aquela a que se 

abraçam em visão – tudo isto pesa como uma condenação dada não se sabe onde, ou por quem, ou 

porquê. 

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e de todos os seus gestos, um 

cansaço antecipado dos desejos e de todos os seus modos, um desgosto anônimo de todos os 

sentimentos. Nestas horas de mágoa sutil, torna-se-nos impossível, até em sonho, ser amante, ser herói, 

ser feliz. Tudo isso está vazio, até na idéia do que é. Tudo isso está dito em outra linguagem, para nós 

incompreensível, meros sons de sílabas sem forma no entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o mundo 

é oco. Todos os deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. É 

tudo um caos de coisas nenhumas. 

Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a sede, vejo casas inexpressivas, caras 

inexpressivas, gestos inexpressivos. Pedras, corpos, idéias – está tudo morto. Todos os movimentos são 

paragens, a mesma paragem todos eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido, não porque o estranhe 



mas porque não sei o que é. Perdeu-se o mundo. E no fundo da minha alma – como única realidade deste 

momento – há uma mágoa intensa e invisível, uma tristeza como o som de quem chora num quarto 

escuro. 

  

[197] 

Sinto o tempo com uma dor enorme. É sempre com uma comoção exagerada que abandono qualquer 

coisa. O pobre quarto alugado onde passei uns meses, a mesa do hotel de província onde passei seis dias, 

a própria triste sala de espera da estação de caminho de ferro onde gastei duas horas à espera do 

comboio – sim, mas as coisas boas da vida, quando as abandono e penso, com toda a sensibilidade dos 

meus nervos, que nunca mais as verei e as terei, pelo menos naquele preciso e exato momento, doem-

me metafisicamente. Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da hora de Deus roça-me pela face 

lívida. 

O tempo! O passado! Aí algo, uma voz, um canto, um perfume ocasional levanta em minha alma o pano 

de boca das minhas recordações... Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive e não tornarei a ter! 

Os mortos! Os mortos que me amaram na minha infância. Quando os evoco, toda a alma me esfria e eu 

sinto-me desterrado de corações, sozinho na noite de mim próprio, chorando como um mendigo o silêncio 

fechado de todas as portas. 

  

[198] 

Prosa de férias 

A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, excluída do mundo por dois promontórios em 

miniatura, era, naquelas férias de três dias, o meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma 

escada tosca, que começava, em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em recorte de 

degraus na rocha, com corrimão de ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e 

sobretudo da pedra aos pés para baixo, saía da minha própria existência, encontrando-me. 

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que há momentos supremos da alma em que ela recorda, com a 

emoção ou com parte da memória, um momento, ou um aspecto, ou uma sombra, de uma encarnação 

anterior. E então, como regressa a um tempo que está mais próximo que o seu presente da origem e do 

começo das coisas, sente, em certo modo, uma infância e uma libertação. 

Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, e entrando lentamente na praia pequena 

sempre deserta, eu empregava um processo mágico para me encontrar mais próximo da mônada possível 

que sou. Certos modos e feições da minha vida quotidiana – representados no meu ser constante por 

desejos, repugnâncias, preocupações – sumiam-se de mim como emboscados da ronda, apagavam-se nas 

sombras até se não perceber o que eram, e eu atingia um estado de distância íntima em que se me 

tornava difícil lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o ser que em mim está vivo todos os dias. 

As minhas emoções de constantemente, os meus hábitos regularmente irregulares, as minhas falas com 

outros, as minhas adaptações à constituição social do mundo – tudo isto me parecia coisas lidas algures, 

páginas inertes de uma biografia impressa, pormenores de um romance qualquer, naqueles capítulos 

intervalares que lemos pensando em outra coisa, e o fio da narrativa se esbambeia até cobrejar pelo 

chão. 

Então, na praia rumorosa só das ondas próprias, ou do vento que passava alto, como um grande avião 

inexistente, entregava-me a uma nova espécie de sonhos – coisas informes e suaves, maravilhas da 

impressão profunda, sem imagens, sem emoções, limpas como o céu e as águas, e soando, como as 



volutas desrendando-se do mar alçante do fundo de uma grande verdade; tremulamente de um azul 

oblíquo ao longe, esverdeando na chegada com transparências de outros tons verde-sujos, e, depois de 

quebrar, chiando, os mil braços desfeitos, e os desalongar em areia amorenada e espuma desbabada, 

congregando em si todas as ressacas, os regressos à liberdade da origem, as saudades divinas, as 

memórias, como esta que informemente me não doía, de um estado anterior, ou feliz por bom ou por 

outro, um corpo de saudade com alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca como 

um grande mar a ilha de náufragos que é a vida. 

E eu dormia sem sono, desviado já do que via a sentir, crepúsculo de mim mesmo, som de água entre 

árvores, calma dos grandes rios, frescura das tardes tristes, lento arfar do peito branco do sono de 

infância da contemplação. 

  

[199] 

A doçura de não ter família nem companhia, esse suave gosto como o do exílio, em que sentimos o 

orgulho do desterro esbater-nos em volúpia incerta a vaga inquietação de estar longe – tudo isto eu gozo 

a meu modo, indiferentemente. Porque um dos detalhes característicos da minha atitude espiritual é que 

a atenção não deve ser cultivada exageradamente, e mesmo o sonho deve ser olhado alto, com uma 

consciência aristocrática de o estar fazendo existir. Dar demasiada importância ao sonho seria dar 

demasiada importância, afinal, a uma coisa que se separou de nós próprios, que se ergueu, conforme 

pôde, em realidade, e que, por isso, perdeu o direito absoluto à nossa delicadeza para com ela. 

  

[200] 

A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursão larga na grande poesia, aos 

montes da aspiração sublime, aos penhascos do transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe a 

tudo quanto é quente na vida, regressar à estalagem onde riem os parvos felizes, beber com eles, parvo 

também, como Deus nos fez, contente do universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam 

montanhas para não fazer nada lá no alto. 

Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou néscio, que supera a um homem 

vulgar em muitos casos e conseguimentos da vida. Os epilépticos são, na crise, fortíssimos; os paranóicos 

raciocinam como poucos homens normais conseguem discorrer; os delirantes com mania religiosa 

agregam multidões de crentes como poucos (se alguns) demagogos as agregam, e com uma força íntima 

que estes não logram dar aos seus sequazes. E isto tudo não prova senão que a loucura é loucura. Prefiro 

a derrota com o conhecimento da beleza das flores que a vitória no meio dos desertos, cheia de cegueira 

da alma a sós com a sua nulidade separada. 

Que de vezes o próprio sonho fútil me deixa um horror à vida interior, uma náusea física dos misticismos 

e das contemplações. Com que pressa corro de casa, onde assim sonhe, ao escritório; e vejo a cara do 

Moreira como se chegasse finalmente a um porto. Considerando bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo

astral; prefiro a realidade à verdade; prefiro a vida, vamos, ao mesmo Deus que a criou. Assim ma deu, 

assim a viverei. Sonho porque sonho, mas não sofro o insulto próprio de dar aos sonhos outro valor que 

não o de serem o meu teatro íntimo, como não dou ao vinho, de que todavia me não abstenho, o nome 

de alimento ou de necessidade da vida. 

  

[201] 



Desde antes de manhã cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a névoa envolve, num manto leve, 

que o sol foi crescentemente dourando, as casas múltiplas, os espaços abolidos, os acidentes da terra e 

das construções. Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia – começou a desfiar-se a bruma branda, 

e, em hálitos de sombras de véus, a cessar imponderavelmente. Pelas dez horas da manhã só um tênue 

mau-azular do céu revelava que a névoa fora. 

As feições da cidade renasceram do escorregar da máscara do velamento. Como se uma janela se abrisse, 

o dia já raiado raiou. Houve uma leve mudança nos ruídos de tudo. Apareceram também. Um tom azul 

insinuou-se até nas pedras das ruas e nas auras impessoais dos transeuntes. O sol era quente, mas ainda 

umidamente quente. Coava-o invisivelmente a névoa que já não existia. 

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro modo, é sempre para mim uma coisa mais 

enternecedora do que o raiar da aurora sobre os campos. Renasce muito mais, há muito mais que 

esperar, quando, em vez de só dourar, primeiro de luz obscura, depois de luz úmida, mais tarde de ouro 

luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, as palmas das mãos das folhas, o sol multiplica os seus 

possíveis efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados – nas janelas tanto, nos muros cores diferentes, 

nos telhados tons vários – grande manhã diversa a tantas realidades diversas. Uma aurora no campo faz-

me bem; a aurora na cidade bem e mal, e por isso me faz mais que bem. Sim, porque a esperança maior 

que me traz tem, como todas as esperanças, aquele travo longínquo e saudoso de não ser realidade. A 

manhã do campo existe; a manhã da cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. E eu hei-de 

sempre sentir, como os grandes malditos, que mais vale pensar que viver. 

  

[202] 

Atrás dos primeiros menos-calores do estio findo vieram, nos acasos das tardes, certos coloridos mais 

brandos do céu amplo, certos retoques de brisa fria que anunciavam o outono. Não era ainda o desverde 

da folhagem, ou o desprenderem-se das folhas, nem aquela vaga angústia que acompanha a nossa 

sensação da morte externa, porque o há-de ser também a nossa. Era como um cansaço do esforço 

existente, um vago sono sobrevindo aos últimos gestos de agir. Ah, são tardes de uma tão magoada 

indiferença, que, antes que comece nas coisas, começa em nós o outono. 

Cada outono que vem é mais perto do último outono que teremos, e o mesmo é verdade do verão ou do 

estio; mas o outono lembra, por o que é, o acabamento de tudo, e no verão ou no estio é fácil, de olhar, 

que o esqueçamos. Não é ainda o outono, não está ainda no ar o amarelo das folhas caídas ou a tristeza 

úmida do tempo que vai ser inverno mais tarde. Mas há um resquício de tristeza antecipada, uma mágoa 

vestida para a viagem, no sentimento em que somos vagamente atentos à difusão colorida das coisas, ao 

outro tom do vento, ao sossego mais velho que se alastra, se a noite cai, pela presença inevitável do 

universo. 

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará do que usou sentimentos e luvas, do que falou da 

morte e da política local. Como é a mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas dos 

transeuntes, assim será a mesma falta de luz que deixará no escuro o nada que ficar de uns terem sido 

santos e outros usadores de polainas.  

No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz indolentemente o mundo inteiro, tanto faz os 

remos como os vestidos das costureiras, e as tranças das crianças louras vão no mesmo giro mortal que 

os cetros que figuraram impérios. Tudo é nada, e no átrio do Invisível, cuja porta aberta mostra apenas, 

defronte, uma porta fechada, bailam, servas desse vento que as remexe sem mãos, todas as coisas, 

pequenas e grandes, que formaram, para nós e em nós, o sistema sentido do universo. Tudo é sombra e 

pó mexido, nem há voz senão a do som que faz o que [o] vento ergue e arrasta, nem silêncio senão do 

que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra por mais leves, vão altas do rodopio do Átrio 

e caem mais longe que o círculo dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, diferente só se o 



víssemos de perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de troncos, são 

arrastados à roda e cessam aqui e ali. Um dia, no fim do conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do 

fundo e tudo o que fomos – lixo de estrelas e de almas – será varrido para fora da casa, para que o que 

há recomece. 

Meu coração dói-me como um corpo estranho. Meu cérebro dorme tudo quanto sinto. Sim, é o princípio 

do outono que traz ao ar e à minha alma aquela luz sem sorriso que vai orlando de amarelo morto o 

arredondamento confuso das poucas nuvens do poente. Sim, é o princípio do outono, e o conhecimento 

claro, na hora límpida, da insuficiência anônima de tudo. O outono, sim, o outono, o que há ou o que vai 

haver, e o cansaço antecipado de todos os gestos, a desilusão antecipada de todos os sonhos. Que posso 

eu esperar e de quê? Já, no que penso de mim, vou entre as folhas e os pós do átrio, na órbita sem 

sentido de coisa nenhuma, fazendo som de vida nas lajes limpas que um sol angular doura de fim não sei 

onde. 

Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto fiz ou não fiz – tudo isso irá no outono, como os 

fósforos gastos que juncam o chão em diversos sentidos, ou os papéis amarrotados em bolas falsas, ou os 

grandes impérios, as religiões todas, as filosofias com que brincaram, fazendo-as, as crianças sonolentas 

do abismo. Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei à casa vulgar em que moro, desde os 

deuses que tive ao patrão Vasques que também tive, tudo vai no outono, tudo no outono, na ternura 

indiferente do outono. Tudo no outono, sim, tudo no outono... 

  

[203] 

Nem se sabe se o que acaba do dia é conosco que finda em mágoa inútil, ou se o que somos é falso entre 

penumbras, e não há mais que o grande silêncio sem patos bravos que cai sobre os lagos onde os juncos 

erguem a sua hirteza que desfalece. Não se sabe nada, nem a memória resta das histórias de infância, 

algas, nem a carícia tarda dos céus futuros, brisa em que a imprecisão se abre lentamente em estrelas. A 

lâmpada votiva oscila incerta no templo onde já ninguém anda, estagnam os tanques ao sol das quintas 

desertas, não se conhece o nome inscrito no tronco outrora, e os privilégios dos ignotos foram, como 

papel mal rasgado, pelas estradas cheias de um grande vento, aos acasos dos obstáculos que os pararam. 

Outros se debruçarão da mesma janela que os outros; dormem os que se esqueceram da má sombra, 

saudosos do sol que não tinham; e eu mesmo, que ouso sem gestos, acabarei sem remorsos, entre 

juncos ensopados, enlameado do rio próximo e do cansaço frouxo, sob grandes outonos de tarde, em 

confins impossíveis. E através de tudo, como um silvo de angústia nua, sentirei a minha alma por detrás 

do devaneio – uivo fundo e puro, inútil no escuro do mundo. 

  

[204] 

Nuvens... Hoje tenho consciência do céu, pois há dias em que o não olho mas sinto, vivendo na cidade e 

não na natureza que a inclui. Nuvens... São elas hoje a principal realidade, e preocupam-me como se o 

velar do céu fosse um dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam da barra para o Castelo, de 

ocidente para oriente, num tumulto disperso e despido, branco às vezes, se vão esfarrapadas na 

vanguarda de não sei quê; meio-negro outras, se, mais lentas, tardam em ser varridas pelo vento 

audível; negras de um branco sujo, se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da 

sombra o que as ruas abrem de falso espaço entre as linhas fechadoras da casaria. 

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo entre o que sou e o que 

não sou, entre o que sonho e o que a vida fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que não são 

nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que desconforto se penso, que 

inutilidade se quero! Nuvens... Estão passando sempre, umas muito grandes, parecendo, porque as casas 



não deixam ver se são menos grandes que parecem, que vão a tomar todo o céu; outras de tamanho 

incerto, podendo ser duas juntas ou uma que se vai partir em duas, sem sentido no ar alto contra o céu 

fatigado; outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de poderosas coisas, bolas irregulares de um 

jogo absurdo, só para um lado, num grande isolamento, frias. 

Nuvens... Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho feito de útil nem farei de justificável. Tenho gasto 

a parte da vida que não perdi em interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em prosa às 

sensações intransmissíveis com que torno meu o universo incógnito. Estou farto de mim, objetiva e 

subjetivamente. Estou farto de tudo, e do tudo de tudo. Nuvens... São tudo, desmanchamentos do alto, 

coisas hoje só elas reais entre a terra nula e o céu que não existe; farrapos indescritíveis do tédio que 

lhes imponho; névoa condensada em ameaças de cor ausente; algodões de rama sujos de um hospital 

sem paredes. Nuvens... São como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um 

impulso invisível, trovejando ou não trovejando, alegrando brancas ou escurecendo negras, ficções do 

intervalo e do descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o silêncio do céu. Nuvens... Continuam 

passando, continuam sempre passando, passarão sempre continuando, num enrolamento descontínuo de 

meadas baças, num alongamento difuso de falso céu desfeito. 

  

[205] 

Fluido, o abandono do dia finda entre púrpuras exaustas. Ninguém me dirá quem sou, nem saberá quem 

fui. Desci da montanha ignorada ao vale que ignoraria, e meus passos foram, na tarde lenta, vestígios 

deixados nas clareiras da floresta. Todos quantos amei me esqueceram na sombra. Ninguém soube do 

último barco. No correio não havia notícia da carta que ninguém haveria de escrever. 

Tudo, porém, era falso. Não contaram histórias que outros houvessem contado, nem se sabe ao certo do 

que partiu outrora, na esperança do embarque falso, filho da bruma futura e da indecisão por vir. Tenho 

nome entre os que tardam, e esse nome é sombra como tudo. 

  

[206] 

Floresta 

Mas ah, nem a alcova era certa – era a alcova velha da minha infância perdida! Como um nevoeiro, 

afastou-se, atravessou materialmente as paredes brancas do meu quarto real, e este emergiu nítido e 

menor da sombra, como a vida e o dia, como o passo do carroceiro e o som vago do chicote que põem 

músculos de se levantar no corpo deitado da besta sonolenta. 

  

[207] 

Quantas coisas, que temos por certas ou justas, não são mais que os vestígios dos nossos sonhos, o 

sonambulismo da nossa incompreensão! 

Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas coisas, que temos por belas, não são mais que o uso 

da época, a ficção do lugar e da hora? 

Quantas coisas, que temos por nossas, não são mais que aquilo de que somos perfeitos espelhos, ou 

invólucros transparentes, alheios no sangue à raça da sua natureza! 



Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos enganar, mais se me esvai entre os dedos lassos a 

areia fina das certezas desfeitas. E todo o mundo me surge, em momentos em que a meditação se me 

torna um sentimento, e com isso a mente se me obnubila, como uma névoa feita de sombra, um 

crepúsculo dos ângulos e das arestas, uma ficção do interlúdio, uma demora da antemanhã. Tudo se me 

transforma em um absoluto morto de ele mesmo, numa estagnação de pormenores. E os mesmos 

sentidos, com que transfiro a meditação para esquecê-la, são uma espécie de sono, qualquer coisa de 

remoto e de sequaz, interstício, diferença, acaso das sombras e da confusão. 

Nesses momentos, em que compreenderia os ascetas e os retirados, se houvesse em mim poder de 

compreender os que se empenham em qualquer esforço com fins absolutos, ou em qualquer crença capaz 

de produzir um esforço, eu criaria, se pudesse, toda uma estética da desconsolação, uma rítmica íntima 

de balada de berço, coada pelas ternuras da noite em grandes afastamentos de outros lares. 

Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o outro. Cada 

um me contou a narrativa de porque se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me 

contou as suas razões. Ambos tinham razão. Ambos tinham toda a razão. Não era que um via uma coisa e 

o outro outra, ou que um via um lado das coisas e outro um lado diferente. Não: cada um via as coisas 

exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério idêntico ao do outro, mas cada um 

via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razão. 

Fiquei confuso desta dupla existência da verdade. 

  

[208] 

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim também, quer o queiramos 

quer não, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples – não fazer a ninguém nem mal nem 

bem. Não fazer a ninguém mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo direito que julgo que me 

cabe, de que não me incomodem, mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver 

no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saído de um porto que desconhecemos 

para um porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma amabilidade de viagem. Não fazer 

bem, porque não sei o que é o bem, nem se o faço quando julgo que o faço. Sei eu que males produzo se 

dou esmola? Sei eu que males produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, ainda, que 

auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A bondade é um capricho 

temperamental: não temos o direito de fazer os outros vítimas de nossos caprichos, ainda que de 

humanidade ou de ternura. Os benefícios são coisas que se infligem; por isso os abomino friamente. 

Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo façam. Se adoeço, o que mais me pesa é que 

obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente. 

Sempre que, tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita como um incômodo, um insulto, uma 

violação injustificável da minha intimidade decisiva. Não gosto que me dêem coisas; parecem com isso 

obrigar-me a que as dê também – aos mesmos ou a outros, seja a quem for. 

Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade encarnada. Mas não sou 

mais do que isso, não quero ser mais do que isso, não posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo 

que existe uma ternura visual, um carinho da inteligência – nada no coração. Não tenho fé em nada, 

esperança de nada, caridade para nada. Abomino com náusea e pasmo os sinceros de todas as 

sinceridades e os místicos de todos os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os 

sinceros e os misticismos de todos os místicos. Essa náusea é quase física quando esses misticismos são 

ativos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade alheia, encontrar a 

verdade ou reformar o mundo. 

Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo assim na obrigação, que inevitavelmente me 



pesaria, de ter que amar alguém. Não tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com 

lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro-a como uma coisa externa e 

através de coisas externas; lembro só as coisas externas. Não é sossego dos serões de província que me 

enternece da infância que vivi neles, é a disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em 

torno da casa, são as caras e os gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por isso, 

tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, no passado que não sei o que é, 

fenômenos puramente visuais, que sinto com a atenção literária. Enterneço-me, sim, mas não é porque 

lembro, mas porque vejo. 

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas – estados da visualidade 

consciente, impressões da audição desperta, perfumes que são uma maneira de a humildade do mundo 

externo falar comigo, dizer-me coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos cheiros) –, isto é, de me 

darem mais realidade, mais emoção, que o simples pão a cozer lá dentro na padaria funda, como naquela 

tarde longínqua em que vinha do enterro do meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a 

ternura de um alívio, não sei bem de quê. 

É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: Transeunte de tudo – até de minha própria alma –, 

não pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada – centro abstrato de sensações impessoais, espelho 

caído sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se sou feliz ou infeliz; nem me 

importa. 

  

[209] 

Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso metafisicamente mórbido. A alma que é dada ao 

indivíduo, não deve ser emprestada às suas relações com os outros. O fato divino de existir não deve ser 

entregue ao fato satânico de coexistir. 

Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa – que é agir só. 

Quando me entrego, embora pareça que me expando, limito-me. Conviver é morrer. Para mim, só a 

minha autoconsciência é real; os outros são fenômenos incertos nessa consciência, e a que seria mórbido 

emprestar uma realidade muito verdadeira. 

A criança, que quer por força fazer a sua vontade, data de mais perto de Deus, porque quer existir. 

A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. Vivemos todos de esmola alheia. 

Desperdiçamos a nossa personalidade em orgias de coexistência. 

Cada palavra falada nos trai. A única comunicação tolerável é a palavra escrita, porque não é uma pedra 

em uma ponte entre almas, mas um raio de uma luz entre astros. 

Explicar é descrer. Toda a filosofia é uma diplomacia sob a espécie da eternidade [...], como a diplomacia, 

uma coisa substancialmente falsa, que existe não como coisa, mas inteira e absolutamente para um fim. 

O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter uma celebridade que mereça. Mas o 

verdadeiro destino nobre é o do escritor que não se publica. Não digo que não escreva, porque esse não é 

escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condição espiritual não oferece o que escreve. 

Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prêmio [?] evidente da nossa índole de 

criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas para quê, se o mundo exterior comum a 

nós e a eles é o “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visível e tangível? Que têm os outros com o 



universo que há em mim? 

  

[210] 

Estética do desalento 

Publicar-se – socialização de si próprio. Que ignóbil necessidade! Mas ainda assim que afastada de um ato 

– o editor ganha, o tipógrafo produz. O mérito da incoerência ao menos. 

Uma das preocupações maiores do homem, atingida a idade lúcida, é talhar-se, agente e pensante, à 

imagem e semelhança do seu ideal. Posto que nenhum ideal encarna tanto como o da inércia toda a 

lógica da nossa aristocracia de alma ante as ruidosidades e exteriores modernas, o Inerte, o Inativo deve 

ser o nosso Ideal. Fútil? Talvez. Mas isso só preocupará como um mal aqueles para quem a futilidade é 

um atrativo. 

  

[211] 

O entusiasmo é uma grosseria. 

A expressão do entusiasmo é, mais do que tudo, uma violação dos direitos da nossa insinceridade. 

Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E mesmo que sejamos sinceros hoje, 

amanhã podemos sê-lo por coisa contrária. 

Por mim não tive convicções. Tive sempre impressões. Nunca poderia odiar uma terra em que eu 

houvesse visto um poente escandaloso. 

Exteriorizar impressões é mais persuadirmo-nos de que as temos do que termo-las. 

  

[212] 

Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é existir. Ter todas as opiniões é ser poeta. 

  

[213] 

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordações, a minha imaginação e o que contém, a 

minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei 

outro. Aquilo a que assisto é um espetáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu. 

Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas gavetas literárias, papéis escritos por mim há dez 

anos, há quinze anos, há mais anos talvez. E muitos deles me parecem de um estranho; desreconheço-

me neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de que 

houvesse agora despertado como de um sono alheio. 

É freqüente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito jovem – trechos dos dezessete 

anos, trechos dos vinte anos. E alguns têm um poder de expressão que me não lembro de poder ter tido 

nessa altura da vida. Há em certas frases, em vários períodos, de coisas escritas a poucos passos da 



minha adolescência, que me parecem produto de tal qual sou agora, educado por anos e por coisas. 

Reconheço que sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje num progresso grande do que fui, 

pergunto onde está o progresso se então era o mesmo que hoje sou. 

Há nisto um mistério que me desvirtua e me oprime. 

Ainda há dias sofri uma impressão espantosa com um breve escrito do meu passado. Lembro-me 

perfeitamente de que o meu escrúpulo, pelo menos relativo, pela linguagem data de há poucos anos. 

Encontrei numa gaveta um escrito meu, muito mais antigo, em que esse mesmo escrúpulo estava

fortemente acentuado. Não me compreendi no passado positivamente. Como avancei para o que já era? 

Como me conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se me confunde num labirinto onde, comigo, 

me extravio de mim. 

Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo já o escrevi. Recordo. E pergunto ao que 

em mim presume de ser se não haverá no platonismo das sensações outra anamnese mais inclinada, 

outra recordação de uma vida anterior que seja apenas desta vida... 

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo que há entre 

mim e mim? 

  

[214] 

Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês, sobre o qual haviam passado já quinze anos. 

Nunca estive em França, nunca lidei de perto com franceses, nunca tive exercício, portanto, daquela 

língua, de que me houvesse desabituado. Leio hoje tanto francês como sempre li. Sou mais velho, sou 

mais prático de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho do meu passado longínquo tem uma 

segurança no uso do francês que eu hoje não possuo; o estilo é fluido, como hoje o não poderei ter 

naquele idioma; há trechos inteiros, frases completas, formas e modos de expressão que acentuam um 

domínio daquela língua de que me extraviei sem que me lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A 

quem me substituí dentro de mim? 

Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas, compreender que somos um 

decurso interior de vida, imaginar que o que somos é uma quantidade grande, que passamos por nós, 

que fomos muitos... Mas aqui há outra coisa que não o mero decurso da personalidade entre as próprias 

margens: há o outro absoluto, um ser alheio que foi meu. Que perdesse, com o acréscimo da idade, a 

imaginação, a emoção, um tipo de inteligência, um modo de sentimento – tudo isso, fazendo-me pena, 

me não faria pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um estranho? A que beira estou se me 

vejo no fundo? 

Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter escrito – o que é pouco para pasmar –, mas que 

nem me lembro de poder ter escrito – o que me apavora. Certas frases são de outra mentalidade. E como 

se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida meu, com uma estatura diferente, com umas feições 

incógnitas – mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu. 

  

[215] 

Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças mais diversas. É que nunca penso, nem falo, nem 

ajo... Pensa, fala, age por mim sempre um sonho qualquer meu, em que me encarno de momento. Vou a 

falar e falo eu-outro. De meu, só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma incompetência 



ante tudo quanto é a vida. Não sei os gestos a ato nenhum real, nunca aprendi a existir. 

Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim. 

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de tédio continuado em pesadelo voluptuoso. 

O que antes era moral, é estético hoje para nós... O que era social é hoje individual... 

Para quê olhar para os crepúsculos se tenho em mim milhares de crepúsculos diversos – alguns dos quais 

que o não são – e se, além de os olhar dentro de mim, eu próprio os sou, por dentro? 

  

[216] 

O poente está espalhado pelas nuvens soltas separadas que o céu todo tem. Reflexos de todas as cores, 

reflexos brandos, enchem as diversidades do ar alto, bóiam ausentes nas grandes mágoas da altura. 

Pelos cimos dos telhados erguidos, meio-cor, meio-sombras, os últimos raios lentos do sol indo-se tomam 

formas de cor que nem são suas nem das coisas em que pousam. Há um grande sossego acima do nível 

ruidoso da cidade que vai também sossegando. Tudo respira para além da cor e do som, num hausto 

fundo e mudo. 

Nas casas coloridas que o sol não vê, as cores começam a ter tons de cinzento delas. Há frio nas 

diversidades dessas cores. Dorme uma pequena inquietação nos vales falsos das ruas. Dorme e sossega. 

E pouco a pouco, nas mais baixas das nuvens altas, começam os reflexos a ser de sombra; só naquela 

pequena nuvem, que paira águia branca acima de tudo, o sol conserva, de longe, o seu ouro rindo. 

Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por buscar. Sou como alguém que procure 

distraidamente o que, no sonho entre a busca, esqueceu já o que era. Torna-se mais real que a coisa 

buscada ausente o gesto real das mãos visíveis que buscam, revolvendo, deslocando, assentando, e 

existem brancas e longas, com cinco dedos cada uma, exatamente. 

Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e diversamente o mesmo, farrapos de nada tocados de uma 

luz distante, fragmentos de falsa vida que a morte doura de longe, com seu sorriso triste de verdade 

inteira. Tudo quanto tenho tido, sim, tem sido o não ter sabido buscar, senhor feudal de pântanos à tarde, 

príncipe deserto de uma cidade de tumultos vazios. 

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que sou ou fui, tudo isso perde de repente – nestes 

meus pensamentos e na perda súbita de luz da nuvem alta – o segredo, a verdade, a ventura talvez, que 

houvesse em não sei quê que tem por baixo a vida. Tudo isso, como um sol que falta, é que me resta, e 

sobre os telhados altos, diversamente, a luz deixa escorregar as suas mãos de queda, e sai à vista, na 

unidade dos telhados, a sombra íntima de tudo. 

Vago pingo trêmulo, clareia pequena ao longe a primeira estrela. 

  

[217] 

Todos os movimentos da sensibilidade, por agradáveis que sejam, são sempre interrupções de um estado, 

que não sei em que consiste, que é a vida íntima dessa própria sensibilidade. Não só as grandes 

preocupações, que nos distraem de nós, mas até as pequenas arrelias, perturbam uma quietação a que 

todos, sem saber, aspiramos. 



Vivemos quase sempre fora de nós, e a mesma vida é uma perpétua dispersão. Porém, é para nós que 

tendemos, como para um centro em torno do qual fazemos, como os planetas, elipses absurdas e 

distantes. 

  

[218] 

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque sou consciente. As coisas derivam de mim; a 

Natureza inteira é a primogênita da minha sensação. 

Busco – não encontro. Quero, e não posso. 

Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e o vento geme. Não são por mim as estações, 

nem o curso dos meses, nem a passagem das horas. 

Dono do mundo em mim, como de terras que não posso trazer comigo. 

  

[219] 

Esse lugar ativo de sensações, a minha alma, passeia às vezes comigo conscientemente pelas ruas 

noturnas da cidade, nas horas tedientas em que me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, à luz 

do gás, pelo ruído transitório dos veículos. 

Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por vielas e sub-ruas, torna-se-me complexa a alma em 

labirintos de sensação. Tudo quanto de aflitivamente pode dar a noção de irrealidade e de existência 

fingida, tudo quanto soletra, sem ser ao raciocínio, mas concretamente, o quanto é mais do que oco o 

lugar do universo, desenrola-se-me então objetivamente no espírito apartado. Angustia-me, não sei 

porquê, essa extensão objetiva de ruas estreitas, e largas, essa consecução de candeeiros, árvores, 

janelas iluminadas e escuras, portões fechados e abertos, vultos heterogeneamente noturnos que a minha 

vista curta, no que de maior imprecisão lhes dá, ajuda a tornar subjetivamente monstruosos, 

incompreensíveis e irreais. 

Fragmentos verbais de inveja, de luxúria, de trivialidade vão de embate ao meu sentido de ouvir. 

Sussurrados murmúrios ondulam para a minha consciência. 

Pouco a pouco vou perdendo a consciência nítida de que existo coextensamente com isto tudo, de que 

realmente me movo, ouvindo e pouco vendo, entre sombras que representam entes e lugares onde entes 

o são. Torna-se-me gradualmente, escuramente, indistintamente incompreensível como é que isto tudo 

pode ser em face do tempo eterno e do espaço infinito. 

Passo aqui, por passiva associação de idéias, a pensar nos homens que desse espaço e desse tempo 

tiveram a consciência analisadora e compreendedoramente perdida. Sente-se-me grotesca a idéia de que 

entre homens como estes, em noites sem dúvida como esta, em cidades decerto não essencialmente 

diversas da em que penso, os Platões, os Scotus Erigenas, os Kants, os Hegels como que se esqueceram 

disto tudo, como que se tornaram diversos desta gente. E eram da mesma humanidade. 

Eu mesmo que passeio aqui com estes pensamentos, com que horrorosa nitidez, ao pensá-los, me sinto 

distante, alheio, confuso e 

Acabo a minha solitária peregrinação. Um vasto silêncio, que sons miúdos não alteram no como é sentido, 

como que me assalta e subjuga. Um cansaço imenso das meras coisas, do simples estar aqui, do 



encontrar-me deste modo pesa-me do espírito ao corpo. Quase que me surpreendo a querer gritar, de 

afundando-me que me sinto em um oceano de uma imensidão que nada tem com a infinidade do espaço 

nem com a eternidade do tempo, nem com qualquer coisa suscetível de medida e nome. Nestes 

momentos de terror supremamente silencioso não sei o que sou materialmente, o que costumo fazer, o 

que me é usual querer, sentir e pensar. Sinto-me perdido de mim mesmo, fora do meu alcance. A ânsia 

moral de lutar, o esforço intelectual para sistematizar e compreender, a irrequieta aspiração artista a 

produzir uma coisa que ora não compreendo, mas que me lembro de compreender, e a que chamo 

beleza, tudo isto se me some do instinto do real, tudo isto se me afigura nem digno de ser pensado inútil, 

vazio e longínquo. Sinto-me apenas um vácuo, uma ilusão de uma alma, um lugar de um ser, uma 

escuridão de consciência onde estranho inseto procurasse em vão sequer a cálida lembrança de uma luz. 

  

[220] 

Intervalo doloroso 

Sonhar, para quê? 

Que fiz de mim? Nada. 

se espiritualizar em Noite, se  

Estátua Interior sem contornos, Sonho Exterior sem ser-sonhado. 

  

[221] 

Tenho sido sempre um sonhador irônico, infiel às promessas interiores. 

Gozei sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas dos meus devaneios, assistente casual ao que 

pensei ser. Nunca dei crença àquilo em que acreditei. Enchi as mãos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as 

mãos dela toda, escorrente. A frase fora a única verdade. Com a frase dita estava tudo feito; o mais era a 

areia que sempre fora. 

Se não fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo alheamento, poderia, de bom grado, chamar-me um 

realista, isto é, um indivíduo para quem o mundo exterior é uma nação independente. Mas prefiro não me 

dar nome, ser o que sou com uma certa obscuridade e ter comigo a malícia de me não saber prever. 

Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, não sendo mais, nem querendo ser mais, que um 

espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espetáculo que posso. Assim me construo a ouro e 

sedas, em salas supostas, palco falso, cenário antigo, sonho criado entre jogos de luzes brandas e 

músicas – visíveis. 

Guardo, íntima, como a memória de um beijo grato, a lembrança de infância de um teatro em que o 

cenário azulado e lunar representava o terraço de um palácio impossível. Havia, pintado também, um 

parque vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A música, que soava branda nessa 

ocasião mental da minha experiência da vida, trazia para real de febre esse cenário dado. 

O cenário era definitivamente azulado e lunar. No palco não me lembro quem aparecia, mas a peça que 

ponho na paisagem lembrada sai-me hoje dos versos de Verlaine e de Pessanha; não era a que 

deslembro, passada no palco vivo aquém daquela realidade de azul música. Era minha e fluida, a 



mascarada imensa e lunar, o interlúdio de prata e azul findo. 

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. Tenho ainda a memória dos bifes no paladar 

da saudade – bifes, sei ou suponho, como hoje ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura –

infância, vivida a distância, comida saborosa de noite, cenário lunar, Verlaine futuro e eu presente – numa 

diagonal difusas, num espaço falso entre o que fui e o que sou. 

  

[222] 

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruídos da rua falam alto com uma voz solitária. 

A rua franziu-se de luz intensa e pálida, e o negrume baço tremeu, de leste a oeste do mundo, com um 

estrondo feito de escangalhamentos ecoantes... A tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de 

intensidade feia. Frio, morno, quente – tudo ao mesmo tempo –, o ar em toda a parte era errado. E, a 

seguir, pela ampla sala uma cunha de luz metálica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e, 

com o sobressalto gelado, um pedregulho de som bateu em toda a parte, esfacelando-se com silêncio 

duro. O som da chuva diminui como uma voz de menos peso. O ruído das ruas diminui angustiantemente. 

Nova luz, de um amarelado rápido, tolda o negrume surdo, mas houve agora uma respiração possível 

antes que o punho do som trêmulo ecoasse súbito doutro ponto; como uma despedida zangada, a 

trovoada começava a aqui não estar com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz que aumentava, o 

tremor da trovoada acalmava nos largos longes – rodava em Almada... 

Uma súbita luz formidável estilhaçou-se. Tudo estacou. Os corações pararam um momento. Todos são 

pessoas muito sensíveis. O silêncio aterra como se houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia 

como lágrimas de tudo. Há chumbo. 

  

[223] 

O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. 

E o som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. 

O som da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os pequenos sons destacaram-se cá 

dentro, inquietos. 

  

[224] 

... esse episódio da imaginação a que chamamos realidade. 

Há dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma certa chuva, da cor que tem, que aflige a 

alma. Há dois dias... Estou triste de sentir, e reflito-o à janela ao som da água que pinga e da chuva que 

cai. Tenho o coração opresso e as recordações transformadas em angústias. 

Sem sono, nem razão para o ter, há em mim uma grande vontade de dormir. Outrora, quando eu era

criança e feliz, vivia numa casa do pátio ao lado a voz de um papagaio verde a cores. Nunca, nos dias de 

chuva, se lhe entristecia o dizer, e clamava, sem dúvida do abrigo, um qualquer sentimento constante, 

que pairava na tristeza como um gramofone antecipado. 



Pensei neste papagaio porque estou triste e a infância longínqua o lembra? Não, pensei nele realmente, 

porque do pátio fronteiro de agora, uma voz de papagaio grita arrevesadamente. 

Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, é outra coisa que penso; se vejo, ignoro, e quando me 

distraio, nitidamente vejo. 

Viro as costas à janela cinzenta, de vidros frios às mãos que lhes tocam. E levo comigo, por um sortilégio 

da penumbra, de repente, o interior da casa antiga, fora da qual, no pátio ao lado, o papagaio gritava; e 

os meus olhos adormecem-se-me de toda a irreparabilidade de ter efetivamente vivido. 

  

[225] 

Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do 

Paço, vejo, nítido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu é de um azul esverdeado para cinzento branco, 

onde, do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem, se agacha, amontoada, uma névoa 

acastanhada de cor-de-rosa morto. Há uma grande paz que não tenho dispersa friamente no ar outonal 

abstrato. Sofro de não ter o prazer vago de supor que ela existe. Mas, na realidade, não há paz nem falta 

de paz: céu apenas, céu de todas as cores que desmaiam – azul branco, verde ainda azulado, cinzento 

pálido entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de nuvens que o não são, amareladamente 

escurecidas de encarnado findo. E tudo isto é uma visão que se extingue no mesmo momento em que é 

tida, um intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e mágoa, prolixo e 

indefinido. 

Sinto e esqueço. Uma saudade, que é a de toda a gente por tudo, invade-me como um ópio do ar frio. Há 

em mim um êxtase de ver, íntimo e postiço. 

Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez mais se acaba, a luz extingue-se em branco 

lívido que se azula de esverdeado frio. Há no ar um torpor do que se não consegue nunca. Cala alto a 

paisagem do céu. 

Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a malícia inteira de dizer, o capricho livre de um 

estilo por destino. Mas não, só o céu alto é tudo, remoto, abolindo-se, e a emoção que tenho, e que é 

tantas, juntas e confusas, não é mais que o reflexo desse céu nulo num lago em mim – lago recluso entre 

rochedos hirtos, calado, olhar de morto, em que a altura se contempla esquecida. 

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir que sinto – sentir como angústia só por ser 

sentir, a inquietação de estar aqui, a saudade de outra coisa que se não conheceu, o poente de todas as 

emoções, amarelecer-me esbatido para tristeza cinzenta na minha consciência externa de mim. 

Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, nem a vida: e aquela outra coisa que brilha no 

fundo da ânsia como um diamante possível numa cova a que se não pode descer. E todo o peso e toda a 

mágoa deste universo real e impossível, deste céu estandarte de um exército incógnito, destes tons que 

vão empalidecendo pelo ar fictício, de onde o crescente imaginário da lua emerge numa brancura elétrica 

parada, recortado a longínquo e a insensível. 

É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo do céu alto e da alma fechada. Cárcere 

infinito – porque és infinito, não se pode fugir de ti! 

  

[226] 



Com que luxúria e transcendente eu, às vezes, passeando de noite nas ruas da cidade e fitando, de 

dentro da alma, as linhas dos edifícios, as diferenças das construções, as minuciosidades da sua 

arquitetura, a luz em algumas janelas, os vasos com plantas fazendo irregularidades nas sacadas –

contemplando tudo isto, dizia, com que gozo de intuição me subia aos lábios da consciência este grito de 

redenção: mas nada disto é real! 

  

[227] 

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, das quais a primeira, que é minha, é que 

não tenho escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e não é – creio 

bem – uma sombra ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido 

íntimo de toda a valia da arte. 

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da música para a prosa. Como a música, o 

verso é limitado por leis rítmicas, que, ainda que não sejam as leis rígidas do verso regular, existem 

todavia como resguardos, coações, dispositivos automáticos de opressão e castigo. Na prosa falamos 

livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo 

estar fora deles. Um ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz 

tropeçar o verso. 

Na prosa se engloba toda a arte – em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque 

na palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por 

transposição: a cor e a forma, que a pintura não pode dar senão diretamente, em elas mesmas, sem 

dimensão íntima; o ritmo, que a música não pode dar senão diretamente, nele mesmo, sem corpo formal, 

nem aquele segundo corpo que é a idéia; a estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras, 

dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; a realidade, que o 

escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, em que o poeta, 

como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual. 

Creio bem que, em um mundo civilizado perfeito, não haveria outra arte que não a prosa. Deixaríamos os 

poentes aos mesmos poentes, cuidando apenas, em arte, de os compreender verbalmente, assim os 

transmitindo em música inteligível de cor. Não faríamos escultura dos corpos, que guardariam próprios, 

vistos e tocados, o seu relevo móbil e o seu morno suave. Faríamos casas só para morar nelas, que é, 

enfim, o para que elas são. A poesia ficaria para as crianças se aproximarem da prosa futura; que a 

poesia é, por certo, qualquer coisa de infantil, de mnemônico, de auxiliar e inicial. 

Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se refletem, múrmuras, na prosa. Há prosa que 

dança, que canta, que se declama a si mesma. Há ritmos verbais que são bailados, em que a idéia se 

desnuda sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita. E há também na prosa sutilezas 

convulsas em que um grande ator, o Verbo, transmuda ritmicamente em sua substância corpórea o 

mistério impalpável do universo. 

  

[228] 

Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam de poentes, tem-me tornado inteligíveis muitos 

poentes, em todas as suas cores. Há uma relação entre a competência sintática, pela qual se distingue a 

valia dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de compreender quando o azul do céu é 

realmente verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu. 

No fundo é a mesma coisa – a capacidade de distinguir e de sutilizar. Sem sintaxe não há emoção 



duradoura. A imortalidade é uma função dos gramáticos. 

  

[229] 

Ler é sonhar pela mão de outrem. Ler mal e por alto é libertarmo-nos da mão que nos conduz. A 

superficialidade na erudição é o melhor modo de ler bem e ser profundo. 

Que coisa tão reles e baixa que é a vida! Repara que para ser baixa e reles basta não a quereres, ser-te 

dada, nada depender da tua vontade, nem mesmo da tua ilusão da tua vontade. 

Morrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicídio é a covardia; é entregarmo-nos totalmente à vida. 

  

[230] 

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressão intelectual da emoção, distinta da vida, 

que é a expressão volitiva da emoção. O que não temos, ou não ousamos, ou não conseguimos, podemos 

possuí-lo em sonho, e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a emoção é a tal ponto forte 

que, embora reduzida à ação, a ação, a que se reduziu, não a satisfaz; com a emoção que sobra, que 

ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte. Assim, há dois tipos de artista: o que exprime o que 

não tem e o que exprime o que sobrou do que teve. 

  

[231] 

Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das tragédias da alma. Sobretudo é grande 

quando se reconhece que essa obra é a melhor que se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de 

antemão que ela tem de ser imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita 

e falhada – isto é o máximo da tortura e da humilhação do espírito. Não se os versos que escrevo sinto 

que me não satisfazem, mas sei que os versos que estou para escrever me não satisfarão, também. Sei-o 

tanto filosoficamente, como carnalmente, por uma entrevisão obscura e gladiolada. 

Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da renúncia, não aprendi ainda a executá-la 

plenamente. Não aprendi a abdicar da tendência para o verso e a prosa. Tenho de escrever como 

cumprindo um castigo. E o maior castigo é o de saber que o que escrevo resulta inteiramente fútil, 

falhado e incerto. 

Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas julgava-os perfeitos. Nunca mais 

tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. É melhor, 

mesmo, do que o que poderiam escrever os melhores. Mas está infinitamente abaixo daquilo que eu, não 

sei porquê, sinto que podia – ou talvez seja, que devia – escrever. Choro sobre os meus versos maus da 

infância como sobre uma criança morta, um filho morto, uma última esperança que se fosse. 

  

[232] 

Quanto mais avançamos na vida, mais nos convencemos de duas verdades que todavia se contradizem. A 

primeira é de que, perante a realidade da vida, soam pálidas todas as ficções da literatura e da arte. Dão, 

é certo, um prazer mais nobre que os da vida; porém são como os sonhos, em que sentimos sentimentos 



que na vida se não sentem, e se conjugam formas que na vida se não encontram; são contudo sonhos, de 

que se acorda, que não constituem memórias nem saudades, com que vivamos depois uma segunda vida.

A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida por inteiro, ter experiência de 

todas as coisas, de todos os lugares e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossível, a vida só 

subjetivamente pode ser vivida por inteiro, só negada pode ser vivida na sua substância total. 

Estas duas verdades são irredutíveis uma à outra. O sábio abster-se-á de as querer conjugar, e abster-se-

á também de repudiar uma ou outra. Terá contudo que seguir uma, saudoso da que não segue; ou 

repudiar ambas, erguendo-se acima de si mesmo em um nirvana próprio. 

Feliz quem não exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe dá, guiando-se pelo instinto dos 

gatos, que buscam o sol quando há sol, e quando não há sol o calor, onde quer que esteja. Feliz quem 

abdica da sua personalidade pela imaginação, e se deleita na contemplação das vidas alheias, vivendo, 

não todas as impressões, mas o espetáculo externo de todas as impressões alheias. Feliz, por fim, esse 

que abdica de tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem diminuído. 

O campônio, o leitor de novelas, o puro asceta – estes três são os felizes da vida, porque são estes três 

que abdicam da personalidade – um porque vive do instinto, que é impessoal, outro porque vive da 

imaginação, que é esquecimento, o terceiro porque não vive, e, não tendo morrido, dorme. 

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo – quer haja sido, quer não – me sacia. Não quero ter a alma e 

não quero abdicar dela. Desejo o que não desejo e abdico do que não tenho. Não posso ser nada nem 

tudo: sou a ponte de passagem entre o que não tenho e o que não quero. 

  

[233] 

... a tristeza solene que habita em todas as coisas grandes – nos píncaros como nas grandes vidas, nas 

noites profundas como nos poemas eternos. 

  

[234] 

Podemos morrer se apenas amamos. 

  

[235] 

Só uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem 

sido fácil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para comigo. Algumas simpatias tive que, com 

auxílio meu, poderia – pelo menos talvez – ter convertido em amor ou afeto. Nunca tive paciência ou 

atenção do espírito para sequer desejar empregar esse esforço. 

A princípio de observar isto em mim, julguei – tanto nos desconhecemos – que havia neste caso da minha 

alma uma razão de timidez. Mas depois descobri que não havia; havia um tédio das emoções, diferente 

do tédio da vida, uma impaciência de me ligar a qualquer sentimento contínuo, sobretudo quando 

houvesse de se lhe atrelar um esforço prosseguido. Para quê? pensava em mim o que não pensa. Tenho a 

sutileza bastante, o tato psicológico suficiente para saber o “como”; o “como do como” sempre me 

escapou. A minha fraqueza de vontade começou sempre por ser uma fraqueza da vontade de ter vontade. 

Assim me sucedeu nas emoções como me sucede na inteligência, e na vontade mesma, e em tudo quanto 



é vida. 

Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade me fez julgar que amava, e verificar deveras que 

era amado, fiquei, primeiro, estonteado e confuso, como se me saíra uma sorte grande em moeda 

inconvertível. Fiquei, depois, porque ninguém é humano sem o ser, levemente envaidecido; esta emoção, 

porém, que pareceria a mais natural, passou rapidamente. Sucedeu-se um sentimento difícil de definir, 

mas em que se salientavam incomodamente as sensações de tédio, de humilhação e de fadiga. 

De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma tarefa em serões desconhecidos. De tédio, como 

se um novo dever – o de uma horrorosa reciprocidade – me fosse dado com a ironia de um privilégio, que 

eu me teria ainda que maçar, agradecendo-o ao Destino. De tédio, como se me não bastasse a monotonia 

inconsistente da vida, para agora se lhe sobrepor a monotonia obrigatória de um sentimento definido. 

E de humilhação, sim, de humilhação. Tardei em perceber a que vinha um sentimento aparentemente tão 

pouco justificado pela sua causa. O amor a ser amado deveria ter-me aparecido. Deveria ter-me 

envaidecido de alguém reparar atentamente para a minha existência como ser-amável. Mas, à parte o 

breve momento de real envaidecimento, em que todavia não sei se o pasmo teve mais parte que a 

própria vaidade, a humilhação foi a sensação que recebi de mim. Senti que me era dada uma espécie de 

prêmio destinado a outrem – prêmio, sim, de valia para quem naturalmente o merecesse. 

Mas fadiga, sobretudo fadiga – a fadiga que passa o tédio. Compreendi então uma frase de Chateaubriand 

que sempre me enganara por falta de experiência de mim mesmo. Diz Chateaubriand, figurando-se em

René, “amarem-o cansava-o” – on le fatigait en l’aimant. Conheci, com pasmo, que isto representava 

uma experiência idêntica à minha, e cuja verdade portanto eu não tinha o direito de negar. 

A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de sermos o objeto do fardo das emoções alheias! 

Converter quem quisera ver-se livre, sempre livre, no moço de fretes da responsabilidade de 

corresponder, da decência de se não afastar, para que se não suponha que se é príncipe nas emoções e 

se renega o máximo que uma alma humana pode dar. A fadiga [de] se nos tornar a existência uma coisa 

dependente em absoluto de uma relação com um sentimento de outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter 

forçosamente que sentir, ter forçosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um pouco também! 

Passou de mim, como até mim veio, esse episódio na sombra. Hoje não resta dele nada, nem na minha 

inteligência, nem na minha emoção. Não me trouxe experiência alguma que eu não pudesse ter deduzido 

das leis da vida humana cujo conhecimento instintivo albergo em mim porque sou humano. Não me deu 

nem prazer que eu recorde com tristeza, ou pesar que eu lembre com tristeza também. Tenho a 

impressão de que foi uma coisa que li algures, um incidente sucedido a outrem, novela de que li metade, 

e de que a outra metade faltou, sem que me importasse que faltasse, pois até onde a li estava certa, e, 

embora não tivesse sentido, tal era já que lhe não poderia dar sentido a parte faltante, qualquer que 

fosse o seu enredo. 

Resta-me apenas uma gratidão a quem me amou. Mas é uma gratidão abstrata, pasmada, mais da 

inteligência do que de qualquer emoção. Tenho pena que alguém tivesse tido pena por minha causa; é 

disso que tenho pena, e não tenho pena de mais nada. 

Não é natural que a vida me traga outro encontro com as emoções naturais. Quase desejo que apareça 

para ver como sinto dessa segunda vez, depois de ter atravessado toda uma extensa análise da primeira 

experiência. É possível que sinta menos; é também possível que sinta mais. Se o Destino o der, que o dê. 

Sobre as emoções tenho curiosidade. Sobre os fatos, quaisquer que venham a ser, não tenho curiosidade 

alguma. 

  



[236] 

Não se subordinar a nada – nem a um homem, nem a um amor, nem a uma idéia, ter aquela 

independência longínqua que consiste em não crer na verdade, nem, se a houvesse, na utilidade do 

conhecimento dela – tal é o estado em que, parece-me, deve decorrer, para consigo mesma, a vida 

íntima intelectual dos que não vivem sem pensar. Pertencer – eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou

profissão – tudo isso é a cela e as algemas. Ser é estar livre. A mesma ambição, se vão orgulho e paixão, 

é um fardo, não nos orgulharíamos se compreendêssemos que é um cordel pelo qual nos puxam. Não: 

nem ligações conosco! Livres de nós como dos outros, contemplativos sem êxtase, pensadores sem 

conclusão, viveremos, libertos de Deus, o pequeno intervalo que a distração dos algozes concede ao 

nosso êxtase na parada. Temos amanhã a guilhotina. Se a não tivéssemos amanhã tê-la-íamos depois de 

amanhã. Passeemos ao sol o repouso antes do fim, ignorantes voluntariamente dos propósitos e dos 

perseguimentos. O sol dourará nossas frontes sem rugas e a brisa terá frescura para quem deixar de 

esperar. 

Atiro a caneta pela secretária fora e ela rola, regressando, sem que eu a apanhe, pelo declive onde 

trabalho. Senti tudo de repente. E a minha alegria manifesta-se por este gesto da raiva que não sinto. 

  

[237] 

Notas para uma regra de vida 

Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um dependente. 

Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio – nem pedindo aos outros, nem mandando nos 

outros, mas sendo outros quando outros são precisos. 

Reduzir as necessidades ao mínimo, para que em nada dependamos de outrem. 

É certo que, em absoluto, esta vida é impossível. Mas não é impossível relativamente. 

Consideremos um dono de escritório. Ele tem obrigação de poder dispensar toda a gente; tem a obrigação 

de saber escrever à máquina, de saber contabilidade, de saber varrer o escritório. Que a sua dependência 

dos outros seja, portanto, só uma necessidade de não perder tempo, e não uma necessidade da 

incompetência própria. Que diga ao praticante, “Vá deitar esta carta no correio” porque não quer perder o 

tempo que levaria o deitá-la no correio, mas não porque não saiba onde é o correio. Que diga ao 

empregado, “Vá tratar deste assunto ali”, porque não quer perder o tempo de o tratar, mas não porque 

não saiba tratá-lo. 

  

[238] 

Nenhum prêmio certo tem a virtude, nenhum castigo certo o pecado. Nem seria justo que houvesse tal 

prêmio ou tal castigo. Virtude ou pecado são manifestações inevitáveis de organismos condenados a um 

ou a outro, servindo a pena de serem bons ou a pena de serem maus. Por isso todas as religiões colocam 

as recompensas e os castigos, merecidos por quem, nada sendo nem podendo, nada pôde merecer, em 

outros mundos, de que nenhuma ciência pode dar notícia, de que nenhuma fé pode transmitir a visão. 

Abdiquemos, pois, de toda a crença sincera, como de toda a preocupação de influir em outrem. 



A vida, disse Tarde, é a busca do impossível através do inútil. 

Busquemos sempre o impossível, porque tal é o nosso fado; busquemo-lo através do inútil, porque não 

passa caminho por outro ponto; ascendamos, porém, à consciência de que nada buscamos que possa 

obter-se, de que por nada passamos que mereça um carinho ou uma saudade. 

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o escoliasta. 

Compreendamos, compreendamos sempre, e façamos por tecer astuciosamente capelas ou grinaldas que 

hão-de murchar também, as flores espectrais dessa compreensão. 

  

[239] 

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O sentido da frase é por vezes difícil de atingir. 

Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusão, porque quanto mais se pensa, mais se analisa, 

mais se distingue, menos se chega a uma conclusão. 

Caímos então naquele estado de inércia em que o mais que queremos é compreender bem o que é 

exposto – uma atitude estética, pois que queremos compreender sem nos interessar, sem que nos 

importe que o compreendido seja ou não verdadeiro, sem que vejamos mais no que compreendemos 

senão a forma exata como foi exposto, a posição de beleza racional que tem para nós. 

Cansamo-nos de pensar, de ter opiniões nossas, de querer pensar para agir. Não nos cansamos, porém, 

de ter, ainda que transitoriamente, as opiniões alheias, para o único fim de sentir o seu influxo e não 

seguir o seu impulso. 

  

[240] 

Paisagem de chuva 

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite, comigo entredesperto, a sua 

monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora um rasgo de vento, em ar mais alto, açoitava, e a água 

ondeava de som e passava mãos rápidas pela vidraça; ora um som surdo só fazia sono no exterior morto. 

A minha alma era a mesma de sempre, entre lençóis como entre gente, dobrosamente consciente do 

mundo. Tardava o dia como a felicidade e àquela hora parecia que tardava indefinidamente. 

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao menos, pudesse nem sequer ter a desilusão de 

conseguir. 

O som casual de um carro tardo, áspero a saltar nas pedras, crescia do fundo da rua, estralejava por 

baixo da vidraça, apagava-se para o fundo da rua, para o fundo do vago sono que eu não conseguia de 

todo. Batia, de quando em quando, uma porta de escada. Às vezes havia um chapinhar líquido de passos, 

um roçar por si mesmas de vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava alto 

e atacava. Depois o silêncio volvia, com os passos que se apagavam, e a chuva continuava, 

inumeravelmente. 

Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu abria os olhos do sono falso, boiavam fragmentos 

de sonhos por fazer, vagas luzes, riscos pretos, coisas de nada que trepavam e desciam. Os móveis, 

maiores do que de dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. A porta era indicada por qualquer 



coisa nem mais branca, nem mais preta do que a noite, mas diferente. Quanto à janela, eu só a ouvia. 

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tardavam ao som dela. A solidão da minha alma 

alargava-se, alastrava, invadia o que eu sentia, o que eu queria, o que eu ia a sonhar. Os objetos vagos, 

participantes, na sombra, da minha insônia, passavam a ter lugar e dor na minha desolação. 

  

[241] 

Sonho triangular 

A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, de um amarelo sujo de lividez. Haviam crescido 

os intervalos entre as coisas, e os sons, mais espaçados de uma maneira nova, davam-se 

desligadamente. Quando se ouviam acabavam de repente, como que cortados. O calor, que parecia ter 

aumentado, parecia estar, ele calor, frio. Pela leve frincha das portas encostadas da janela via-se a 

atitude de exagerada expectativa da única árvore visível. O seu verde era outro. O silêncio entrara-lhe 

com a cor. Na atmosfera haviam-se fechado pétalas. E na própria composição do espaço uma interrelação 

diferente de qualquer coisa como planos havia alterado e quebrado o modo dos sons, das luzes e das 

cores usarem a extensão. 

  

[242] 

À parte aqueles sonhos vulgares, que são as vergonhas correntes das alfurjas da alma, que ninguém 

ousará confessar, e oprimem as vigílias como fantasmas sujos, viscosidades e borbulhas sebentas da 

sensibilidade reprimida, o que [de] ridículo, o que de apavorador, e indizível, a alma pode, ainda que com 

esforço, reconhecer nos seus recantos! 

A alma humana é um manicômio de caricaturas. Se uma alma pudesse revelar-se com verdade, nem 

houvesse um pudor mais profundo que todas as vergonhas conhecidas e definidas, seria, como dizem da 

verdade, um poço, mas um poço sinistro cheio de ecos vagos, habitado por vidas ignóbeis, viscosidades 

sem vida, lesmas sem ser, ranho da subjetividade. 

  

[243] 

Quem quisesse fazer um catálogo de monstros, não teria mais que fotografar em palavras aquelas coisas 

que a noite traz às almas sonolentas que não conseguem dormir. Essas coisas têm toda a incoerência do 

sonho sem a desculpa incógnita de se estar dormindo. Pairam como morcegos sobre a passividade da 

alma, ou vampiros que suguem o sangue da submissão. 

São larvas do declive e do desperdício, sombras que enchem o vale, vestígios que ficam do destino. Umas 

vezes são vermes, nauseantes à própria alma que os afaga e cria; outras vezes são espectros, e rondam 

sinistramente coisa nenhuma; outras vezes, ainda, emergem cobras dos recôncavos absurdos das 

emoções perdidas. 

Lastro do falso, não servem senão para que não sirvamos. São dúvidas do abismo, deitadas na alma, 

arrastando dobras sonolentas e frias. Duram fumos, passam rastros, e não há mais que o haverem sido 

na substância estéril de ter tido consciência deles. Um ou outro é como uma peça íntima de fogo-de-

artifício: faísca-se um tempo entre sonhos, e o resto é a inconsciência da consciência com que o vimos. 



Nastro desatado, a alma não existe em si mesma. As grandes paisagens são para amanhã, e nós já 

vivemos. Falhou a conversa interrompida. Quem diria que a vida havia de ser assim? 

Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se obtive. Como se passeasse, durmo, mas estou 

desperto. Como se dormisse, acordo, e não me pertenço. A vida, afinal, é, em si mesma, uma grande 

insônia, e há um estremunhamento lúcido em tudo quanto pensamos e fazemos. 

Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinião é deste momento, porque não durmo. A noite é um peso 

imenso por detrás do afogar-me com o cobertor mudo do que sonho. Tenho uma indigestão na alma. 

Sempre, depois de depois, virá o dia, mas será tarde, como sempre. 

Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que durma. E grandes cabeças de 

monstros sem ser emergem confusas do fundo de quem sou. São dragões do Oriente do abismo, com 

línguas encarnadas de fora da lógica, com olhos que fitam sem vida a minha vida morta que os não fita. 

A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a inconsciência e vida! 

Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para trás, um fio triste de luz pálida começa a tirar a 

sombra do horizonte. Felizmente, o que vai raiar é o dia. Sossego, quase, do cansaço do desassossego. 

Um galo canta, absurdo, em plena cidade. O dia lívido começa no meu vago sono. Alguma vez dormirei. 

Um ruído de rodas faz carroça. Minhas pálpebras dormem, mas não eu. Tudo, enfim, é o Destino. 

  

[244] 

Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. É pena não se poder ter sido eternamente apenas major 

reformado. 

A sede de ser completo deixou-me neste estado de mágoa inútil. 

A futilidade trágica da vida. 

A minha curiosidade irmã das cotovias. 

A angústia pérfida dos poentes, tímida enxárcia nas auroras. 

Sentemo-nos aqui. De aqui vê-se mais céu. É consoladora a expansão enorme desta altura estrelada. Dói 

a vida menos ao vê-la; passa por nossa face quente da vida o aceno pequeno dum leque leve. 

  

[245] 

A alma humana é vítima tão inevitável da dor que sofre a dor da surpresa dolorosa mesmo com o que 

devia esperar. Tal homem, que toda a vida falou da inconstância e da volubilidade feminina como de 

coisas naturais e típicas, terá toda a angústia da surpresa triste quando se encontre traído em amor – tal 

qual, não outro, como se tivesse sempre tido por dogma ou esperança a fidelidade e a firmeza da mulher. 

Tal outro, que tem tudo por oco e vazio, sentirá como um raio súbito a descoberta de que têm por nada o 

que escreve, ou que é estéril o seu esforço por ensinar, ou que é falsa a comunicabilidade da sua emoção.

Não há que crer que os homens, a quem estes desastres acontecem, e outros desastres como estes, 

houvessem sido pouco sinceros nas coisas que disseram, ou que escreveram, e em cuja substância esses 



desastres eram previsíveis ou certos. Nada tem a sinceridade da afirmação inteligente com a naturalidade 

da emoção espontânea. E isto parece poder ser assim, a alma parece poder assim ter surpresas, só para 

que a dor lhe não falte, o opróbrio não deixe de lhe caber, a mágoa não lhe escasseie como quinhão 

igualitário na vida. Todos somos iguais na capacidade para o erro e para o sofrimento. Só não passa 

quem não sente; e os mais altos, os mais nobres, os mais previdentes, são os que vêm a passar e a 

sofrer do que previam e do que desdenhavam. E a isto que se chama a Vida. 

  

[246] 

Considerar todas as coisas que nos sucedem como acidentes ou episódios de um romance, a que 

assistimos não com a atenção senão com a vida. Só com essa atitude poderemos vencer a malícia dos 

dias e os caprichos dos sucessos. 

  

[247] 

A vida prática sempre me pareceu o menos cômodo dos suicídios. Agir foi sempre para mim a condenação 

violenta do sonho injustamente condenado. 

Ter influência no mundo exterior, alterar coisas, transpor entes, influir em gente – tudo isto pareceu-me 

sempre de uma substância mais nebulosa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas as 

formas da ação foi, desde a minha infância, uma das medidas mais queridas do meu desapego até de 

mim. 

Agir é reagir contra si próprio. Influenciar é sair de casa. 

Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade substancial é uma série de sensações, houvesse 

coisas tão complicadamente simples como comércios, indústrias, relações sociais e familiares, tão 

desoladoramente incompreensíveis perante a atitude interior da alma para com a idéia de verdade. 

  

[248] 

Da minha abstenção de colaborar na existência do mundo exterior advém, entre outras coisas, um 

fenômeno psíquico curioso. 

Abstendo-me inteiramente da ação, desinteressando-me das Coisas, consigo ver o mundo exterior quando 

atento nele com uma objetividade perfeita. Como nada interessa ou leva a ter razão para alterá-lo, não o 

altero. 

É assim consigo 

  

[249] 

Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível baixou progressivamente sobre a civilização. 

Dezessete séculos de aspiração cristã constantemente iludida, cinco séculos de aspiração pagã 

perenemente postergada – o catolicismo que falira como cristismo, a renascença que falira como 

paganismo, a reforma que falira como fenômeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a 



vergonha de tudo quanto se conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os outros pudessem ter 

conosco, e sem vida dos outros que pudéssemos dignamente ter. 

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à ação, por ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os 

espíritos. A atividade superior da alma adoeceu; só a atividade inferior, porque mais vitalizada, não 

decaiu; inerte a outra, assumiu a regência do mundo. 

Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas dos elementos secundários do pensamento – o 

romantismo; e uma vida social feita dos elementos secundários da atividade – a democracia moderna. 

As almas nascidas para mandar só tinham o remédio de abster-se. As almas nascidas para criar, numa 

sociedade onde as forças criadoras faliam, tinham por único mundo plástico à sua vontade o mundo social 

dos seus sonhos, a esterilidade introspectiva da própria alma. 

Chamamos “românticos”, por igual, aos grandes que faliram e aos pequenos que se revelaram. Mas não 

há semelhança senão na sentimentalidade evidente; mas em uns a sentimentalidade mostra a 

impossibilidade do uso ativo da inteligência; em outros mostra a ausência da própria inteligência. São 

fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas um Chateaubriand é 

uma alma grande que diminui; um Hugo é uma alma pequena que se distende com o vento do tempo; um 

Vigny é um gênio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser homem de gênio. No pai de 

todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendências estão juntas. A inteligência nele era de criador, a 

sensibilidade de escravo. Afirma ambas por igual. 

Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas teorias, que a inteligência apenas dispôs 

claramente. A inteligência que tinha só serviu para gemer a miséria de coexistir com tal sensibilidade. 

J. J. Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que qualquer homem moderno. Das fraquezas 

que o fizeram falir tirou – ai dele e de nós! – as forças que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, 

mas nos lábaros da sua vitória, quando entrou na cidade, viu-se que estava escrita, em baixo, a palavra 

“Derrota”. No que dele ficou para trás, incapaz do esforço de vencer, foram as coroas e os cetros, a 

majestade de mandar e a glória de vencer por destino interno. 

II 

O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de renúncia e de violência – da renúncia dos 

superiores e da violência dos inferiores, que é a sua vitória. Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se 

modernamente, tanto na ação, como no pensamento, na esfera política, como na especulativa. 

A ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera de brutalidade e de indiferença pelas artes, onde 

uma sensibilidade fina não tem refúgio. Dói mais, cada vez mais, o contato da alma com a vida. O esforço 

é cada vez mais doloroso, porque são cada vez mais odiosas as condições exteriores do esforço. 

A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas possíveis, e portanto maus artistas. Quando o critério da 

arte era a construção sólida, a observância cuidada de regras – poucos podiam tentar ser artistas, e 

grande parte desses são muito bons. Mas quando a arte passou de ser tida como criação, para passar a 

ser tida como expressão de sentimentos, cada qual podia ser artista, porque todos têm sentimentos. 

  

[250] 

Mesmo que eu quisesse criar, a única arte verdadeira é a da construção. Mas o meio moderno torna 

impossível o aparecimento de qualidades de construção no espírito. 



Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há construção, hoje, é uma máquina; o único 

argumento em que há encadeamento o de uma demonstração matemática. 

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade. 

A arte é uma ciência... 

Sofre ritmicamente. 

Não posso ler, porque a minha crítica hiperacesa não descortina senão defeitos, imperfeições, 

possibilidades de melhor. Não posso sonhar, porque sinto o sonho tão vivamente que o comparo com a 

realidade, de modo que sinto logo que ele não é real; e assim o seu valor desaparece. Não posso 

entreter-me na contemplação inocente das coisas e dos homens, porque a ânsia de aprofundar é 

inevitável, e, desde que o meu interesse não pode existir sem ela, ou há-de morrer às mãos dela ou 

secar. 

Não posso entreter-me com a especulação metafísica porque sei de sobra, e por mim, que todos os 

sistemas são defensáveis e intelectualmente possíveis; e, para gozar a arte intelectual de construir 

sistemas, falta-me o poder esquecer que o fim da especulação metafísica é a procura da verdade. 

Um passado feliz em cuja lembrança torne a ser feliz; sem nada no presente que me alegre ou me 

interesse, em sonho ou hipótese de futuro que seja diferente deste presente ou possa ter outro passado 

que esse passado, jazo a minha vida, consciente espectro de um paraíso em que nunca estive, cadáver-

nado das minhas esperanças por haver. 

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angústia altera mas não divide, que crêem, ainda 

que na descrença, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reservado. 

  

[251] 

Fragmentos de uma autobiografia 

Primeiro entretiveram-me as especulações metafísicas, as idéias científicas depois. Atraíram-me 

finalmente as sociológicas. Mas em nenhum destes estádios da minha busca da verdade encontrei 

segurança e alívio. 

Pouco lia, em qualquer das preocupações. Mas no pouco que lia, tantas teorias me cansava de ver, 

contraditórias, igualmente assentes em razões desenvolvidas, todas elas igualmente prováveis e de 

acordo com uma certa escolha de fatos que tinha sempre o ar de ser os fatos todos. Se erguia dos livros 

os meus olhos cansados, ou se dos meus pensamentos desviava para o mundo exterior a minha 

perturbada atenção, só uma coisa eu via, desmentindo-me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando-

me uma a uma todas as pétalas da idéia do esforço: a infinita complexidade das coisas, a imensa soma, a 

prolixa inatingibilidade dos próprios poucos fatos que se poderiam conceber precisos para o levantamento 

de uma ciência. 

*** 

O desgosto de não encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco. Não achei razão nem lógica senão a 

um ceticismo que nem sequer buscava uma lógica para se defender. Em curar-me disto não pensei – por 

que me havia eu de curar disso? E o que era ser são? Que certeza tinha eu que esse estado de alma deva 

pertencer à doença? Quem nos afirma que, a ser doença, a doença não era mais desejável, ou mais 

lógica, ou mais, do que a saúde? A ser a saúde preferível, porque era eu doente se não por naturalmente 



o ser, e se naturalmente o era, por que ir contra a Natureza, que para algum fim, se fim ela tem, me 

quereria decerto doente? 

Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia a dia mais e mais se infiltrou em mim a consciência 

sombria da minha inércia de abdicador. Procurar modos de inércia, apostar-me a fugir a todo o esforço 

quanto a mim, a toda a responsabilidade social – talhei nessa matéria de a estátua pensada da minha 

existência. 

Deixei leituras, abandonei casuais caprichos de este ou aquele modo estético da vida. Do pouco que lia 

aprendi a extrair só elementos para o sonho. Do pouco que presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que 

se podia, em reflexo distante e errado, prolongar mais dentro de mim. 

Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os capítulos quotidianos da minha experiência me 

fornecessem apenas sensações. Criei à minha vida uma orientação estética. E orientei essa estética para 

puramente individual. Fi-la minha apenas. 

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu hedonismo interior, a furtar-me às sensibilidades 

sociais. Lentamente me couracei contra o sentimento do ridículo. Ensinei-me a ser insensível quer para os

apelos dos instintos quer para as solicitações. 

Reduzi ao mínimo o meu contato com os outros. Fiz o que pude para perder toda a afeição à vida. Do 

próprio desejo da glória lentamente me despi, como quem cheio de cansaço se despe para repousar. 

Do estudo da metafísica, das ciências, passei a ocupações de espírito mais violentas para o equilíbrio dos 

meus nervos. Gastei apavoradas noites debruçado sobre volumes de místicos e de cabalistas, que nunca 

tinha paciência para ler de todo, de outra maneira que não intermitentemente, trêmulo e. Os ritos e as 

razões dos Rosa-Cruz, a simbólica da Cabala e dos Templários, – sofri durante tempos a opressão de tudo 

isso. E encheram a febre dos meus dias especulações venenosas, da razão demoníaca da metafísica – a 

magia, a alquimia – extraindo um falso estímulo vital de sensação dolorosa e presciente de estar como 

que sempre à beira de saber um mistério supremo. Perdi-me pelos sistemas secundários, excitados, da 

metafísica, sistemas cheios de analogias perturbantes, de alçapões para a lucidez, grandes paisagens 

misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam mistérios nos contornos. 

Envelheci pelas sensações... Gastei-me gerando os pensamentos... E a minha vida passou a ser uma 

febre metafísica, sempre descobrindo sentidos ocultos nas coisas, brincando com o fogo das analogias 

misteriosas, procrastinando a lucidez integral, a síntese normal para se denegrir [?]. 

Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de indiferenças. Onde me refugiei? Tenho a impressão de 

que não me refugiei em parte nenhuma. 

Abandonei-me, mas não sei a quê. 

Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder requintar melhor. 

Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode lá chegar, é preciso termos um porto, um só, firme, e 

partir dali para Indefinido. 

Hoje sou ascético na minha religião de mim. Uma chávena de café, um cigarro e os meus sonhos 

substituem bem o universo e as suas estrelas, o trabalho, o amor, até a beleza e a glória. Não tenho 

quase necessidade de estímulos. Ópio tenho-o eu na alma. 

Que sonhos tenho? Não sei. Forcei-me por chegar a um ponto onde nem saiba já em que penso, com que 

sonho, o que visiono. Parece-me que sonho cada vez demais longe, que cada vez mais sonho o vago, o 



impreciso, o invisionável. 

Não faço teorias a respeito da vida. Se ela é boa ou má não sei, não penso. Para meus olhos é dura e 

triste, com sonhos deliciosos de permeio. Que me importa o que ela é para os outros! 

A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que me parece que lhes convém no 

meu sonho. 

  

[252] 

Pensar, ainda assim, é agir. Só no devaneio absoluto, onde nada de ativo intervém, onde por fim até a 

nossa consciência de nós mesmos se atola num lodo – só aí, nesse morno e úmido não-ser, a abdicação 

da ação competentemente se atinge. 

Não querer compreender, não analisar... Ver-se como à natureza; olhar para as suas impressões como 

para um campo – a sabedoria é isto. 

  

[253] 

o sagrado instinto de não ter teorias... 

  

[254] 

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem batido na alma, com uma 

violência súbita e estonteante, a estranhíssima presença da organização das coisas. Não são bem as 

coisas naturais que tanto me afetam, que tão poderosamente me trazem esta sensação: são antes os 

arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os jornais, a inteligência de tudo. 

Ou, antes, é o fato de que existem arruamentos, letreiros, empregos, homens, sociedade, tudo a 

entender-se e a seguir e a abrir caminhos. 

Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão inconsciente como um cão ou um gato; fala por uma 

inconsciência de outra ordem; organiza-se em sociedade por uma inconsciência de outra ordem, 

absolutamente inferior à que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E então, tanto ou 

mais que da existência de organismos, tanto ou mais que da existência de leis físicas rígidas e 

intelectuais, se me revela por uma luz evidente a inteligência que cria e impregna o mundo. 

Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase de não sei que escolástico: Deus est anima 

brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a 

certeza com que o instinto guia os animais inferiores, em que se não divisa inteligência, ou mais que um 

esboço dela. Mas todos somos animais inferiores – falar e pensar são apenas novos instintos, menos 

seguros que os outros porque novos. E a frase do escolástico, tão justa em sua beleza, alarga-se, e digo, 

Deus é a alma de tudo. 

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande fato da relojoaria universal pudesse negar 

o relojoeiro em que o mesmo Voltaire não descreu. Compreendo que, atendendo a certos fatos 

aparentemente desviados de um plano (e era preciso saber o plano para saber se são desviados), se 

atribua a essa inteligência suprema algum elemento de imperfeição. Isso compreendo, se bem que o não 

aceite. Compreendo ainda que, atendendo ao mal que há no mundo, se não possa aceitar a bondade 



infinita dessa inteligência criadora. Isso compreendo, se bem que o não aceite também. Mas que se negue 

a existência dessa inteligência, ou seja, de Deus, é coisa que me parece uma daquelas estupidezes que 

tantas vezes afligem, num ponto da inteligência, homens que, em todos os outros pontos dela, podem ser 

superiores; como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo já no jogo a inteligência da 

sensibilidade, os que não sentem a música, ou a pintura, ou a poesia. 

Não aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito nem o do relojoeiro sem benevolência. Não 

aceito o critério do relojoeiro imperfeito porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do mundo, 

que nos parecem lapsos ou sem-razões, não podem, como tal, ser verdadeiramente dados sem que 

saibamos o plano. Vemos claramente um plano em tudo; vemos certas coisas que nos parecem sem 

razão, mas é de ponderar que, se há em tudo uma razão, haverá nisso também a mesma razão que há 

em tudo. Vemos a razão, porém não o plano; como diremos, então, que certas coisas estão fora do plano 

que não sabemos o que é? Assim como um poeta de ritmos sutis pode intercalar um verso arrítmico para 

fins rítmicos, isto é, para o próprio fim de que parece afastar-se, e um crítico mais purista do retilíneo que 

do ritmo chamará errado esse verso, assim o Criador pode intercalar o que nossa estreita [ilógica?] 

considera arritmias no decurso majestoso do seu ritmo metafísico. Nem aceito, disse, o critério do 

relojoeiro sem benevolência. Concordo que é um argumento de mais difícil resposta, mas é-o só 

aparentemente. Podemos dizer que não sabemos bem o que é o mal, não podendo por isso afirmar se 

uma coisa é má ou boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que para nosso bem, é em si mesma um 

mal, e basta isso para que haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na bondade 

do Criador. Ora o erro essencial deste argumento parece residir no nosso completo desconhecimento do 

plano de Deus, e nosso igual desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito 

Intelectual. Uma coisa é a existência do mal, outra a razão dessa existência. A distinção é talvez sutil ao 

ponto de parecer sofística, mas o certo é que é justa. A existência do mal não pode ser negada, mas a 

maldade da existência do mal pode não ser aceita. Confesso que o problema subsiste, mas subsiste 

porque subsiste a nossa imperfeição. 

  

[255] 

Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo a mesma vida, tenhamos que agradecer aos 

Deuses, é o dom de nos desconhecermos: de nos desconhecermos a nós mesmos e de nos 

desconhecermos uns aos outros. A alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um poço que se não usa 

na superfície do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se deveras se conhecesse, e assim, não havendo 

a vaidade, que é o sangue da vida espiritual, morreríamos na alma de anemia. Ninguém conhece outro, e 

ainda bem que o não conhece, e, se o conhecesse, conheceria nele, ainda que mãe, mulher ou filho, o 

íntimo, metafísico inimigo. Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos cônjuges felizes se 

pudessem ver um na alma do outro, se pudessem compreender-se, como dizem os românticos, que não 

sabem o perigo – se bem que o perigo fútil – do que dizem. Todos os casados do mundo são mal casados, 

porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a alma é do Diabo, a imagem sutil do homem 

desejado que não é aquele, a figura volúvel da mulher sublime, que aquela não realizou. Os mais felizes 

ignoram em si mesmos estas suas disposições frustradas; os menos felizes não as ignoram, mas não as 

conhecem, e só um ou outro arranco frusto, uma ou outra aspereza no trato, evoca, na superfície casual 

dos gestos e das palavras, o Demônio oculto, a Eva antiga, o Cavaleiro e a Sílfide. A vida que se vive é 

um desentendimento fluido, uma média alegre entre a grandeza que não há e a felicidade que não pode 

haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao sentir, somos capazes de não acreditar na existência 

da alma. No baile de máscaras que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que no baile é tudo. Somos 

servos das luzes e das cores, vamos na dança como na verdade, nem há para nós – salvo se, desertos, 

não dançamos – conhecimento do grande frio do alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos 

trapos que lhe sobrevivem, de tudo quanto, a sós, julgamos que é essencialmente nós, mas afinal não é 

senão a paródia íntima da verdade do que nos supomos. Tudo quanto fazemos ou dizemos, tudo quanto 

pensamos ou sentimos, traz a mesma máscara e o mesmo dominó. Por mais que dispamos o que 

vestimos, nunca chegamos à nudez, pois a nudez é um fenômeno da alma e não de tirar fato. Assim, 



vestidos de corpo e alma, com os nossos múltiplos trajes tão pegados a nós como as penas das aves, 

vivemos felizes ou infelizes, ou nem até sabendo o que somos, o breve espaço que nos dão os deuses 

para os divertirmos, como crianças que brincam a jogos sérios. 

Um ou outro de nós, liberto ou maldito, vê de repente – mas até esse raras vezes vê – que tudo quanto 

somos é o que não somos, que nos enganamos no que está certo e não temos razão no que concluímos 

justo. E esse, que, num breve momento, vê o universo despido, cria uma filosofia, ou sonha uma religião; 

e a filosofia espalha-se e a religião propaga-se, e os que crêem na filosofia passam a usá-la como veste 

que não vêem, e os que crêem na religião passam a pô-la como máscara de que se esquecem. 

E sempre, desconhecendo-nos a nós e aos outros, e por isso entendendo-nos alegremente, passamos nas 

volutas da dança ou nas conversas do descanso, humanos, fúteis, a sério, ao som da grande orquestra 

dos astros, sob os olhares desdenhosos e alheios dos organizadores do espetáculo. 

Só eles sabem que nós somos presas da ilusão que nos criaram. Mas qual é a razão dessa ilusão, e por 

que é que há essa, ou qualquer, ilusão, ou por que é que eles, ilusos também, nos deram que tivéssemos 

a ilusão que nos deram – isso, por certo, eles mesmos não sabem. 

  

[256] 

Tive sempre uma repugnância quase física pelas coisas secretas – intrigas, diplomacia, sociedades 

secretas, ocultismo. Sobretudo me incomodaram sempre estas duas últimas coisas – a pretensão, que 

têm certos homens, de que, por entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos, sabem – lá entre 

eles, exclusos todos nós outros – os grandes segredos que são os caboucos do mundo. 

Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém o julgue assim. Por que não estará essa gente 

toda doida, ou iludida? Por serem vários? Mas há alucinações coletivas. 

O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e sabedores do invisível, é que, quando escrevem para 

nos contar ou sugerir os seus mistérios, escrevem todos mal. Ofende-me o entendimento que um homem 

seja capaz de dominar o Diabo e não seja capaz de dominar a língua portuguesa. Por que há o comércio 

com os demônios ser mais fácil que o comércio com a gramática? Quem, através de longos exercícios de 

atenção e de vontade, consegue, conforme diz, ter visões astrais, por que não pode, com menor 

dispêndio de uma coisa e de outra, ter a visão da sintaxe? Que há no dogma e ritual da Alta Magia que 

impeça alguém de escrever, já não digo com clareza, pois pode ser que a obscuridade seja da lei oculta, 

mas ao menos com elegância e fluidez, pois no próprio abstruso as pode haver? Por que há-de gastar-se 

toda a energia da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e não há-de sobrar um reles bocado com que 

se estude a cor e o ritmo da linguagem dos homens? 

Desconfio dos mestres que o não podem ser primários. São para mim como aqueles poetas estranhos que 

são incapazes de escrever como os outros. Aceito que sejam estranhos; gostaria, porém, que me 

provassem que o são por superioridade ao normal e não por impotência dele. 

Dizem que há grandes matemáticos que erram adições simples; mas aqui a comparação não é com errar, 

mas com desconhecer. Aceito que um grande matemático some dois e dois para dar cinco: é um ato de 

distração, e a todos nós pode suceder. O que não aceito é que não saiba o que é somar, ou como se 

soma. E é este o caso dos mestres do oculto, na sua formidável maioria. 

  

[257] 



O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, na proporção em que não tiver elegância, perderá 

a ação sobre os outros. A força sem a destreza é uma simples massa. 

  

[258] 

O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para defeitos de pontuação. 

Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-lhe-ei: embebede-se. E se ele me disser que o seu 

fígado sofre com isso, respondo: o que é o seu fígado? É uma coisa morta que vive enquanto você vive, e 

os poemas que escrever vivem sem enquanto. 

  

[259] 

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias 

visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interesse de 

nenhuma espécie – nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em 

mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal 

página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar 

tremulamente quieto de um prazer inatingível que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria 

perfeição de engenharia sintática, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa 

movida. 

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em que o gozo da entrega se 

sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando 

que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas. São frases sem sentido, decorrendo 

mórbidas, numa fluidez de água sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se misturam e 

indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas. Assim as idéias, as imagens, trêmulas de 

expressão, passam por mim em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de idéia bruxuleia, 

malhado e confuso. 

Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa que me têm feito chorar. 

Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda criança, li pela primeira vez numa seleta o 

passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomão. “Fabricou Salomão um palácio...” E fui lendo, até ao fim, 

trêmulo, confuso; depois rompi em lágrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como 

nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, 

aquele exprimir das idéias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele assombro 

vocálico em que os sons são cores ideais – tudo isso me toldou de instinto como uma grande emoção 

política. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda choro. Não é – não – a saudade da infância de que não 

tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não poder já ler pela primeira 

vez aquela grande certeza sinfônica. 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento 

patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, 

desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que 

sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia 

simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se 

bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o 

cuspisse. 

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e ouvida. E a gala da transliteração 



greco-romana veste-ma do seu veto manto régio, pelo qual é senhora e rainha. 

  

[260] 

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes 

a nossa personalidade para especial libertação. O que sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é 

absolutamente incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais incomunicável é. Para 

que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na 

linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta 

exatamente o que eu senti. E como este outrem é, por hipótese de arte, não esta ou aquela pessoa, mas 

toda a gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é 

converter os meus sentimentos num sentimento humano típico, ainda que pervertendo a verdadeira 

natureza daquilo que senti. 

Tudo quanto é abstrato é difícil de compreender, porque é difícil de conseguir para ele a atenção de quem 

o leia. Darei, por isso, um exemplo simples, em que as abstrações que formei se concretizarão. Suponha-

se que, por um motivo qualquer, que pode ser o cansaço de fazer contas ou o tédio de não ter que fazer, 

cai sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma angústia de mim que me perturba e inquieta. Se vou 

traduzir esta emoção por frases que de perto a cinjam, quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como 

propriamente minha, menos, portanto, a comunico a outros. E, se não há comunicá-la a outros, é mais 

justo e mais fácil senti-la sem a escrever. 

Suponha-se, porém, que desejo comunicá-la a outros, isto é, fazer dela arte, a arte é a comunicação aos 

outros da nossa identidade íntima com eles; sem e nem há comunicação nem necessidade de a fazer. 

Procuro qual será a emoção humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma desta emoção em que estou 

agora, pelas razões inumanas e particulares de ser um guarda-livros cansado ou um lisboeta aborrecido. 

E verifico que o tipo de emoção vulgar que produz, na alma vulgar, esta mesma emoção é a saudade da 

infância perdida. 

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a minha infância perdida; demoro-me 

comovidamente sobre os pormenores de pessoas e mobília da velha casa na província; evoco a felicidade 

de não ter direitos nem deveres, de ser livre por não saber pensar nem sentir – e esta evocação, se for 

bem feita como prosa e visões, vai despertar no meu leitor exatamente a emoção que eu senti, e que 

nada tinha com infância. 

Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é infantil e espontânea, e nasce da vontade de estar 

a sonhar, é tão-somente a noção da existência real dos outros e da necessidade de conformar a essa 

existência a nossa, que se conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, 

assim como nos servimos de palavras, que são sons articulados de uma maneira absurda, para em 

linguagem real traduzir os mais íntimos e sutis movimentos da emoção e do pensamento, que as palavras 

forçosamente não poderão nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e da ficção para nos 

entendermos uns aos outros, o que, com a verdade, própria e intransmissível, se nunca poderia fazer. 

A arte mente porque é social. E há só duas grandes formas de arte – uma que se dirige à nossa alma 

profunda, a outra que se dirige à nossa alma atenta. A primeira é a poesia, o romance a segunda. A 

primeira começa a mentir na própria estrutura; a segunda começa a mentir na própria intenção. Uma 

pretende dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente regradas, que mentem à inerência da fala; 

outra pretende dar-nos a verdade por uma realidade que todos sabemos bem que nunca houve. 

Fingir é amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um olhar significativo que não medite, de repente, e 

seja de quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no fundo da alma em cujo rosto se sorri ou olha, o estadista 

que nos quer comprar ou a prostituta que quer que a compremos. Mas o.estadista que nos compra amou, 



ao menos, o comprar-nos; e a prostituta, a quem compremos, amou, ao menos, o comprarmo-la. Não 

fugimos, por mais que queiramos, à fraternidade universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira 

é o beijo que trocamos. 

  

[261] 

Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas sinceramente. Tenho sido ator sempre, e a valer. 

Sempre que amei, fingi que amei, e para mim mesmo o finjo. 

  

[262] 

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou 

ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém. 

Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma cidade era um plaino deserto; e a luz sinistra que 

me mostrou a mim não revelou céu acima dele. Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se 

tive que reencarnar, reencarnei sem mim, sem ter eu reencarnado. 

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou 

ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma figura de romance por 

escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube completar. 

Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento não contém raciocínios, a minha emoção não 

contém emoções. Estou caindo, depois do alçapão lá em cima, por todo o espaço infinito, numa queda 

sem direção, infinitupla e vazia. Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de vácuo, 

movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em nada, e nas águas que são mais giro que 

águas bóiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo – vão casas, caras, livros, caixotes, rastros de 

música e sílabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo. 

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma geometria do abismo; sou o 

nada em torno do qual este movimento gira, só para que gire, sem que esse centro exista senão porque 

todo o círculo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos muros, 

o centro de tudo com o nada à roda. 

E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem ao menos a humanidade de diabos a rirem, a 

loucura grasnada do universo morto, o cadáver rodante do espaço físico, o fim de todos os mundos 

flutuando negro ao vento, disforme, anacrônico, sem Deus que o houvesse criado, sem ele mesmo que 

está rodando nas trevas das trevas, impossível, único, tudo. 

Poder saber pensar! Poder saber sentir! 

Minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a conhecer... 

  

[263] 

Tão dado como sou ao tédio, é curioso que nunca, até hoje, me lembrou de meditar em que consiste. 

Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da alma em que nem apetece a vida nem outra coisa. E 

emprego a súbita lembrança de que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, ao longo de pensamentos 



meio impressões, a análise, sempre um pouco factícia, do que ele seja. 

Não o sei, realmente, se o tédio é somente a correspondência desperta da sonolência do vadio, se é coisa, 

na verdade, mais nobre que esse entorpecimento. Em mim, o tédio é freqüente, mas, que eu saiba, 

porque reparasse, não obedece a regras de aparecimento. Posso passar sem tédio um domingo inerte; 

posso sofrê-lo, repentinamente, como uma nuvem externa, em pleno trabalho atento. Não consigo 

relacioná-lo com um estado da saúde ou da falta dela; não alcanço conhecê-lo como produto de causas 

que estejam na parte evidente de mim. 

Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é uma grande desilusão incógnita, que é uma poesia 

surda da alma aflorando aborrecida à janela que dá para a vida – dizer isto, ou o que seja irmão disto, 

pode colorir o tédio, como uma criança ao desenho cujos contornos transborde e apague, mas não me 

traz mais que um som de palavras a fazer eco nas caves do pensamento. 

O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem que se sinta, com a angústia de 

sentir; não querer sem que se não queira, com a náusea de não querer – tudo isto está no tédio sem ser 

o tédio, nem é dele mais que uma paráfrase ou uma translação. E, na sensação direta, como se de sobre 

o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse, entre o castelo e as terras, mais 

que o poder olhá-las sem as poder percorrer. Há um isolamento de nós em nós mesmos, mas um 

isolamento onde o que separa está estagnado como nós, água suja cercando o nosso desentendimento. 

O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem raciocínio... É como a possessão por 

um demônio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma. Dizem que os bruxos, ou os pequenos 

magos, conseguem, fazendo de nós imagens, e a elas infligindo maus tratos, que esses maus tratos, por 

uma transferência astral, se reflitam em nós. O tédio surge-me, na sensação transposta desta imagem, 

como o reflexo maligno de bruxedos de um demônio das fadas, exercidas, não sobre uma imagem minha, 

senão sobre a sua sombra. E na sombra íntima de mim, no exterior do interior da minha alma, que se 

colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o homem que vendeu a sombra, ou, antes, como a 

sombra do homem que a vendeu. 

O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da ação chamariam o meu dever social. Cumpro 

esse dever, ou essa sorte, sem grande esforço nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno 

trabalho, outras vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas, mereço e me deve ser 

grato, transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou cansado, não da obra ou do repouso, mas 

de mim. 

De mim porquê, se não pensava em mim? De que outra coisa, se não pensava nela? O mistério do 

universo, que baixa às minhas contas ou ao meu reclínio? A dor universal de viver que se particulariza 

subitamente na minha alma mediúnica? Para quê enobrecer tanto quem não se sabe quem é? É uma 

sensação de vácuo, uma fome sem vontade de comer, tão nobre como estas sensações do simples 

cérebro, do simples estômago, vindas de fumar demais ou de não digerir bem. 

O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por não lhe termos dado uma crença, a 

desolação da criança triste que intimamente somos, por não lhe termos comprado o brinquedo divino. É 

talvez a insegurança de quem precisa mão que o guie, e não sente, no caminho negro da sensação 

profunda, mais que a noite sem ruído de não poder pensar, a estrada sem nada de não saber sentir... 

O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma mitologia. A quem não tem 

crenças, até a dúvida é impossível, até o ceticismo  não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a 

perda, pela alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde 

ele sobe sólido à verdade. 

  



[264] 

Conheço, translata, a sensação de ter comido demais. Conheço-a com a sensação, não com o estômago. 

Há dias em que em mim se comeu demais. Estou pesado de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de 

não me tirar dali de maneira nenhuma. 

Mas nessas ocasiões, como fato impropício, sói surgir, do meu modorrar indene, um resquício de 

imaginação perdida. E formo planos no fundo do desconhecimento, estruturo coisas nas raízes da 

hipótese, e o que não há-de acontecer tem para mim um grande brilho. 

Nessas horas estranhas não é só a minha vida material, mas a minha própria vida moral, que me são só 

apensos – desleixo a idéia do dever mas também a idéia de ser, e tenho sono físico do universo inteiro. 

Durmo o que conheço e o que sonho com uma igualdade que me pesa nos olhos. Sim, nessas horas sei 

mais de mim do que nunca soube, e todo eu sou todas as sestas de mendigos entre as árvores da quinta 

de Ninguém. 

  

[265] 

A idéia de viajar seduz-me por translação, como se fosse a idéia própria para seduzir alguém que eu não 

fosse. Toda a vasta visibilidade do mundo me percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginação 

acordada; esboço um desejo como quem já não quer fazer gestos, e o cansaço antecipado das paisagens 

possíveis aflige-me, como um vento torpe, a flor do coração que estagnou. 

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... Sonho uma vida erudita, entre o convívio mudo 

dos antigos e dos modernos, renovando as emoções pelas emoções alheias, enchendo-me de 

pensamentos contraditórios na contradição dos meditadores e dos que quase pensaram, que são a 

maioria dos que escreveram. Mas só a idéia de ler se me desvanece se tomo de cima da mesa um livro 

qualquer, o fato físico de ter que ler anula-me a leitura... Do mesmo modo se me estiola a idéia de viajar 

se acaso me aproximo de onde possa haver embarque. E regresso às duas coisas nulas em que estou 

certo, de nulo também que sou – à minha vida quotidiana de transeunte incógnito, e aos meus sonhos 

como insônias de acordado. 

E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se possa sonhar como interrompendo deveras o 

decurso mudo dos meus dias, ergo olhos de protesto pesado para a sílfide que me é própria, aquela 

coitada que seria talvez sereia se tivesse aprendido a cantar. 

  

[266] 

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde morávamos, um som de piano 

tocado em escalas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos 

de infiltração que desconheço, tenho ainda nas caves da alma, audíveis se abrem a porta lá de baixo, as 

escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco onde 

verdejam negros os ciprestes. 

Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação ao que era na verdade, e tem, 

perenemente presente, se se ergue de onde finge que dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma rítmica 

monotonia. Invade-me, de o considerar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, minha. 

Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, e nele a (minha) infância, se perca. É a fuga 

abstrata do tempo, não a fuga concreta do tempo que é meu, que me dói no cérebro físico pela 



recorrência repetida, involuntária, das escalas do piano lá de cima, terrivelmente anônimo e longínquo. É 

todo o mistério de que nada dura que martela repetidamente coisas que não chegam a ser música, mas 

são saudade, no fundo absurdo da minha recordação. 

Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a aprendiz a que não conheci está 

ainda hoje relatando, dedo a dedo cuidadosos, as escalas sempre iguais do que já está morto. Vejo, vou 

vendo mais, reconstruo vendo. E todo o lar lá do andar de cima, saudoso hoje mas não ontem, vem 

erguendo-se fictício da minha contemplação desentendida. 

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto não é bem minha, nem bem 

abstrata, mas a emoção interceptada de não sei que terceiro, a quem estas emoções, que em mim são 

literárias, fossem – di-lo-ia Vieira – literais. E na minha suposição de sentir que me magôo e angustio, e 

as saudades, a cuja sensação se me mareiam os olhos próprios, é por imaginação e outridade que as 

penso e sinto. 

E sempre, com uma constância que vem do fundo do mundo, com uma persistência que estuda 

metafisicamente, soam, soam, soam, as escalas de quem aprende piano, pela espinha dorsal física da 

minha recordação. São as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; são pessoas 

mortas que me estão falando, através da transparência da falta delas hoje; são remorsos do que fiz ou 

não fiz, sons de regatos na noite, ruídos lá em baixo na casa queda. 

Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, esmagar, partir esse impossível disco gramofônico 

que soa dentro de mim em casa alheia, torturador intangível. Quero mandar parar a alma, para que ela, 

como veículo que me ocupassem, siga para diante só e me deixe. Endoideço de ter que ouvir. E por fim 

sou eu, no meu cérebro odientamente sensível, na minha pele pelicular, nos meus nervos postos à 

superfície, as teclas tecladas em escalas, ó piano horroroso e pessoal da nossa recordação. 

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se tornasse independente, soam, soam, soam 

escalas lá em baixo, lá em cima, da primeira casa de Lisboa onde vim habitar. 

  

[267] 

É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei também. 

Foi toda a minha infância passada que nesse momento ficou privada de poder durar. 

  

[268] 

O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um desenhar súbito do subconsciente. 

Tenho sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Não vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda 

a gente vê. Sei que vou por uma rua e não sei que ela existe com lados feitos de casas diferentes e 

construídas por gente humana. Passo numa rua. De uma padaria sai um cheiro a pão que nauseia por 

doce no cheiro dele: e a minha infância ergue-se de determinado bairro distante, e outra padaria me 

surge daquele reino das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de repente às 

frutas do tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida de campo, não sei já quando nem 

onde, tem árvores ao fim e sossego no meu coração, indiscutivelmente menino. Passo uma rua. 

Transtorna-me, sem que eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e 

eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, à única verdade, que é a literatura. 



  

[269] 

Ter já lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da minha vida. (Não posso tornar a relê-los.) 

  

[270] 

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injúrias de 

Hamlet, príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos – vis porque são nossos e vis porque são vis. 

O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, são formas elementares da arte, ou, antes, de produzir o 

mesmo efeito que ela. Mas amor, sono e drogas têm cada um a sua desilusão. O amor farta ou desilude. 

Do sono desperta-se, e, quando se dormiu, não se viveu. As drogas pagam-se com a ruína de aquele 

mesmo físico que serviram de estimular. Mas na arte não há desilusão porque a ilusão foi admitida desde 

o princípio. Da arte não há despertar, porque nela não dormimos, embora sonhássemos. Na arte não há 

tributo ou multa que paguemos por ter gozado dela. 

O prazer que ela nos oferece, como em certo modo não é nosso, não temos nós que pagá-lo ou que 

arrepender-nos dele. 

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso – o rasto da passagem, o sorriso dado a 

outrem, o poente, o poema, o universo objetivo. 

Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é extrair de uma coisa a sua essência. 

  

[271] 

Não o amor, mas os arredores é que vale a pena... 

A repressão do amor ilumina os fenômenos dele com muito mais clareza que a mesma experiência. Há 

virgindades de grande entendimento. Agir compensa mas confunde. Possuir é ser possuído, e portanto 

perder-se. Só a idéia atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade. 

  

[272] 

Cristo é uma forma da emoção. 

No panteão há lugar para os deuses que se excluem uns aos outros, e todos têm assento e regência. 

Cada um pode ser tudo, porque aqui não há limites, nem até lógicos, e gozamos, no convívio de vários 

eternos, da coexistência de diferentes infinitos e de diversas eternidades. 

  

[273] 

A história nega as coisas certas. Há períodos de ordem em que tudo é vil e períodos de desordem em que 

tudo é alto. As decadências são férteis em virilidade mental; as épocas de força em fraqueza do espírito. 



Tudo se mistura e se cruza, e não há verdade senão no supô-la. 

Tantos nobres ideais caídos entre o estrume, tantas ânsias verdadeiras extraviadas entre o enxurro! 

Para mim são iguais, deuses ou homens, na confusão prolixa do destino incerto. Desfilam-me, neste 

quarto andar incógnito, em sucessões de sonhos, e não são mais para mim do que foram para os que 

acreditaram neles. Manipansos dos negros de olhos incertos e espantados, deuses-bichos dos selvagens 

de sertões emaranhados, símbolos figurados de egípcios, claras divindades gregas, hirtos deuses 

romanos, Mitra senhor do Sol e da emoção, Jesus senhor da conseqüência e da caridade, critérios vários 

do mesmo Cristo, santos novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na marcha fúnebre 

(romaria ou enterro) do erro e da ilusão. Marcham todos, e atrás deles marcham, sombras vazias, os 

sonhos que, por serem sombras no chão, os piores sonhadores julgam que estão assentes sobre a terra –

pobres conceitos sem alma nem figura, Liberdade, Humanidade, Felicidade, o Futuro Melhor, a Ciência 

Social, e arrastam-se na solidão da treva como folhas movidas um pouco para a frente por uma cauda de 

manto régio que houvesse sido roubado por mendigos. 

  

[274] 

Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distinção que os revolucionários estabelecem entre burgueses e 

povo, ou fidalgos e povo, ou governantes e governados. A distinção é entre adaptados e inadaptados: o 

mais é literatura, e má literatura. O mendigo, se é adaptado, pode amanhã ser rei, porém perdeu com 

isso a virtude de ser mendigo. Passou a fronteira e perdeu a nacionalidade. 

Isto me consola neste escritório estreito, cujas janelas mal lavadas dão sobre uma rua sem alegria. Isto 

me consola, em o qual tenho por irmãos os criadores da consciência do mundo – o dramaturgo 

atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, e até, se a citação 

se permite, aquele Jesus Cristo que não foi nada no mundo, tanto que se duvida dele pela história. Os 

outros são de outra espécie – o conselheiro de estado Johann Wolfgang von Goethe, o senador Victor 

Hugo, o chefe Lenine, o chefe Mussolini. 

Nós na sombra, entre os moços de fretes e os barbeiros, constituímos a humanidade. 

De um lado estão os reis, com o seu prestígio, os imperadores, com a sua glória, os gênios, com a sua 

aura, os santos, com a sua auréola, os chefes do povo, com o seu domínio, as prostitutas, os profetas e 

os ricos... Do outro estamos nós – o moço de fretes da esquina, o dramaturgo atabalhoado William 

Shakespeare, o barbeiro das anedotas, o mestre-escola John Milton, o marçano da tenda, o vadio Dante 

Alighieri, os que a morte esquece ou consagra, e [a] vida esqueceu sem consagrar. 

  

[275] 

O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os sinceros que governam o mundo, mas também 

não são os insinceros. São os que fabricam em si uma sinceridade real por meios artificiais e automáticos; 

essa sinceridade constitui a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos outros. 

Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista. Só aos poetas e aos filósofos compete a visão 

prática do mundo, porque só a esses é dado não ter ilusões. Ver claro é não agir. 

  

[276] 



Uma opinião é uma grosseria, mesmo quando não é sincera. 

Toda a sinceridade é uma intolerância. Não há liberais sinceros. De resto, não há liberais. 

  

[277] 

Tudo ali é quebrado, anônimo e impertencente. Vi ali grandes movimentos de ternura, que me pareceram 

revelar o fundo de pobres almas tristes; descobri que esses movimentos não duravam mais que a hora 

em que eram palavras, e que tinham raiz – quantas vezes o notei com a sagacidade dos silenciosos – na 

analogia de qualquer coisa com o piedoso, perdida com a rapidez da novidade da notação, e, outras 

vezes, no vinho do jantar do enternecido. Havia sempre uma relação sistematizada entre os 

humanitarismos e a aguardente de bagaço, e foram muitos os grandes gestos que sofreram do copo 

supérfluo ou do pleonasmo da sede. 

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da plebe infernal, avarento de sordidezas e de 

relaxamentos. Viviam a intoxicação da vaidade e do ócio, e morriam molemente, entre coxins de 

palavras, num amarfanhamento de lacraus de cuspo. 

O mais extraordinário de toda essa gente era a nenhuma importância, em nenhum sentido, de toda ela. 

Uns eram redatores dos principais jornais, e conseguiam não existir; outros tinham lugares públicos em 

vista no anuário e conseguiam não figurar em nada da vida; outros eram poetas até consagrados, mas 

uma mesma poeira de cinza lhes tornava lívidas as faces parvas, e tudo era um túmulo de embalsamados 

hirtos, postos com a mão nas costas em posturas de vidas. 

Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exílio da esperteza mental uma recordação de bons 

momentos de graça franca, de muitos momentos monótonos e tristes, de alguns perfis recortados no 

nada, de alguns gestos dados às serventes do acaso, e, em resumo, um tédio de náusea física e a 

memória de algumas anedotas com espírito. 

Neles se intercalavam, como espaços, uns homens de mais idade, alguns com ditos de espírito pregresso, 

que diziam mal como os outros, e das mesmas pessoas. 

Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da glória pública como quando os vi malsinar por estes 

inferiores sem querer essa pobre glória. Reconheci a razão do triunfo porque os párias do Grande 

triunfavam em relação a estes, e não em relação à humanidade. 

Pobres diabos sempre com fome – ou com fome de almoço, ou com fome de celebridade, ou com fome 

das sobremesas da vida. Quem os ouve, e os não conhece, julga estar escutando os mestres de Napoleão 

e os instrutores de Shakespeare. 

Há os que vencem no amor, há os que vencem na política, há os que vencem na arte. Os primeiros têm a 

vantagem da narrativa, pois se pode vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do que 

sucedeu. É certo que, ao ouvir contar a qualquer desses indivíduos as suas Maratonas sexuais, uma vaga 

suspeita nos invade, pela altura do sétimo desfloramento. Os que são amantes de senhoras de título, ou 

muito conhecidas (são, aliás, quase todos), fazem um tal gasto de condessas que uma estatística das 

suas conquistas não deixaria sérias e comedidas nem as bisavós dos títulos presentes. 

Outros especializam no conflito físico, e mataram os campeões de boxe da Europa numa noite de 

pândega, à esquina do Chiado. Uns são influentes junto de todos os ministros de todos os ministérios, e 

estes são aqueles de que menos há que duvidar, pois não repugna. 

Uns são grandes sádicos, outros são grandes pederastas, outros confessam, com uma tristeza de voz alta, 



que são brutais com mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim ficam a 

dever o café. 

Há os poetas, há-os. 

Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o conhecimento direito da vida 

humana corrente, na sua realidade comercial, por exemplo, como a que surge no escritório da Rua dos 

Douradores. Com que alívio eu volvia daquele manicômio de títeres para a presença real do Moreira, meu 

chefe, guarda-livros autêntico e sabedor, mal vestido e mal tratado, mas, o que nenhum dos outros 

conseguia ser, o que se chama um homem... 

  

[278] 

A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida fictícia e alheia. 

A maioria da gente é outra gente, disse Oscar Wilde, e disse bem. Uns gastam a vida na busca de 

qualquer coisa que não querem; outros empregam-se na busca do que querem e lhes não serve; outros, 

ainda, se perdem. 

Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, o homem chora pouco, e, quando se queixa, 

é a sua literatura. O pessimismo tem pouca viabilidade como fórmula democrática. Os que choram o mal 

do mundo são isolados – não choram senão o próprio. Um Leopardi, um Antero não têm amado ou 

amante? O universo é um mal. Um Vigny é mal ou pouco amado? O mundo é um cárcere. Um 

Chateaubriand sonha mais que o possível? A vida humana é tédio. Um Job é coberto de bolhas? A terra 

está coberta de bolhas. Pisam os calos do triste? Ai dos pés dos sóis e das estrelas. 

Alheia a isto, e chorando só o preciso e no menos tempo que pode – quando lhe morre o filho que 

esquecerá pelos anos fora, salvo nos aniversários; quando perde dinheiro e chora enquanto não arranja 

outro, ou se não adapta ao estado de perda – a humanidade continua digerindo e amando. 

A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas. 

  

[279] 

Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é natal dele, o chamado moço do 

escritório, aquele mesmo homem que tenho estado habituado a considerar como parte desta casa 

humana, e, portanto, como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No corredor, 

encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um abraço timidamente 

retribuído, e tive contra-alma bastante para não chorar, como, em meu coração, desejavam sem mim 

meus olhos quentes. 

Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou da visão, porque foi nossa se torna 

nós. O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que ignoro, não foi, para mim, o moço do 

escritório: foi uma parte vital, porque visual e humana, da substância da minha vida. Fui hoje diminuído. 

Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se embora. 

Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. Tudo que cessa no que vemos é em nós que 

cessa. Tudo que foi, se o vimos quando era, é de nós que foi tirado quando se partiu. O moço do 

escritório foi-se embora. 



É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me sento à carteira alta e começo a continuação da 

escrita de ontem. Mas a vaga tragédia de hoje interrompe com meditações, que tenho que dominar à 

força, o processo automático da escrita como deve ser. Não tenho alma para trabalhar senão porque 

posso com uma inércia ativa ser escravo de mim. O moço do escritório foi-se embora. 

Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino sem som da morte ou da ida, eu 

também serei quem aqui já não está, copiador antigo que vai ser arrumado no armário por baixo do vão 

da escada. Sim, amanhã, ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em mim que fui eu. Irei para a 

terra natal? Não sei para onde irei. Hoje a tragédia é visível pela falta, sensível por não merecer que se 

sinta. Meu Deus, meu Deus, o moço do escritório foi-se embora. 

  

[280] 

Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única coisa do tamanho do Universo, torna-me, corpo e 

alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser mera treva e me torne noite também, sem sonhos que 

sejam estrelas em mim, nem sol esperado que ilumine do futuro. 

  

[281] 

Primeiro é um som que faz um outro som, no côncavo noturno das coisas. Depois é um uivo vago, 

acompanhado pelo oscilar rasco das tabuletas da rua. Depois, ainda, há um alto de súbito na voz urrada 

do espaço, e tudo estremece, e não oscila, e há silêncio no medo disto tudo como um medo surdo que vê 

outro medo quando passado. 

Depois não há mais nada senão o vento – só o vento, e reparo com sono que as portas estremecem 

presas e as janelas dão som de vidro que resiste. 

Não durmo. Entresou. Tenho vestígios na consciência. Pesa em mim o sono sem que a inconsciência 

pese... Não sou. O vento... Acordo e redurmo e ainda não dormi. Há uma paisagem de som alto e torvo 

para além de que me desconheço. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir. Com efeito durmo, mas não 

sei se durmo. Há sempre no que julgamos que é o som um som de fim de tudo, o vento no escuro, e, se 

escuto ainda, o som comigo dos pulmões e do coração. 

  

[282] 

Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no céu matutino, e a brisa se tornou menos fria no 

amarelo mal alaranjado da luz sobre as poucas nuvens baixas, pude enfim, eu que não dormira, erguer 

lentamente o corpo exausto de nada da cama de onde pensara o universo. 

Cheguei à janela com os olhos quentes de não estarem fechados. Por sobre os telhados densos a luz fazia 

diferenças de amarelo pálido. Fiquei a contemplar tudo com a grande estupidez da falta de sono. Nos 

vultos erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao fundo do ocidente, para onde eu estava 

virado, o horizonte era já de um branco verde. 

Sei que o dia vai ser para mim pesado como não perceber nada. Sei que tudo quanto hoje fizer vai 

participar, não do cansaço do sono que não tive, mas da insônia que tive. Sei que vou viver um 

sonambulismo mais acentuado, mais epidérmico, não só porque não dormi, mas porque não pude dormir.



Há dias que são filosofias, que nos insinuam interpretações da vida, que são notas marginais, cheias de 

grande crítica, no livro do nosso destino universal. Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me, 

absurdamente, que é com meus olhos pesados e meu cérebro nulo que, lápis absurdo, se vão traçando as 

letras do comentário inútil e profundo. 

  

[283] 

A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue 

a procurá-los a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregária, ou o amor, ou a glória, ou a 

curiosidade, que no silêncio e na solidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver só, nasceste 

escravo. Podes ter todas as grandezas do espírito, todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo 

inteligente: não és livre. E não está contigo a tragédia, porque a tragédia de nasceres assim não é 

contigo, mas do Destino para si somente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela própria, te força a 

seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e de te separares, a penúria te 

força a conviveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e a que trazes contigo. 

Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz o ermitão humilde superior aos reis, e aos deuses 

mesmo, que se bastam pela força, mas não pelo desprezo dela. 

A morte é uma libertação porque morrer é não precisar de outrem. O pobre escravo vê-se livre à força 

dos seus prazeres, das suas mágoas, da sua vida desejada e contínua. Vê-se livre o rei dos seus 

domínios, que não queria deixar. As que espalharam amor vêem-se livres dos triunfos que adoram. Os 

que venceram vêem-se livres das vitórias para que a sua vida se fadou. 

Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o pobre corpo absurdo. É que ali está um liberto, 

embora o não quisesse ser. É que ali não está um escravo, embora ele chorando perdesse a servidão. 

Como um rei cuja maior pompa é o seu nome de rei, e que pode ser risível como homem, mas como rei é 

superior, assim o morto pode ser disforme, mas é superior, porque a morte o libertou. 

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o mundo e um momento tenho a liberdade. Amanhã 

voltarei a ser escravo; porém agora, só, sem necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma voz 

ou presença venha interromper-me, tenho a minha pequena liberdade, os meus momentos de excelsis. 

Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a vida que me oprime. Não me dói senão ter-me doído. 

  

[284] 

Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos. 

Não amemos nem com o pensamento. 

Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensação nossa. 

Artífices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se. 

Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, antecansados de saber que não vamos ver nada de novo 

ou belo. 

Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas – mortalhas brancas para os sonhos que nunca 

sonhamos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que 



apenas sonhamos, mortalhas imperiais – de  púrpura – para as nossas sensações inúteis. 

Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos pântanos, caçam caçadores o lobo e a corça, e o pato-

bravo também. Odiemo-los, não porque caçam, mas porque gozam (e nós não gozamos). 

Seja a expressão do nosso rosto um sorriso pálido, como de alguém que vai chorar, um olhar vago, como 

de alguém que não quer ver, um desdém esparso por todas as feições, como o de alguém que despreza a 

vida e a vive apenas para ter que desprezar. E seja o nosso desprezo para os que trabalham e lutam e o 

nosso ódio para os que esperam e confiam. 

  

[285] 

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se não sonho quando vivo, se não vivo 

quando sonho, ou se o sonho e a vida não são em mim coisas mistas, intersecionadas, de que meu ser 

consciente se forme por interpenetração. 

Às vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tão claro de mim como todos os outros, 

vem até à minha suposição uma sensação estranha de dúvida; não sei se existo, sinto possível o ser um 

sonho de outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela, 

movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativa. 

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam para nós um relevo que nunca 

poderiam alcançar os que são nossos conhecidos e amigos, os que falam conosco e nos ouvem na vida 

visível e real. E isto faz com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de mundo uma série 

entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro de caixinhas maiores – umas dentro de outras 

e estas em mais –, sendo tudo uma história com histórias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na 

noite eterna. 

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho; se quero, o que quer é qualquer 

coisa em mim. Sempre que em mim há ação, reconheço que não fui eu. Se sonho, parece que me 

escrevem. Se sinto, parece que me pintam. Se quero, parece que me põem num veículo, como a 

mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que julgo próprio para onde não quis que fosse 

senão depois de lá estar. 

Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que escrever! O que vejo, pode ser 

que me engane, porém não o julgo meu. O que leio, pode ser que me pese, mas não me perturba o tê-lo 

escrito. Como tudo dói se o pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituais em quem se 

deu aquele segundo desdobramento da consciência pelo qual sabemos que sabemos! Embora o dia esteja 

lindíssimo, não posso deixar de pensar assim... Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre os cenários 

postos de parte? Tédios do crepúsculo e do desalinho, leques fechados, cansaço de ter tido que viver... 

  

[286] 

Passávamos, jovens ainda, sob as árvores altas e o vago sussurro da floresta. 

Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o luar fazia-as lagos e as margens, 

emaranhadas de ramos, eram mais noite que a mesma noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava 

com som entre o arvoredo. 

Falávamos das coisas impossíveis; e as nossas vozes eram parte da noite, do luar e da floresta. Ouvíamo-



las como se fossem de outros. 

Não era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia atalhos que, sem querer, conhecíamos, e os nossos 

passos ondeavam neles entre os mosqueamentos das sombras e o palhetar vago do luar duro e frio. 

Falávamos das coisas impossíveis e toda a paisagem real era impossível também. 

  

[287] 

Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter; repugna-la-íamos, se a tivéssemos. O perfeito é o 

desumano, porque o humano é imperfeito. 

O ódio surdo ao paraíso – o desejo como o da pobre infeliz de [que] houvesse campo no céu. Sim, não 

são os êxtases do abstrato, nem as maravilhas do absoluto que podem encantar uma alma que sente: são 

os lares e as encostas dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, os caminhos através de árvores e as 

largas horas de repouso nas quintas ancestrais, ainda que as nunca tenhamos. Se não houver terra no 

céu, mais vale não haver céu. Seja então tudo o nada, e acabe o romance que não tinha enredo. 

Para poder obter a perfeição fora precisa uma frieza de fora do homem e não haveria então coração de 

homem com que amar a própria perfeição. 

Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos grandes artistas. 

Amamos a sua aproximação do perfeito, porém a amamos porque é só aproximação. 

  

[288] 

Que tragédia não acreditar na perfectibilidade humana!... 

– E que tragédia acreditar nela! 

  

[289] 

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida de depois. Porque essa obra é 

tão grande, que enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos defeitos, as coisas até mínimas 

que estão entre certas cenas e a perfeição possível delas. Não é o sol com manchas; é uma estátua grega 

partida. Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorâncias, de traços 

de mau gosto, de fraquezas e desatenções. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser 

grande, e a precisa perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. O 

que não pode ir de um jato sofre do acidentado do nosso espírito. 

Se penso nisto entra com minha imaginação um desconsolo enorme, uma dolorosa certeza de nunca 

poder fazer nada de bom e útil para a Beleza. Não há método de obter a Perfeição exceto ser Deus. O 

nosso maior esforço dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada 

estado de alma, como não é outro, qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra. 

Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a única obra grande e perfeita é aquela que 

nunca se sonhe realizar. 

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o sonho não vale mais que a vida. O 



trabalho nunca dá resultado. O esforço nunca chega a parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, 

porque ela é a que reconhece que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a sombra 

grotesca da obra sonhada. 

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto e ouvir, os diálogos das 

personagens dos meus dramas imaginados! Esses dramas têm uma ação perfeita e sem quebra, diálogos 

sem falha, mas nem a ação se esboça em mim em comprimento, para que eu a possa projetar em 

realização; nem são propriamente palavras o que forma a substância desses diálogos íntimos, para que, 

ouvidas com atenção, eu as possa traduzir para escritas. 

Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos ou dramáticos, porque tiveram a justa intuição 

de nunca querer mais realização do que a de um momento de sentimento ou de sonho. O que se pode 

escrever inconscientemente – tanto mede o possível perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz 

como uma lírica de Heine. É perfeita a lírica de Heine, e todo o drama – de um Shakespeare ou de outro, 

é imperfeito sempre. Poder construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo 

humano, com perfeita correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e 

congruência, unificando a dispersão de feitios das duas partes! 

Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Perder pai e mãe, não atingir a 

glória nem a felicidade, não ter um amigo nem um amor – tudo isso se pode suportar; o que se não pode 

suportar é sonhar uma coisa bela que não seja possível conseguir em ato ou palavras. A consciência do 

trabalho perfeito, a fartura da obra obtida – suave é o sono sob essa sombra de árvore, no verão calmo. 

  

[290] 

As frases que nunca escreverei, as paisagens que não poderei nunca descrever, com que clareza as dito à 

minha inércia e as descrevo na minha meditação, quando, recostado, não pertenço, senão 

longinquamente, à vida. Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de dramas narram-

se-me construídas no espírito, sinto o movimento métrico e verbal de grandes poemas em todas as 

palavras e um grande entusiasmo, como um escravo que não vejo, segue-me na penumbra. Mas se der 

um passo, da cadeira, onde jazo estas sensações quase cumpridas, para a mesa onde quereria escrevê-

las, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o murmúrio rítmico não fica mais que 

uma saudade longínqua, um resto de sol sobre montes afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do 

limiar deserto, um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a mulher, que a nossa intuição diz que 

olharia para trás, e nunca chega a existir. 

Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma lógica de estrutura, uma concatenação 

orgânica de epodos que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por 

completar em palavras deixa pobre a precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras alegóricas 

que fiz excederam todas a Swift na precisão simbólica dos particulares exatamente ligados. Quantos 

Verlaines fui! 

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas não foram absolutamente sonhadas, 

tive a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que não foram todas sonho, que alguma coisa ficou 

delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem. 

Fui gênio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu 

quase na meta, sendo até aí o primeiro. 

  



[291] 

Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria na vida (da minha arte) uma função... 

Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá-la... Assim, talvez, foi feita a Ilíada... 

Só o não ter o esforço da criação primitiva! 

Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem, e os acabam! Sei imaginá-los, 

capítulo a capítulo, por vezes com as frases do diálogo e as que estão entre o diálogo, mas não saberia 

dizer no papel esses sonhos de escrever.  

  

[292] 

Tudo quanto é ação, seja a guerra ou o raciocínio, é falso; e tudo quanto é abdicação é falso também. 

Pudesse eu saber como não agir nem abdicar de agir! Seria essa a coroa-de-sonho da minha glória, o 

cetro-de-silêncio da minha grandeza. 

Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tão grande que me desdenho a mim próprio; que, como 

desprezo os sofrimentos alheios, desprezo também os meus, e assim esmago sob o meu desdém o meu 

próprio sofrimento. 

Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao próprio sofrimento põe-lhe o ouro dum sol do orgulho. 

Sofrer muito pode dar a ilusão de ser o Eleito da Dor. Assim 

  

[293] 

Intervalo doloroso 

Como alguém cujos olhos, erguidos de um longo, de um livro, receba[m] a violência para eles de um 

mero claro sol natural, se ergo às vezes de mim os meus olhos de ver-me dói-me e arde-me fitar a nitidez 

e independência-de-mim da vida claramente externa, da existência dos outros, da posição e correlação

dos movimentos no espaço. Tropeço nos sentimentos reais dos outros, o antagonismo dos seus 

psiquismos com o meu entala-me e entaramela-me os passos, escorrego e destrambelho-me por entre e 

por sobre o som das suas palavras estranhas a ser ouvido em mim, o apoio forte e certo dos seus passos 

no chão atual, os seus gestos que existem verdadeiramente, os seus vários e complexos modos de serem 

outras pessoas que não variantes da minha. 

Encontro-me então, nestas almas em que me precipito às vezes, desamparado e oco, parecendo que 

morri e vivo, pálida sombra dolorida, que a primeira brisa deitará por terra e o primeiro contato desfará 

em pó. 

Pergunto então em mim próprio se valerá a pena todo o esforço que pus em me isolar e elevar, se o lento 

calvário que de mim fiz para a minha Glória Crucificada valerá religiosamente a pena? E, ainda que saiba 

que valeu, pesa-me nesse momento o sentimento de que não valeu, de que não valerá nunca. 

  

[294] 



O dinheiro, as crianças (os doidos) 

Nunca se deve invejar a riqueza, senão platonicamente; a riqueza é liberdade. 

  

[295] 

O dinheiro é belo, porque é uma libertação. 

Querer ir morrer a Pequim e não poder é das coisas que pesam sobre mim como a idéia dum cataclismo 

vindouro. 

Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sábios do que se julgam – compram pequenos sonhos. 

São crianças no adquirir. Todos os pequenos objetos inúteis cujo acenar ao saberem que têm dinheiro os 

faz comprá-los, possuem-os na atitude feliz de uma criança que apanha conchinhas na praia – imagem 

que mais do que nenhuma dá toda a felicidade possível. Apanha conchas na praia! Nunca há duas iguais 

para a criança. Adormece com as duas mais bonitas na mão, e quando lhas perdem ou tiram – o crime! 

roubar-lhe bocados exteriores da alma! arrancar-lhe pedaços de sonho! – chora como um Deus a quem 

roubassem um universo recém-criado. 

  

[296] 

A mania do absurdo e do paradoxo é a alegria animal dos tristes. Como o homem normal diz disparates 

por vitalidade, e por sangue dá palmadas nas costas de outros, os incapazes de entusiasmo e de alegria 

dão cambalhotas na inteligência e, a seu modo, fazem os gestos da vida. 

  

[297] 

A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas prediletas. 

  

[298] 

Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro que guarda, e nem tem filhos a quem o deixe 

nem esperança que um céu lhe reserve uma transcendência desse dinheiro. Aquele empenha o esforço 

em ganhar fama, para depois de morto, e não crê naquela sobrevivência que lhe dê o conhecimento da 

fama. Esse outro gasta-se na procura de coisas de que realmente não gosta. Mais adiante, há um que lê 

para saber, inutilmente. Outro goza para viver, inutilmente. 

Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu costume, em todos os 

pormenores das pessoas que vão adiante de mim. Para mim os pormenores são coisas, vozes, letras. 

Neste vestido da rapariga que vai em minha frente decomponho o vestido em o estofo de que se compõe, 

o trabalho com que o fizeram – pois que o vejo vestido e não estofo – e o bordado leve que orla a parte 

que contorna o pescoço separa-se-me em retrós de seda, com que se o bordou, e o trabalho que houve 

de o bordar. E imediatamente, como num livro primário de economia política, desdobram-se diante de 

mim as fábricas e os trabalhos – a fábrica onde se fez o tecido; a fábrica onde se fez o retrós, de um tom 

mais escuro, com que se orla de coisinhas retorcidas o seu lugar junto do pescoço; e vejo as seções das 

fábricas, as máquinas, os operários, as costureiras, meus olhos virados para dentro penetram nos 



escritórios, vejo os gerentes procurar estar sossegados, sigo, nos livros, a contabilidade de tudo; mas não 

é só isto: vejo, para além, as vidas domésticas dos que vivem a sua vida social nessas fábricas e nesses 

escritórios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos só porque tenho diante de mim, abaixo de um 

pescoço moreno, que de outro lado tem não sei que cara, um orlar irregular regular verde escuro sobre 

um verde claro de vestido. 

Toda a vida social jaz a meus olhos. 

Para além disto pressinto os amores, as secrecias [sic], a alma, de todos quantos trabalharam para que 

esta mulher que está diante de mim no elétrico use, em torno do seu pescoço mortal, a banalidade 

sinuosa de um retrós de seda verde escura fazenda verde menos escura. 

Entonteço. Os bancos do elétrico, de um entretecido de palha forte e pequena, levam-me a regiões 

distantes, multiplicam-se-me em indústrias, operários, casas de operários, vidas, realidades, tudo. 

Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira. 

  

[299] 

Cada vez que viajo, viajo imenso. O cansaço que trago comigo de uma viagem de comboio até Cascais é 

como se fosse o de ter, nesse pouco tempo, percorrido as paisagens de campo e cidade de quatro ou 

cinco países. 

Cada casa por que passo, cada chalé, cada casita isolada caiada de branco e de silêncio – em cada uma 

delas num momento me concebo vivendo, primeiro feliz, depois tediento, cansado depois; e sinto que 

tendo-a abandonado, trago comigo uma saudade enorme do tempo em que lá vivi. De modo que todas as 

minhas viagens são uma colheita dolorosa e feliz de grandes alegrias, de tédios enormes, de inúmeras 

falsas saudades. 

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas 

que ali estão. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os 

primos, a criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial que tenho de 

sentir ao mesmo [tempo] várias sensações diversas, de viver ao mesmo tempo – e ao mesmo tempo por 

fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as – as vidas de várias criaturas. 

Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é 

imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu 

não. 

Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão 

exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários atores representando várias peças. 

  

[300] 

Sonho triangular 

No meu sonho no convés estremeci – é que pela minha alma de Príncipe Longínquo passou um arrepio de 

presságio. 



Um silêncio ruidoso a ameaças invadia como uma brisa lívida a atmosfera visível da saleta. 

Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquietá-lo no luar sobre o oceano que não embala já mas 

estremece; tornou-se evidente – e eu ainda os não ouvi – que há ciprestes ao pé do palácio do Príncipe. 

O gládio do primeiro relâmpago volteou vagamente no além... É cor de relâmpago o luar sobre o mar alto 

e tudo isto é ser ruínas já e passado afastado o meu palácio do príncipe que nunca fui... 

Com um ruído soturno e aproximando-se o navio entre as águas, a saleta escurece lividamente, e não 

morreu, não está preso algures, não sei o que [é] feito dele – do príncipe – que gélida coisa desconhecida 

lhe é o destino agora?... 

[301] 

A única maneira de teres sensações novas é construíres-te uma alma nova. Baldado esforço o teu se 

queres sentir outras coisas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de 

alma. Porque as coisas são como nós as sentimos – há quanto tempo sabes tu isto sem o saberes? – e o 

único modo de haver coisas novas, de sentir coisas novas é haver novidade no senti-las. 

Muda de alma. Como? Descobre-o tu. 

Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, como do corpo. Arranja meio de 

tornar rápida essa mudança, como com certas doenças, ou certas convalescenças, rapidamente o corpo 

se nos muda. 

Não descer nunca a fazer conferências, para que não se julgue que temos opiniões, ou que descemos ao 

público para falar com ele. Se ele quiser, que nos leia. 

De mais a mais o conferenciador semelha ator – criatura que o bom artista despreza, moço de esquina da 

Arte. 

  

[302] 

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas no mesmo tempo. Todos, suponho, serão um 

pouco assim. Há certas impressões tão vagas que só depois, porque nos lembramos delas, sabemos que 

as tivemos; dessas impressões, creio, se formará uma parte – a parte interna, talvez – da dupla atenção 

de todos os homens. Sucede comigo que têm igual relevo as duas realidades a que atendo. Nisto consiste 

a minha originalidade. Nisto, talvez, consiste a minha tragédia, e a comédia dela. 

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço a lançamentos a história inútil de uma firma 

obscura; e ao mesmo tempo o meu pensamento segue, com igual atenção, a rota de um navio inexistente 

por paisagens de um oriente que não há. As duas coisas estão igualmente nítidas, igualmente visíveis 

perante mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas linhas pautadas, os versos da epopéia comercial de 

Vasques e Cia, e o convés onde vejo com cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos interstícios 

das tábuas, as cadeiras longas alinhadas, e as pernas saídas dos que sossegam na viagem. 

(Se eu for atropelado por uma bicicleta de criança, essa bicicleta de criança torna-se parte da minha 

história.) 

Intervém a saliência da casa de fumo; por isso só as pernas se vêem. 

Avanço a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo – quase mesmo ao pé de onde sinto que estou 



– sai o vulto do desconhecido. Vira-me as costas e avança para os outros. O seu modo de andar é lento e 

as ancas não dizem muito. É inglês. Começo um outro lançamento. Tento ver por que ia enganado. É a 

débito e não a crédito da conta do Marques. (Vejo-o gordo, amável, piadista e, num momento, o navio 

desaparece.) 

  

[303] 

O mundo é de quem não sente. A condição essencial para se ser um homem prático é a ausência de 

sensibilidade. A qualidade principal na prática da vida é aquela qualidade que conduz à ação, isto é, a 

vontade. Ora há duas coisas que estorvam a ação – a sensibilidade e o pensamento analítico, que não é, 

afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a ação é, por sua natureza, a projeção da 

personalidade sobre o mundo externo, e como o mundo externo é em grande e principal parte composto 

por entes humanos, segue que essa projeção da personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no 

caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso modo de agir. 

Para agir é, pois, preciso que nos não figuremos com facilidade as personalidades alheias, as suas dores e 

alegrias. Quem simpatiza pára. O homem de ação considera o mundo externo como composto 

exclusivamente de matéria inerte – ou inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa ou que 

afasta do caminho; ou inerte como um ente humano que, porque não lhe pôde resistir, tanto faz que 

fosse homem como pedra, pois, como à pedra, ou se afastou ou se passou por cima. 

O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a extrema concentração da ação com a sua extrema 

importância, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a batalha é, pois, a síntese da vida. Ora o 

estratégico é um homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com peças do jogo. Que seria do 

estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo põe noite em mil lares e mágoa em três mil corações? 

Que seria do mundo se fôssemos humanos? Se o homem sentisse deveras, não haveria civilização. A arte 

serve de fuga para a sensibilidade que a ação teve que esquecer. A arte é a Gata Borralheira, que ficou 

em casa porque teve que ser. 

Todo o homem de ação é essencialmente animado e otimista porque quem não sente é feliz. Conhece-se 

um homem de ação por nunca estar mal disposto. Quem trabalha embora esteja mal disposto é um 

subsidiário da ação; pode ser na vida, na grande generalidade da vida, um guarda-livros, como eu sou na 

particularidade dela. O que não pode ser é um regente de coisas ou de homens. À regência pertence a 

insensibilidade. Governa quem é alegre porque para ser triste é preciso sentir. 

O patrão Vasques fez hoje um negócio em que arruinou um indivíduo doente e a família. Enquanto fez o 

negócio esqueceu por completo que esse indivíduo existia, exceto como parte contrária comercial. Feito o 

negócio, veio-lhe a sensibilidade. Só depois, é claro, pois, se viesse antes, o negócio nunca se faria. 

“Tenho pena do tipo”, disse-me ele. “Vai ficar na miséria.” Depois, acendendo o charuto, acrescentou: 

“Em todo o caso, se ele precisar qualquer coisa de mim” – entendendo-se qualquer esmola – “eu não

esqueço que lhe devo um bom negócio e umas dezenas de contos.” 

O patrão Vasques não é um bandido: é um homem de ação. O que perdeu o lance neste jogo pode, de 

fato, pois o patrão Vasques é um homem generoso, contar com a esmola dele no futuro. 

Como o patrão Vasques são todos os homens de ação – chefes industriais e comerciais, políticos, homens 

de guerra, idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e grandes artistas, mulheres formosas, crianças 

que fazem o que querem. Manda quem não sente. Vence quem pensa só o que precisa para vencer. O 

resto, que é a vaga humanidade geral, amorfa, sensível, imaginativa e frágil, e não mais que o pano de 

fundo contra o qual se destacam estas figuras da cena até que a peça de fantoches acabe, o fundo-chato 

de quadrados sobre o qual se erguem as peças de xadrez até que as guarde o Grande Jogador que, 



iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga, entretendo-se sempre contra si mesmo. 

  

[304] 

A fé é o instinto da ação. 

  

[305] 

O meu hábito vital de descrença em tudo, especialmente no instintivo, e a minha atitude natural de 

insinceridade, são a negação de obstáculos a que eu faça isto constantemente. 

No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho, dobrando-me às opiniões deles para, 

expandindo-as pelo meu raciocínio e a minha intuição, as tornar minhas e (eu, não tendo opinião, posso 

ter as deles como quaisquer outras) para as dobrar a meu gosto e fazer das suas personalidades coisas 

aparentadas com os meus sonhos. 

De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no trato verbal (outro não tenho), continuar 

sonhando, e persistir, através das opiniões alheias e dos sentimentos dos outros, na linha fluida da minha 

individualidade amorfa. 

Cada outro é um canal ou uma calha por onde a água do mar só corre a gosto deles, marcando, com as 

cintilações da água ao sol, o curso curvo da sua orientação mais realmente do que a secura deles o 

poderia fazer. 

Parecendo às vezes, à minha análise rápida, parasitar os outros, na realidade o que acontece é que os 

obrigo a ser parasitas da minha posterior emoção. Habita o meu viver as cascas das suas 

individualidades. Decalco as suas passadas em argila do meu espírito e assim mais do que eles, tomando-

as para dentro da minha consciência, eu tenho dado os seus passos e andado nos seus caminhos. 

Em geral, pelo hábito que tenho de, desdobrando-me, seguir ao mesmo tempo duas, diversas operações 

mentais [...] eu, ao passo que me vou adaptando em excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando 

em mim o desconhecido estado da alma deles, fazendo a análise puramente objetiva do que eles são e 

pensam. Assim, entre sonhos, e sem largar o meu devaneio ininterrupto, vou, só vivendo-lhes a essência 

requintada das suas emoções às vezes mortas, mas compreendendo e classificando as lógicas 

interconexas das várias forças do seu espírito que jaziam às vezes num estado simples da sua alma. 

E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, não me escapam. Vivo ao mesmo 

tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o corpo e atitudes deles. Numa grande dispersão unificada, 

ubiquito-me neles e eu crio e sou, a cada momento da conversa, uma multidão de seres, conscientes e 

inconscientes, analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto. 

  

[306] 

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si uma descrença em todas 

as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras 

formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados só da beleza, outros 

tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda, iam buscar a 

Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas oca, de 



meramente viver. 

Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos. Cada civilização segue a linha 

íntima de uma religião que a representa: passar para outras religiões é perder essa, e por fim perdê-las a 

todas. 

Nós perdemos essa, e às outras também. 

Ficamos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir viver. Um barco parece ser um 

objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, senão chegar a um porto. Nós encontramo-nos 

navegando, sem a idéia do porto a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie 

dolorosa, a fórmula aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso. 

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode ter ilusões. Vivendo de nós 

próprios, diminuímo-nos, porque o homem completo é o homem que se ignora. Sem fé, não temos 

esperança, e sem esperança não temos propriamente vida. Não tendo uma idéia do futuro, também não 

temos uma idéia de hoje, porque o hoje, para o homem de ação, não é senão um prólogo do futuro. A 

energia para lutar nasceu morta conosco, porque nós nascemos sem o entusiasmo da luta. 

Uns de nós estagnaram na conquista alvar do quotidiano, reles e baixos buscando o pão de cada dia, e 

querendo obtê-lo sem o trabalho sentido, sem a consciência do esforço, sem a nobreza do 

conseguimento. 

Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa pública, nada querendo e nada desejando, e tentando 

levar até ao calvário do esquecimento a cruz de simplesmente existirmos. Impossível esforço, em que[m] 

não tem, como o portador da Cruz, uma origem divina na consciência. 

Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao culto da confusão e do ruído, julgando viver 

quando se ouviam, crendo amar quando chocavam contra as exterioridades do amor. Viver doía-nos, 

porque sabíamos que estávamos vivos; morrer não nos aterrava porque tínhamos perdido a noção normal 

da morte. 

Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a coragem da negação e do asilo 

em si próprios. O que viveram foi em negação, em descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de 

dentro, sem gestos, fechados sempre, pelo menos no gênero de vida, entre as quatro paredes do quarto e 

os quatro muros de não saber agir. 

  

[307] 

Estética do desalento 

Já que não podemos extrair beleza da vida, busquemos ao menos extrair beleza de não poder extrair 

beleza da vida. Façamos da nossa falência uma vitória, uma coisa positiva e erguida, com colunas, 

majestade e aquiescência espiritual. 

Se a vida [não] nos deu mais do que uma cela de reclusão, façamos por ornamentá-la, ainda que mais 

não seja, com as sombras de nossos sonhos, desenhos a cores mistas esculpindo o nosso esquecimento 

sobre a parada exterioridade dos muros. 

Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era criar. Como nunca soube fazer um esforço ou 

ativar uma intenção, criar coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar 



os gestos que desejaria poder fazer. 

  

[308] 

À minha incapacidade de viver crismei de gênio, à minha covardia cobri-a de lhe chamar requinte. Pus-me 

a mim, Deus dourado com ouro falso, num altar de papelão pintado para parecer mármore. 

Mas a mim não enganei nem a consciência do meu enganar-me. 

  

[309] 

O prazer de nos elogiarmos a nós próprios... 

Paisagem de chuva 

Cheira-me a frio, a mágoa, a serem impossíveis todos os caminhos, a idéia de todos os ideais. 

As mulheres contemporâneas tais arranjos do seu porte e do seu vulto talham, que dão uma dolorosa 

impressão de efêmeras e de insubstituíveis... 

Os seus e adereços tais as pintam e cobram, que mais decorativas se tornam do que carnalmente 

viventes. Frisas, painéis, quadros – não são, na realidade da vista, mais do que tanto... 

O mero voltear dum xaile para cima dos ombros usa hoje mais consciência à visão do gesto em quem o 

faz do que antigamente. Dantes o xaile era parte do traje; hoje é um detalhe resultante de intuições de 

puro gozo estético. 

Assim, nestes nossos dias, tão vívidos através de fazerem tudo arte, tudo arranca pétalas ao consciente e 

se integra em volubilidades de extático. 

Trânsfugas de quadros não feitos essas figuras femininas todas... Há por vezes detalhes a mais nelas... 

Certos perfis existem com exagerada nitidez. Brincam a irreais pelo excesso com que se separam, linhas 

puras, do ambiente fundo. 

  

[310] 

Minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, 

timbales e tambores, dentro de mim. Só me conheço como sinfonia. 

Todo o esforço é um crime porque todo o gesto é um sonho morto. 

As tuas mãos são rolas presas. Os teus lábios são rolas mudas (que aos meus olhos vêm arrulhar). 

Todos os teus gestos são aves. És andorinha no abaixares-te, condor no olhares-me, águia nos teus 

êxtases de orgulhosa indiferente. É toda ranger de asas, como do s, a lagoa de eu te ver. 

Tu és toda alada, toda 



Chove, chove, chove... 

Chove constantemente, gemedoramente 

Meu corpo treme-me a alma de frio... Não um frio que há no espaço, mas um frio que há em ver a 

chuva... 

Todo o prazer é um vício, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o único vício negro é 

fazer o que toda a gente faz. 

  

[311] 

Às vezes, sem que o espere ou deva esperá-lo, a sufocação do vulgar me toma a garganta e tenho a 

náusea física da voz e do gesto do chamado semelhante. A náusea física direta, sentida diretamente no 

estômago e na cabeça, maravilha estúpida da sensibilidade desperta... Cada indivíduo que me fala, cada 

cara cujos olhos me fitam, afeta-me como um insulto ou como uma porcaria. Extravaso horror de tudo. 

Entonteço de me sentir senti-los. 

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolação estomacal, que há um homem, uma mulher, 

uma criança até, que se ergue diante de mim como um representante real da banalidade que me agonia. 

Não representante por uma emoção minha, subjetiva e pensada, mas por uma verdade objetiva, 

realmente conforme de fora com o que sinto de dentro que surge por magia analógica e me traz o 

exemplo para a regra que penso. 

  

[312] 

Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituais do meu convívio forçado e 

quotidiano, assumem aspectos de símbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou 

oculta, descritiva em sombras da minha vida. O escritório torna-se-me uma página com palavras de 

gente; a rua é um livro; as palavras trocadas com os usuais, os desabituais que encontro, são dizeres 

para que me falta o dicionário mas não de todo o entendimento. Falam, exprimem, porém não é de si que 

falam, nem a si que exprimem; são palavras, disse, e não mostram, deixam transparecer. Mas, na minha 

visão crepuscular, só vagamente distingo o que essas vidraças súbitas, reveladas na superfície das coisas, 

admitem do interior que velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a quem falem de 

cores. 

Passando às vezes na rua, ouço trechos de conversas íntimas, e quase todas são da outra mulher, do 

outro homem, do rapaz da terceira ou da amante daquele. Levo comigo, só de ouvir estas sombras de 

discurso humano que é afinal o tudo em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, um tédio de 

nojo, uma angústia de exílio entre aranhas e a consciência súbita do meu amarfanhamento entre gente 

real; a condenação de ser vizinho igual, perante o senhorio e o sítio, dos outros inquilinos do aglomerado, 

espreitando com nojo, por entre as grades traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se entulha à 

chuva no saguão  que é a minha vida. 

  

[313] 

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são infelizes. A sua vida humana é cheia 

de tudo quanto constituiria uma série de angústias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua 



verdadeira vida é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e vivem uma vida que 

se pode comparar somente à de um homem com dor de dentes que houvesse recebido uma fortuna – a 

fortuna autêntica de estar vivendo sem dar por isso, o maior dom que os deuses concedem, porque é o 

dom de lhes ser semelhante, superior como eles (ainda que de outro modo) à alegria e à dor. 

Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais! 

  

[314] 

Desejaria construir um código de inércia para os superiores nas sociedades modernas. A sociedade 

governar-se-ia espontaneamente e a si própria, se não contivesse gente de sensibilidade e de inteligência. 

Acreditem que é a única coisa que a prejudica. As sociedades primitivas tinham uma feliz existência mais 

ou menos assim. Pena é que a expulsão dos superiores da sociedade resultaria em eles morrerem, porque 

não sabem trabalhar. E talvez morressem de tédio, por não haver espaços de estupidez entre eles. Mas 

eu falo do ponto de vista da felicidade humana. Cada superior que se manifestasse na sociedade seria 

expulso para a ilha dos superiores. Os superiores seriam alimentados, como animais em jaula, pela 

sociedade normal. Acreditem: se não houvesse gente inteligente que apontasse os vários mal-estares 

humanos, a humanidade não dava por eles. E as criaturas de sensibilidade fazem sofrer os outros por 

simpatia. Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o único dever dos superiores é reduzirem ao 

mínimo a sua participação na vida da tribo. Não ler jornais, ou lê-los só para saber o que de pouco 

importante e curioso se passa. Ninguém imagina a volúpia que arranco ao noticiário sucinto das 

províncias. Os meros nomes abrem-me portas sobre o vago. O supremo estado honroso para um homem 

superior é não saber quem é o chefe de Estado do seu país, ou se vive sob monarquia ou sob república. 

Toda a sua atitude deve ser colocar-se a alma de modo que a passagem das coisas, dos acontecimentos 

não o incomode. Se o não fizer terá que se interessar pelos outros, para cuidar de si próprio. 

  

[315] 

Perder tempo comporta uma estética. Há, para os sutis nas sensações, um formulário da inércia que inclui 

receitas para todas as formas de lucidez. 

A estratégia com que se luta com a noção das conveniências sociais, com os impulsos dos instintos, com 

as solicitações do sentimento exige um estudo que qualquer mero esteta não suporta fazer. A uma 

acurada etiologia dos escrúpulos deve seguir-se uma diagnose irônica das subserviências à normalidade. 

Há a cultivar, também, a agilidade contra as intrusões da vida; um cuidado deve couraçar-nos contra 

sentir as opiniões alheias, e uma mole indiferença encamar-nos a alma contra os golpes surdos da 

coexistência com os outros. 

  

[316] 

Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos que os insultos e as humilhações, que a vida e os 

viventes nos infligem, não cheguem a mais que a uma periferia desprezível da sensibilidade, ao recinto 

externo da alma consciente. 

Todos temos por onde sermos desprezíveis. Cada um de nós traz consigo um crime feito ou o crime que a 

alma lhe pede para fazer. 



  

[317] 

Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é que outra gente existe, como é que 

há almas que não sejam a minha, consciências estranhas à minha consciência que, por ser consciência, 

me parece ser a única. Compreendo bem que o homem que está diante de mim, e me fala com palavras 

iguais às minhas, e me faz gestos que são como eu faço ou poderia fazer, seja de algum modo meu 

semelhante. O mesmo, porém, me sucede com as gravuras que sonho das ilustrações, com as 

personagens que vejo dos romances, com as pessoas dramáticas que no palco passam através dos atores 

que as figuram. 

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existência real de outra pessoa. Pode conceder que essa 

pessoa seja viva, que sinta e pense como ele; mas haverá sempre um elemento anônimo de diferença, 

uma desvantagem materializada. Há figuras de tempos idos, imagens espíritos em livros, que são para 

nós realidades maiores que aquelas indiferenças encarnadas que falam conosco por cima dos balcões, ou 

nos olham por acaso nos elétricos, ou nos roçam, transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros não 

são para nós mais que paisagem, e, quase sempre, paisagem invisível de rua conhecida. 

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras que estão escritas em livros, 

certas imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas, a que chamam reais, que são dessa 

inutilidade metafísica chamada carne e osso. E “carne e OSSO”, de fato, as descreve bem: parecem coisas 

cortadas postas no exterior marmóreo de um talho, mortes sangrando como vidas, pernas e costeletas do 

Destino. 

Não me envergonho de sentir assim porque já vi que todos sentem assim. O que parece haver de 

desprezo entre homem e homem, de indiferente que permite que se mate gente sem que se sinta que se 

mata, como entre os assassinos, ou sem que se pense que se está matando, como entre os soldados, é 

que ninguém presta a devida atenção ao fato, parece que abstruso, de que os outros são almas também.

Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por não sei que brisa, abertas a mim por o abrir de não 

sei que porta, sinto de repente que o merceeiro da esquina é um ente espiritual, que o marçano, que 

neste momento se debruça à porta sobre o saco de batatas, é, verdadeiramente, uma alma capaz de 

sofrer. 

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha suicidado, tive uma impressão de 

mentira. Coitado, também existia! Tínhamos esquecido isso, nós todos, nós todos que o conhecíamos do 

mesmo modo que todos que o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos melhor. Mas que havia alma, 

havia, para que se matasse. Paixões? Angústias? Sem dúvida... Mas a mim, como à humanidade inteira, 

há só a memória de um sorriso parvo por cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. É 

quanto me resta, a mim, de quem tanto sentiu que se matou de sentir, porque, enfim, de outra coisa se 

não deve matar alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, que encalveceria cedo. Afinal não 

teve tempo para encalvecer. É uma das memórias que me restam dele. Que outra me haveria de restar 

se esta, afinal, não é dele mas de um pensamento meu? 

Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em que o meteram, da cova, inteiramente alheia, a que 

o haviam de ter levado. E vejo, de repente, que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto 

e tudo, a humanidade inteira. 

Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou, ele morreu. Mais nada. 

Sim, os outros não existem... É para mim que este poente estagna, pesadamente alado, as suas cores 

nevoentas e duras. Para mim, sob o poente, treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito 

para mim este largo aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala comum o caixeiro da 



tabacaria? Não é para ele o poente de hoje. Mas, de o pensar, e sem que eu queira, também deixou de 

ser para mim... 

  

[318] 

barcos que passam na noite e se nem saúdam nem conhecem. 

  

[319] 

Reconheço hoje que falhei; só pasmo, às vezes, de não ter previsto que falharia. Que havia em mim que 

prognosticasse um triunfo? Eu não tinha a força cega dos vencedores ou a visão certa dos loucos... Era 

lúcido e triste como um dia frio. 

As coisas nítidas confortam, e as coisas ao sol confortam. Ver passar a vida sob um dia azul compensa-

me de muito. Esqueço indefinidamente, esqueço mais do que podia lembrar. O meu coração translúcido e 

aéreo penetra-se da suficiência das coisas, e olhar basta-me carinhosamente. Nunca eu fui outra coisa 

que uma visão incorpórea, despida de toda a alma salvo um vago ar que passou e que via. 

Tenho elementos espirituais de boêmio, desses que deixam a vida ir como uma coisa que se escapa das 

mãos e a tal hora em que o gesto de a obter dorme na mera idéia de fazê-lo. Mas não tive a 

compensação exterior do espírito boêmio – o descuidado fácil das emoções imediatas e abandonadas. 

Nunca fui mais que um boêmio isolado, o que é um absurdo; ou um boêmio místico, o que é uma coisa 

impossível. 

Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante a Natureza, esculpidas na ternura do isolamento, 

ficar-me-ão para sempre como medalhas. Nesses momentos esqueci todos os meus propósitos de vida, 

todas as minhas direções desejadas. Gozei não ser nada com uma plenitude de bonança espiritual, caindo 

no regaço azul das minhas aspirações. Não gozei nunca, talvez, uma hora indelével, isenta de um fundo 

espiritual de falência e de desânimo. Em todas as minhas horas libertas uma dor dormia, floria 

vagamente, por detrás dos muros da minha consciência, em outros quintais; mas o aroma e a própria cor 

dessas flores tristes atravessavam intuitivamente os muros, e o lado de lá deles, onde floriam as rosas, 

nunca deixava de ser, no mistério confuso do meu ser, um lado de cá esbatido na minha sonolência de 

viver. 

Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. À roda do meu solar sonhado todas as árvores 

estavam no outono. Esta paisagem circular é a coroa-de-espinhos da minha alma. Os momentos mais 

felizes da minha vida foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me nos lagos deles como um Narciso 

cego, que gozasse a frescura próximo da água, sentindo-se debruçado nela, por uma visão anterior e 

noturna, segredada às emoções abstratas, vivida nos recantos da imaginação com um cuidado materno 

em preferir-se. 

Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo as minhas horas melhores. Eram cravos as flores 

preferidas, talvez porque não significavam requintes. Os teus lábios festejavam sobriamente a ironia do 

seu próprio sorriso. Compreendias bem o teu destino? Era por o conheceres sem que o compreendesses 

que o mistério escrito na tristeza dos teus olhos sombreara tanto os teus lábios desistidos. A nossa Pátria 

estava demasiado longe para rosas. Nas cascatas dos nossos jardins a água era pelúcida de silêncios. Nas 

pequenas cavidades rugosas das pedras, por onde a água escolhia, havia segredos que tivéramos quando 

crianças, sonhos do tamanho parado dos nossos soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras 

da cascata, na execução estática duma grande ação militar, sem que faltasse nada aos nossos sonhos, 



nem nada tardasse às nossas suposições. 

Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da falência como quem dá um apreço exausto a uma febre 

que o enclausura. 

Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos, quer porque eles me faltassem, quer 

porque a amizade que eu concebera fora um erro dos meus sonhos. Vivi sempre isolado, e cada vez mais 

isolado, quanto mais dei por mim. 

  

[320] 

Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser duros no sol baço, começava o outono antes que 

viesse, numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que parecia uma vontade de não sorrir do céu. Era 

um azul umas vezes mais claro, outras mais verde, da própria ausência de substância da cor alta; era 

uma espécie de esquecimento nas nuvens, púrpuras diferentes e esbatidas; era, não já um torpor, mas 

um tédio, em toda a solidão quieta por onde nuvens atravessam. 

A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada por um frio dentro do não-frio do ar, por um 

esbater-se das cores que ainda se não haviam esbatido, por qualquer coisa de penumbra e de 

afastamento no que havia sido o tom das paisagens e o aspecto disperso das coisas. Nada ia ainda 

morrer, mas tudo, como que num sorriso que ainda faltava, se virava em saudade para a vida. 

Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de vento; soavam folhas num tom seco, ainda que 

não fossem folhas secas; toda a terra tomava a cor e a forma impalpável de um paul incerto. Descobria-

se o que fora sorriso último, num cansaço de pálpebras, numa indiferença de gestos. E assim tudo quanto 

sente, ou supomos que sente, apertava, íntima, ao peito a sua própria despedida. Um som de redemoinho 

num átrio flutuava através da nossa consciência de outra coisa qualquer. Aprazia convalescer para sentir 

verdadeiramente a vida. 

Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no outono já duro, lavavam estas meias tintas como 

sem respeito. Ventos altos chiando em coisas paradas, barulhando coisas presas, arrastando coisas 

móveis, erguiam, entre os brados irregulares da chuva, palavras ausentes de protesto anônimo, sons 

tristes e quase raivosos de desespero sem alma. 

E por fim o outono cessava, a frio e cinzento. Era um outono de inverno o que vinha agora, um pó 

tornado lama de tudo, mas, ao mesmo tempo, qualquer coisa do que o frio do inverno traz de bom –

verão duro findo, primavera por chegar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto, por onde os 

tons baços já não lembravam nem calor nem tristeza, tudo era propício à noite e à meditação indefinida. 

Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se o escrevo, é porque o lembro. O outono que 

tenho é o que perdi. 

  

[321] 

A oportunidade é como o dinheiro, que, aliás, não é mais que uma oportunidade. Para quem age, a 

oportunidade é um episódio da vontade, e a vontade não me interessa. Para quem, como eu, não age, a 

oportunidade é o canto da falta de sereias. Tem que ser desprezado com volúpia, arrumado alto para 

nenhum uso. 



Ter ocasião de... Nesse campo se disporá a estátua da renúncia. 

Ó largos campos ao sol, o espectador, por quem só sois vivos, contempla-vos da sombra. 

O álcool das grandes palavras e das largas frases que como ondas erguem a respiração do seu ritmo e se 

desfazem sorrindo, na ironia das cobras da espuma, na magnificência triste das penumbras. 

  

[322] 

Por fácil que seja, todo o gesto representa a violação de um segredo espiritual. Todo o gesto é um ato 

revolucionário; um exílio, talvez, da verdadeira dos nossos propósitos. 

A ação é uma doença do pensamento, um cancro da imaginação. Agir é exilar-se. Toda a ação é 

incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizá-lo. No mito de 

Jesus está escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, não pode acabar senão pelo martírio. O supremo 

sonhador tem por filho o martírio supremo. 

As sombras rotas das folhagens, o canto trêmulo das aves, os braços estendidos dos rios, trepidando ao 

sol o seu luzir fresco, as verduras, as papoulas, e a simplicidade das sensações – ao sentir isto, sinto dele 

saudades, como se ao senti-lo o não sentisse. 

As horas, como um carro ao entardecer, regressam chiando pelas sombras dos meus pensamentos. Se 

ergo os olhos de sobre o meu pensamento, elas ardem-me do espetáculo do mundo. 

Para realizar um sonho é preciso esquecê-lo, distrair dele a atenção. Por isso realizar é não realizar. A 

vida está cheia de paradoxos como as rosas de espinhos. 

Eu desejaria fazer a apoteose de uma incoerência nova, que ficasse sendo como que a constituição 

negativa da nova anarquia das almas. Compilar um digesto dos meus sonhos pareceu-me sempre que 

seria útil à humanidade. Por isso mesmo me abstive de o tentar. A idéia de que o que eu fazia pudesse 

ser aproveitável magoou-me, secou-me para mim. 

Tenho quintas nos arredores da vida. Passo ausências de cidade da minha ação entre as árvores e as 

flores do meu devaneio. Ao meu retiro verde nem chegam os ecos da vida dos meus gestos. Durmo a 

minha memória como procissões infinitas. Nos cálices da minha meditação só bebo o sorriso do vinho 

louro; só o bebo com os olhos, fechando-os, e a Vida passa como uma vela longínqua. 

Os dias de sol sabem-me ao que eu não tenho. O céu azul, e as nuvens brancas, as árvores, a flauta que 

ali falta – éclogas incompletas pelo estremecimento dos ramos... Tudo isto é a harpa muda por onde eu 

roço a leveza dos meus dedos. 

A academia vegetal dos silêncios... teu nome soando como as papoulas... os tanques... o meu regresso... 

o padre louco que endoideceu na missa. Estas recordações são dos meus sonhos... Não fecho os olhos 

mas não vejo nada... Não estão aqui as coisas que vejo... Águas... 

Numa confusão de emaranhamentos, o verdor das árvores é parte do meu sangue. Bate-me a vida no 

coração distante. Eu não fui destinado à realidade, e a vida quis vir ter comigo. 

A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanhã! Quem sabe se não vai acontecer-me hoje qualquer 

coisa de terrível para a minha alma!... Às vezes, quando penso nestas coisas, apavora-me a tirania 

suprema que nos faz ter de olhar puros não sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vai ao 



encontro. 

  

[323] 

... a chuva caía ainda triste, mas mais branda, como num cansaço universal; não havia relâmpagos, e 

apenas, de vez em quando, com o som de já longe, um trovão curto resmungava duro, e às vezes como 

que se interrompia, cansado também. Como que subitamente, a chuva abrandou mais ainda. Um dos 

empregados abriu as janelas para a Rua dos Douradores. Um ar fresco, com restos mortos de quente, 

insinuou-se na sala grande. A voz do patrão Vasques soou alta no telefone do gabinete: “Então, ainda 

está a falar?” E houve um som de fala seca e à parte – comentário, obsceno  (adivinha-se), à menina 

longínqua. 

  

[324] 

Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para se poder ter sonhos. 

Atingirás assim o ponto supremo da abstenção sonhadora, onde os senti-los se mesclam, os sentimentos 

se extravasam, as idéias se entrepenetram. Assim como as cores e os sons sabem uns a outros, os ódios 

sabem a amores, e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas a concretas. Quebram-se os laços que, 

ao mesmo tempo que ligavam tudo, separavam tudo, isolando cada elemento. Tudo se funde e confunde.

  

[325] 

Ficções do interlúdio, cobrindo coloridamente o marasmo e a desídia  da nossa íntima descrença. 

  

[326] 

de resto eu não sonho, eu não vivo, salvo a vida real. Todas as naus são naus logo que esteja em nós o 

poder de as sonhar. O que mata o sonhador é não viver quando sonha; o que fere o agente é não sonhar 

quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a realidade da vida. Por mais que 

possuamos um sonho nunca se possui um sonho tanto como se possui o lenço que se tem na algibeira, 

ou, se quisermos, como se possui a nossa própria carne. Por mais que se viva a vida em plena, 

desmesurada e triunfante ação, nunca desaparecem o do contato com os outros, o tropeçar em 

obstáculos, ainda que mínimos, o sentir o tempo decorrer. 

Matar o sonho é matarmo-nos. É mutilar a nossa alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de 

impenetravelmente e inexpugnavelmente nosso. 

O Universo, a Vida – seja isso real ou ilusão – é de todos, todos podem ver o que eu vejo, e possuir o que 

eu possuo – ou, pelo menos, pode conceber-se vendo-o e possuindo e isso é 

Mas o que eu sonho ninguém pode ver senão eu, ninguém a não ser eu possuir. E se do mundo exterior o 

meu vê-lo difere de como outros o vêem, isso vem de que do sonho meu eu ponho em vê-lo, sem querer, 

do que do sonho meu se cola a meus olhos e ouvidos. 



  

[327] 

Na grande claridade do dia o sossego dos sons é de ouro também. Há suavidade no que acontece. Se me 

dissessem que havia guerra, eu diria que não havia guerra. Num dia assim nada pode haver que pese 

sobre não haver senão suavidade. 

  

[328] 

Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amor. 

Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a dum confessor que aconselha, dizer-te o quanto 

a ânsia de atingir fica aquém do que atingimos. 

Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a litania da desesperança. 

Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por verso, o maior poema 

poucos  versos tem que não pudessem ser melhores, poucos episódios que não pudessem ser mais 

intensos, e nunca o seu conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser muitíssimo  mais. 

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa nisto! Nunca mais o seu trabalho é alegria, nem o 

seu sono sossego. É moço sem mocidade e envelhece descontente. 

E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito. 

Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renúncia é bela, que dolorosamente feliz para 

sempre que eu seria! 

Porque tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouço dizê-lo. Eu próprio se me ouço 

falar alto, os ouvidos com que me ouço falar alto não me escutam do mesmo modo que o ouvido íntimo 

com que me ouço pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas vezes, a 

mim próprio o que quis dizer, os outros quanto me não entenderão! 

De quão complexas ininteligências não é feita a compreensão dos outros de nós. 

A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem se quer não compreendido, porque só aos 

complexos e incompreendidos isso acontece; e os outros, os simples, aqueles que os outros podem 

compreender – esses nunca têm o desejo de serem compreendidos. 

  

[329] 

Pensaste já, ó Outra, quão invisíveis somos uns para os outros? Meditaste já em quanto nos 

desconhecemos? Vemo-nos e não nos vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta apenas uma voz que está 

dentro de si. 

As palavras dos outros são erros do nosso ouvir, naufrágios do nosso entender. Com que confiança 

cremos no nosso sentido das palavras dos outros. Sabem-nos a morte, volúpias que outros põem em 

palavras. Lemos volúpia e vida no que outros deixam cair dos lábios sem intenção de dar sentido 



profundo. 

A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz das árvores onde pomos sentido no seu 

murmúrio – ah, meu amor ignoto, quanto tudo isso é nós e fantasias tudo de cinza que se escoa pelas 

grades da nossa cela! 

  

[330] 

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu amor, nos cure do prazer quase-espasmo de 

mentir. 

Requinte último! Perversão máxima! A mentira absurda tem todo o encanto do perverso com o último e 

maior encanto de ser inocente. A perversão de propósito inocente – quem excederá, ó, o requinte máximo 

disto? A perversão que nem aspira a dar-nos gozo, que nem tem a fúria de nos causar dor, que cai para o 

chão entre o prazer e a dor, inútil e absurda como um brinquedo mal feito com que um adulto quisesse 

divertir-se! 

Não conheces, ó Deliciosa, o prazer de comprar coisas que não são precisas? Sabes o sabor aos caminhos 

que, se os tomássemos esquecidos, era por erro que os tomaríamos? Que ato humano tem uma cor tão 

bela como os atos espúrios – que mentem à sua própria natureza e desmentem o que lhes é a intenção? 

A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil, de nunca executar uma obra que por força 

seria bela, de abandonar a meio caminho a estrada certa da vitória! 

Ah, meu amor, a glória das obras que se perderam e nunca se acharão, dos tratados que são títulos 

apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estátuas que foram partidas. 

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito bela, daqueles que, podendo 

fazer uma obra bela, de propósito a fizeram imperfeita, daqueles poetas máximos do Silêncio que, 

reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram coroá-la de nunca a fazer. (Se fora 

imperfeita, vá.) 

Quão mais bela a Gioconda desde que a não pudéssemos ver! E se quem a roubasse a queimasse, quão 

artista seria, que maior artista que aquele que a pintou! 

Por que é bela a arte? Porque é inútil. Por que é feia a vida? Porque é toda fins e propósitos e intenções. 

Todos os seus caminhos são para ir de um ponto para o outro. Quem nos dera o caminho feito de um 

lugar donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a sua vida a construir uma 

estrada começada no meio de um campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria útil, mas 

que ficou, sublimemente, só o meio de uma estrada. 

A beleza das ruínas? O não servirem já para nada. 

A doçura do passado? O recordá-lo, porque recordá-lo é torná-lo presente, e ele nem o é, nem o pode ser 

– o absurdo, meu amor, o absurdo. 

E eu que digo isto – por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço imperfeito. Calado seria a 

perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. 

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, – eu escrevo este livro para mentir a mim próprio, 

para trair a minha própria teoria. 



E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja verdade, nem eu o creia 

verdadeiro. 

E quando a mentira começar a dar-nos prazer, falemos a verdade para lhe mentirmos. E quando nos 

causar angústia, paremos, para que o sofrimento nos não signifique nem perversamente prazer... 

  

[331] 

Doem-me a cabeça e o universo. As dores físicas, mais nitidamente dores que as morais, desenvolvem, 

por um reflexo no espírito, tragédias incontidas nelas. Trazem uma impaciência de tudo que, como é de 

tudo, não exclui nenhuma das estrelas. 

Não comungo, não comunguei nunca, não poderei, suponho, alguma vez comungar aquele conceito 

bastardo pelo qual somos, como almas, conseqüências de uma coisa material chamada cérebro, que 

existe, por nascença, dentro de outra coisa material chamada crânio. Não posso ser materialista, que é o 

que, creio, se chama àquele conceito, porque não posso estabelecer uma relação nítida – uma relação 

visual, direi – entre uma massa visível de matéria cinzenta, ou de outra cor qualquer, e esta coisa eu que 

por detrás do meu olhar vê os céus e os pensa, e imagina céus que não existem. Mas, ainda que nunca 

possa cair no abismo de supor que uma coisa possa ser outra só porque estão no mesmo lugar, como a 

parede e a minha sombra nela, ou que depender a alma do cérebro seja mais que depender eu, para o 

meu trajeto, do veículo em que vou, creio, todavia, que há entre o que em nós é só espírito e o que em 

nós é espírito do corpo uma relação de convívio em que podem surgir discussões. E a que surge 

vulgarmente é a de a pessoa mais ordinária incomodar a que o é menos. 

Dói-me a cabeça hoje, e é talvez do estômago que me dói. Mas a dor, uma vez sugerida do estômago à 

cabeça, vai interromper as meditações que tenho por detrás de ter cérebro. Quem me tapa os olhos não 

me cega, porém impede-me de ver. E assim agora, porque me dói a cabeça, acho sem valia nem nobreza 

o espetáculo, neste momento monótono e absurdo, do que aí fora mal quero ver como mundo. Dói-me a 

cabeça, e isto quer dizer que tenho consciência de uma ofensa que a matéria me faz, e que, porque como 

todas as ofensas, me indigna, me predispõe para estar mal com toda a gente, incluindo a que está 

próxima porém me não ofendeu. 

O meu desejo é de morrer, pelo menos temporariamente, mas isto, como disse, só porque me dói a 

cabeça. E neste momento, de repente, lembra-me com que melhor nobreza um dos grandes prosadores 

diria isto. Desenrolaria, período a período, a mágoa anônima do mundo; aos seus olhos imaginadores de 

parágrafos surgiriam, diversos, os dramas humanos que há na terra, e através do latejar das fontes febris 

erguer-se-ia no papel toda uma metafísica da desgraça. Eu, porém, não tenho nobreza estilística. Dói-me 

a cabeça porque me dói a cabeça. Dói-me o universo porque a cabeça me dói. Mas o universo que 

realmente me dói não é o verdadeiro, o que existe porque não sabe que existo, mas aquele, meu de mim, 

que, se eu passar as mãos pelos cabelos, me faz parecer sentir que eles sofrem todos só para me fazerem 

sofrer. 

  

[332] 

O pasmo que me causa a minha capacidade para a angústia. Não sendo, de natureza, um metafísico, 

tenho passado dias de angústia aguda, física mesmo, com a indecisão dos problemas metafísicos e 

religiosos... Vi depressa que o que eu tinha por a solução do problema religioso era resolver um problema 

emotivo em termos da razão. 



  

[333] 

Nenhum problema tem solução. Nenhum de nós desata o nó górdio; todos nós ou desistimos ou o 

cortamos. Resolvemos bruscamente, com o sentimento, os problemas da inteligência, e fazemo-lo ou por 

cansaço de pensar, ou por timidez de tirar conclusões, ou pela necessidade absurda de encontrar um 

apoio, ou pelo impulso gregário de regressar aos outros e à vida. 

Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão, nunca a podemos resolver. 

Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos intelectuais que esgotem a 

interpretação desses dados. 

  

[334] 

Passaram meses sobre o último que escrevi. Tenho estado num sono do entendimento pelo qual tenho 

sido outro na vida. Uma sensação de felicidade translata tem-me sido freqüente. Não tenho existido, 

tenho sido outro, tenho vivido sem pensar. 

Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi um momento de grande cansaço, depois de um 

trabalho sem relevo. Pousei a cabeça contra as mãos, fincados os cotovelos na mesa alta inclinada. E, 

fechados os olhos, retrovei-me. 

Num sono falso longínquo relembrei tudo quanto fora, e foi com uma nitidez de paisagem vista que se me 

ergueu de repente, antes ou depois de tudo, o lado largo da quinta velha, de onde, a meio da visão, a eira 

se erguia vazia. 

Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir, lembrar, esquecer – tudo isso se me confundiu, 

numa vaga dor nos cotovelos, com o murmúrio incerto da rua próxima e os pequenos ruídos do trabalho 

sossegado no escritório quedo. Quando, depostas as mãos sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que lá via 

o olhar que deveria ser de um cansaço cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver, foi uma 

mosca varejeira (aquele vago zumbido que não era do escritório!) pousada em cima do tinteiro. 

Contemplei-a do fundo do abismo, anônimo e desperto. Ela tinha tons verdes de azul preto e era lustrosa 

de um nojo que não era feio. Uma vida! 

Quem sabe para que forças supremas, deuses ou demônios da Verdade em cuja sombra erramos, não 

serei senão a mosca lustrosa que pousa um momento diante deles? Reparo fácil? Observação já feita? 

Filosofia sem pensamento? Talvez, mas eu não pensei: senti. Foi carnalmente, diretamente, com um 

horror profundo e escuro, que fiz a comparação risível. Fui mosca quando me comparei à mosca. Senti-

me mosca quando supus que me o senti. E senti-me uma alma à mosca, dormi-me mosca, senti-me 

fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a 

direção do teto, não baixasse sobre mim uma régua suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar 

aquela mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a mosca, sem ruído que eu ouvisse, desaparecera. O 

escritório involuntário estava outra vez sem filosofia. 

  

[335] 

“Sentir é uma maçada.” Estas palavras casuais de não sei que conviva à conversa de uns minutos, ficou-



me sempre brilhando no chão da memória. A própria forma plebéia da frase lhe dá sal e pimenta. 

  

[336] 

Não sei quantos terão contemplado, com o olhar que merece, uma rua deserta com gente nela. Já este 

modo de dizer parece querer dizer qualquer outra coisa, e efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta 

não é uma rua onde não passa ninguém, mas uma rua onde os que passam, passam nela como se fosse 

deserta. Não há dificuldade em compreender isto desde que se o tenha visto: uma zebra é impossível 

para quem não conheça mais que um burro. 

As sensações ajustam-se, dentro de nós, a certos graus e tipos da compreensão delas. Há maneiras de 

entender que têm maneiras de ser entendidas. 

Há dias em que sobe em mim, como que da terra alheia à cabeça própria, um tédio, uma mágoa, uma 

angústia de viver que só me não parece insuportável porque de fato a suporto. E um estrangulamento da 

vida em mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os poros, uma breve notícia do fim. 

  

[337] 

O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é gêmeo do cansaço quando este não tem 

outra razão de ser senão o estar sendo. Tenho um receio íntimo dos gestos a esboçar, uma timidez 

intelectual das palavras a dizer. Tudo me parece antecipadamente frusto. O insuportável tédio de todas 

estas caras, alvares de inteligência ou de falta dela, grotescas até à náusea de felizes ou infelizes, 

horrorosas porque existem, maré separada de coisas vivas que me são alheias... 

  

[338] 

Sempre me tem preocupado, naquelas horas ocasionais de desprendimento em que tomamos consciência 

de nós mesmos como indivíduos que somos outros para os outros, a imaginação da figura que farei 

fisicamente, e até moralmente, para aqueles que me contemplam e me falam, ou todos os dias ou por 

acaso. Estamos todos habituados a considerar-nos como primordialmente realidades mentais, e aos 

outros como diretamente realidades físicas; vagamente nos consideramos como gente física, para efeitos 

nos olhos dos outros; vagamente consideramos os outros como realidades mentais, mas só no amor ou 

no conflito tomamos verdadeira consciência de que os outros têm sobretudo alma, como nós para nós. 

Perco-me, por isso, às vezes, numa imaginação fútil de que espécie de gente serei para os que me vêem, 

como é a minha voz, que tipo de figura deixo escrita na memória involuntária dos outros, de que maneira 

os meus gestos, as minhas palavras, a minha vida aparente, se gravam nas retinas da interpretação 

alheia. Não consegui nunca ver-me de fora. Não há espelho que nos dê a nós como foras, porque não há 

espelho que nos tire de nós mesmos. Era precisa outra alma, outra colocação do olhar e do pensar. Se eu 

fosse ator prolongado de cinema, ou gravasse em discos audíveis a minha voz alta, estou certo que do 

mesmo modo ficaria longe de saber o que sou do lado de lá, pois, queira o que queira, grave-se o que de 

mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da minha consciência de mim. 

Não sei se os outros serão assim, se a ciência da vida não consistirá essencialmente em ser tão alheio a si 

mesmo que instintivamente se consegue um alheamento e se pode participar da vida como estranho à 

consciência; ou se os outros, mais ensimesmados do que eu, não serão de todo a bruteza de não serem 

senão eles, vivendo exteriormente por aquele milagre pelo qual as abelhas formam sociedades mais 

organizadas que qualquer nação, e as formigas comunicam entre si com uma fala de antenas mínimas 



que excede nos resultados a nossa complexa ausência de nos entendermos. 

A geografia da consciência da realidade é de uma grande complexidade de costas, acidentadíssima de 

montanhas e de lagos. E tudo me parece, se medito demais, uma espécie de mapa como o do Pays du 

Tendre ou das Viagens de Gulliver, brincadeira da exatidão inscrita num livro irônico ou fantasista para 

gáudio de entes superiores, que sabem onde é que as terras são terras. 

Tudo é complexo para quem pensa, e sem dúvida o pensamento o torna mais complexo por volúpia 

própria. Mas quem pensa tem a necessidade de justificar a sua abdicação com um vasto programa de 

compreender, exposto, como as razões dos que mentem, com todos os pormenores excessivos que 

descobrem, com o espalhar da terra, a raiz da mentira. 

Tudo é complexo, ou sou eu que o sou. Mas, de qualquer modo, não importa porque, de qualquer modo, 

nada importa. Tudo isto, todas estas considerações extraviadas da rua larga, vegeta nos quintais dos 

deuses exclusos como trepadeiras longe das paredes. E sorrio, na noite em que concluo sem fim estas 

considerações sem engrenagem, da ironia vital que as faz surgir de uma alma humana, órfã, de antes dos 

astros, das grandes razões do Destino. 

  

[339] 

Paira-me à superfície do cansaço qualquer coisa de áureo que há sobre as águas quando o sol findo as 

abandona. Vejo-me como ao lago que imaginei, e o que vejo nesse lago sou eu. Não sei como explique 

esta imagem, ou este símbolo, ou este eu em que me figuro. Mas o que tenho por certo é que vejo, como 

se de fato visse, um sol por trás de montes, dando raios perdidos sobre o lago que os recebe a ouro 

escuro. 

Um dos malefícios de pensar é ver quando se está pensando. Os que pensam com o raciocínio estão 

distraídos, os que pensam com a emoção estão dormindo, os que pensam com a vontade estão mortos. 

Eu, porém, penso com a imaginação, e tudo quanto deveria ser em mim ou razão, ou mágoa, ou impulso, 

se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante, como este lago porto entre rochedos onde o último 

do sol paira desalongadamente. 

Porque parei, estremeceram as águas. Porque refleti, o sol recolheu-se. Cerro os olhos lentos e cheios de 

sono, e não há dentro de mim senão uma região lacustre onde a noite começa a deixar de ser dia num 

reflexo castanho escuro de águas de onde as algas surgem. 

Porque escrevi, nada disse. Minha impressão é que o que existe é sempre em outra região, além de 

montes, e que há grandes viagens por fazer se tivermos alma com que ter passos. 

Cessei, como o sol na minha paisagem. Não fica, do que foi dito ou visto, senão uma noite já fechada, 

cheia de brilho morto de lagos, numa planície sem patos bravos, morta, fluida, úmida e sinistra. 

  

[340] 

Não acredito na paisagem. Sim. Não o digo porque creia no “a paisagem é um estado de alma” do Amiel, 

um dos bons momentos verbais da mais insuportável interiorice. Digo-o porque não creio. 

  



[341] 

Na minha alma ignóbil e profunda registro, dia a dia, as impressões que formam a substância externa da 

minha consciência de mim. Ponho-as em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e 

erram, independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por áleas de conceitos, por azinhagas 

de confusões. Isto de nada me serve, pois nada me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, 

como quem respira melhor sem que a doença haja passado. 

Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes absurdos no mata-borrão de cantos entalados. Estas 

páginas são os rabiscos da minha inconsciência intelectual de mim. Traço-as numa modorra de me sentir, 

como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um vago pasmo tardio, como o de me haver lembrado 

de uma coisa que sempre esquecera. 

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, recordadas por outrem em interstícios da 

figuração, onde me deleito analisando o que não sinto, e me examino como a um quadro na sombra. 

Perdi, antes de nascer, o meu castelo antigo. Foram vendidas, antes que eu fosse, as tapeçarias [d]o meu 

palácio ancestral. O meu solar de antes da vida caiu em ruína, e só em certos momentos, quando o luar 

nasce em mim de sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados de onde o resto desdentado das 

paredes recorra negro contra o céu de azul escuro esbranquiçado a amarelo de leite. 

Distingo-me a esfinges. E do regaço da rainha que me falta cai, como um episódio do bordado inútil, o 

novelo esquecido da minha alma. Rola para debaixo do contador com embutidos, e há aquilo em mim que 

o segue como olhos até que se perde num grande horror de túmulo e de fim. 

  

[342] 

Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e a dormir, que também é vida. Não há interrupção 

em minha consciência: sinto o que me cerca se não durmo ainda, ou se não durmo bem; entro logo a 

sonhar desde que deveras durmo. Assim, o que sou é um perpétuo desenrolamento de imagens, conexas 

ou desconexas, fingindo sempre de exteriores, umas postas entre os homens e a luz, se estou desperto, 

outras postas entre os fantasmas e a sem-luz que se vê, se estou dormindo. Verdadeiramente, não sei 

como distinguir uma coisa da outra, nem ouso afirmar se não durmo quando estou desperto, se não estou 

a despertar quando durmo. 

A vida é um novelo que alguém emaranhou. Há um sentido nela, se estiver desenrolada e posta ao 

comprido, ou enrolada bem. Mas, tal como está, é um problema sem novelo próprio, um embrulhar-se 

sem onde. 

Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou já sonhando as frases a dizer, quando, através da noite de 

meio-dormir, sinto, junto com as paisagens de sonhos vagos, o ruído da chuva lá fora, a tornarmos mais 

vagos ainda. São adivinhas do vácuo, trêmulas de abismo, e através delas se escoa, inútil, a plangência 

externa da chuva constante, minúcia abundante da paisagem do ouvido. Esperança? Nada. Do céu 

invisível desce em som a mágoa água que vento alça. Continuo dormindo. 

Era, sem dúvida, nas alamedas do parque que se passou a tragédia de que resultou a vida. Eram dois e 

belos e desejavam ser outra coisa; o amor tardava-lhes no tédio do futuro, e a saudade do que haveria de 

ser vinha já sendo filha  do amor que não tinham tido. Assim, ao luar dos bosques próximos, pois através 

deles se coava a lua, passeavam, mãos dadas, sem desejos nem esperanças, através do deserto próprio 

das áleas abandonadas. Eram crianças inteiramente, pois que o não eram em verdade. De álea em álea, 

silhuetas entre árvore e árvore, percorriam em papel recortado aquele cenário de ninguém. E assim se 

sumiram para o lado dos tanques, cada vez mais juntos e separados, e o ruído da vaga chuva que cessa é 



o dos repuxos de para onde iam. Sou o amor que eles tiveram e por isso os sei ouvir na noite em que não 

durmo, e também sei viver infeliz. 

  

[343] 

Um dia (zig-zag) 

Não ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim por me não ter acontecido isso! 

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de amanhã: a ânsia insaciável e inúmera de ser sempre 

o mesmo e outro. 

Por degraus de sonhos e cansaços meus desce da tua irrealidade, desce e vem substituir o mundo. 

  

[344] 

Glorificação dos estéreis 

Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, que a tua prece por mim seja esta –

que de qualquer modo ela seja estéril. Mas pede também, se por mim rezares, que eu não venha nunca a 

tirar para mim  essa esposa suposta. 

Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca foi é alto  e perverso  e absurdo. 

  

[345] 

Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal. 

Sonhar possuir um corpo é talvez pior, ainda que seja difícil sê-lo: é sonhar-se banal – horror supremo. 

E já que queremos ser estéreis, sejamos também castos, porque nada pode haver de mais ignóbil e baixo 

do que, renegando da Natureza o que nela é fecundado, guardar vilãmente dela o que nos praz no que 

renegamos. Não há nobrezas aos bocados. 

Sejamos castos como eremitas, puros como corpos sonhados, resignados a ser tudo isto, como freirinhas 

doidas... 

Que o nosso amor seja uma oração... Unge-me de ver-te que eu farei dos meus momentos de te sonhar 

um rosário onde os meus tédios serão padre-nossos e as minhas angústias ave-marias... 

Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral defronte de uma figura de mulher 

noutro vitral... Entre nós, sombras cujos passos soam frios, a humanidade passando... Murmúrios de 

rezas, segredos de passarão entre nós... Umas vezes enche-se bem o ar de [...] de incensos. Outras 

vezes, para este lado e para aquele uma figura de estátua rezará aspersões... 

E nós sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol nos bata, nas linhas quando a noite caia... Os 

séculos não tocarão no nosso silêncio vítreo... Lá fora passarão civilizações, escacharão revoltas, 

turbilhonarão festas, correrão mansos quotidianos povos... E nós, ó meu amor irreal, teremos sempre o 

mesmo gesto inútil, a mesma existência falsa, e a mesma 



Até [que] um dia, no fim de vários séculos de impérios, a Igreja finalmente rua e tudo acabe... Mas nós 

que não sabemos dela ficaremos ainda, não sei como, não sei em que espaço, não sei por que tempo, 

vitrais eternos, horas de ingênuo desenho pintado por um qualquer artista que dorme há muito sob um 

túmulo godo onde dois anjos de mãos postas gelam em mármore a idéia de morte. 

  

[346] 

As coisas sonhadas só têm o lado de cá... Não se lhes pode ver o outro lado... Não se pode andar à roda 

delas... O mal das coisas da vida é que as podemos ir olhando por todos os lados... As coisas de sonho só 

têm o lado que vemos... Têm amores só puros, como as nossas almas. 

  

[347] 

Carta para não mandar 

Dispenso-a de comparecer na minha idéia de si. 

A sua vida Isso não é o meu amor; é apenas a sua vida. 

Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que o momento fique, mas sem que seja meu nele 

mais que a sensação de tê-lo. 

  

[348] 

Nada pesa tanto como o afeto alheio – nem o ódio alheio, pois que o ódio é mais intermitente que o 

afeto; sendo uma emoção desagradável, tende, por instinto de quem a tem, a ser menos freqüente. Mas 

tanto o ódio como o amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos não deixam sós. 

O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida ler as minhas emoções, viver o meu 

desprezo delas. Para quem tenha a imaginação à flor da pele, as aventuras de um protagonista de 

romance são emoção própria bastante, e mais, pois que são dele e nossas. Não há grande aventura como 

ter amado Lady Macbeth, com amor verdadeiro e direto; que tem que fazer que[m] assim amou senão, 

por descanso, não amar nesta vida ninguém? 

Não sei que sentido tem esta viagem que fui forçado a fazer, entre uma noite e outra noite, na companhia 

do universo inteiro. Sei que posso ler para me distrair. Considero a leitura como o modo mais simples de 

entreter esta, como outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos do livro onde estou sentindo 

verdadeiramente, e vejo, como estrangeiro, a paisagem que foge campos, cidades, homens e mulheres, 

afeições e saudades –, e tudo isso não é mais para mim do que um episódio do meu repouso, uma 

distração inerte em que descanso os olhos das páginas demasiado lidas. 

Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais, por estar realizado, pertence ao 

mundo e a toda a gente. Se realizasse algum sonho, teria ciúmes dele, pois me haveria traído com o ter-

se deixado realizar. Realizei tudo quanto quis, diz o débil, e é mentira; a verdade é que sonhou 

profeticamente tudo quanto a vida realizou dele. Nada realizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e 

nós vamos dizendo no ar, “Aqui me vou mexendo”. 

Seja o que for este interlúdio mimado sob o projetor do sol e as lantejoulas das estrelas, não faz mal 



decerto saber que ele é um interlúdio; se o que está para além das portas do teatro é a vida, viveremos; 

se é a morte, morreremos, e a peça nada tem com isso. 

Por isso nunca me sinto tão próximo da verdade, tão sensivelmente iniciado, como quando nas raras 

vezes que vou ao teatro ou ao circo: sei então que enfim estou assistindo à perfeita figuração da vida. E 

os atores e as atrizes, os palhaços e os prestidigitadores são coisas importantes e fúteis, como o sol e a 

lua, o amor e a morte, a peste, a fome, a guerra na humanidade. Tudo é teatro. Ah, quero a verdade? 

Vou continuar o romance... 

  

[349] 

Amais vil de todas as necessidades – a da confidência, a da confissão. E a necessidade da alma de ser 

exterior. 

Confessa, sim; mas confessa o que não sentes. Livra a tua alma, sim, do peso dos seus segredos, 

dizendo-os; mas ainda bem que os segredos que digas, nunca os tenhas tido. Mente a ti próprio antes de 

dizeres essa verdade. Exprimir é sempre errar. Sê consciente: exprimir seja, para ti, mentir. 

  

[350] 

Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira medida que ele tem, se tem alguma. A do relógio sei 

que é falsa: divide o tempo espacialmente, por fora. A das emoções sei também que é falsa: divide, não o 

tempo, mas a sensação dele. A dos sonhos é errada; neles roçamos o tempo, uma vez prolongadamente, 

outra vez depressa, e o que vivemos é apressado ou lento conforme qualquer coisa do decorrer cuja 

natureza ignoro. 

Julgo, às vezes, que tudo é falso, e que o tempo não é mais do que uma moldura para enquadrar o que 

lhe é estranho. Na recordação, que tenho da minha vida passada, os tempos estão dispostos em níveis e 

planos absurdos, sendo eu mais jovem em certo episódio dos quinze anos solenes que em outro da 

infância sentada entre brinquedos. 

Emaranha-se-me a consciência se penso nestas coisas. Pressinto um erro em tudo isto; não sei, porém, 

de que lado está. É como se assistisse a uma sorte de prestidigitação, onde, por ser tal, me soubesse 

enganado, porém não concebesse qual a técnica, ou a mecânica, do engano. 

Chegam-me, então, pensamentos absurdos, que não consigo todavia repelir como absurdos de todo. 

Penso se um homem que medita devagar dentro de um carro que segue depressa está indo depressa ou 

devagar. Penso se serão iguais as velocidades idênticas com que caem no mar o suicida e o que se 

desequilibrou na esplanada. Penso se são realmente sincrônicos os movimentos, que ocupam o mesmo 

tempo, em os quais fumo um cigarro, escrevo este trecho e penso obscuramente. 

De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que há sempre uma que estará mais adiante, ainda que 

seja frações de milímetro. Um microscópio exageraria este deslocamento até o tornar quase inacreditável, 

impossível se não fosse real. E por que não há o microscópio de ter razão contra a má vista? São 

considerações inúteis? Bem o sei. São ilusões da consideração? Concedo. Que coisa, porém, é esta que 

nos mede sem medida e nos mata sem ser? E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe, 

que o sinto como uma pessoa, e tenho vontade de dormir. 

  



[351] 

Paciências 

As tias velhas dos que as tiveram, nos serões a petróleo das casas vagas na província, entretinham a hora 

em que a criada dorme ao som crescente da chaleira [...] a fazer paciências com cartas. Tem saudades 

em mim desse sossego inútil alguém que se coloca no meu lugar. Vem o chá e o baralho velho amontoa-

se regular ao canto da mesa. O guarda-louça enorme escurece a sombra, na sala de jantar apenumbrada. 

Sua de sono a cara da criada apressada lentamente por acabar. Vejo isso tudo em mim com uma angústia 

e uma saudade independentes de ter relação com qualquer coisa. E, sem querer, ponho-me a considerar 

qual é o estado de espírito de quem faz paciências com cartas. 

  

[352] 

Não é nos largos campos ou nos jardins grandes que vejo chegar a primavera. É nas poucas árvores 

pobres de um largo pequeno da cidade. Ali a verdura destaca como uma dádiva e é alegre como uma boa 

tristeza. 

Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de pouco trânsito, e eles mesmos sem mais trânsito 

que as ruas. São clareiras inúteis, coisas que esperam, entre tumultos longínquos. São de aldeia na 

cidade. 

Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, depois desço de novo essa rua, para a eles 

regressar. Visto do outro lado é diferente, mas a mesma paz deixa dourar de saudade súbita – sol no 

ocaso – o lado que não vira na ida. 

Tudo é inútil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me esqueceu como se o ouvira distraído. Quanto serei 

me não lembra como se o tivera vivido e esquecido. 

Um ocaso de mágoa leve paira vago em meu torno. Tudo esfria, não porque esfrie, mas porque entrei 

numa rua estreita e o largo cessou. 

  

[353] 

A manhã, meio fria, meio morna, alava-se pelas casas raras das encostas no extremo da cidade. Uma 

névoa ligeira, cheia de despertar, esfarrapava-se, sem contornos, no adormecimento das encostas. (Não 

fazia frio, salvo em ter que recomeçar a vida.) E tudo aquilo – toda esta frescura lenta da manhã leve, era 

análogo a uma alegria que ele nunca pudera ter. 

O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. À medida que se aproximava do maior 

aglomeramento das casas, uma sensação de perda tomava-lhe o espírito vagamente. A realidade humana 

começava a despontar. 

Nestas horas matinais, em que a sombra já desapareceu, mas não ainda o seu peso leve, o espírito que 

se deixa levar pelos incitamentos da hora apetece a chegada e o porto antigo ao sol. Alegraria, não que o 

instante se fixasse, como nos momentos solenes da paisagem, ou no luar calmo sobre o rio, mas que a 

vida tivesse sido outra, de modo que este momento pudesse ter um outro sabor que se lhe reconhece 

mais próprio. 

Adelgaçava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais as coisas. Os sons da vida acentuavam-se no 



arredor. 

Seria certo, por uma hora como estas, não chegar nunca à realidade humana para que a nossa vida se 

destina. Ficar suspenso, entre a névoa e a manhã, imponderavelmente, não em espírito, mas em corpo 

espiritualizado, em vida real alada, aprazia, mais do que outra coisa, ao nosso desejo de buscar um 

refúgio, mesmo sem razão para o buscar. 

Sentir tudo sutilmente torna-nos indiferentes, salvo para o que se não pode obter – sensações por chegar 

a uma alma ainda em embrião para elas, atividades humanas congruentes com sentir profundamente, 

paixões e emoções perdidas entre conseguimentos de outras espécies. 

As árvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram independentes de tudo isto. 

A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado do rio quando o barco toca no cais. Ele trouxe 

consigo, enquanto não tocou na margem, a paisagem da outra banda pegada à amurada; ela despegou-

se quando se deu o som da amurada a tocar nas pedras. O homem de calças arregaçadas sobre o joelho 

deitou um grampo ao cabo, e foi definitivo e concludente o seu gesto natural. Terminou metafisicamente 

na impossibilidade na nossa alma de continuarmos a ter a alegria de uma angústia duvidosa. Os garotos 

no cais olhavam para nós como para qualquer outra pessoa, que não tivesse aquela emoção imprópria 

para a parte útil dos embarques. 

  

[354] 

O calor, como uma roupa invisível, dá vontade de o tirar. 

  

[355] 

Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de respirar. 

Súbito, de aço, um dia infinito estilhaçou-se. Agachei-me, animal, sobre a mesa, com as mãos garras 

inúteis sobre a tábua lisa. Uma luz sem alma entrara nos recantos e nas almas, e um som de montanha 

próxima desabara do alto, rasgando num grito sedas  do abismo. Meu coração parou. Bateu-me a 

garganta. A minha consciência viu só um borrão de tinta num papel. 

  

[356] 

Depois que o calor cessou, e o princípio leve da chuva cresceu para ouvir-se, ficou no ar uma 

tranqüilidade que o ar do calor não tinha, uma nova paz em que a água punha uma brisa sua. Tão clara 

era a alegria desta chuva branda, sem tempestade nem escuridão, que aqueles mesmos, que eram quase 

todos, que não tinham guarda-chuva ou roupa de defesa, estavam rindo a falar no seu passo rápido pela 

rua lustrosa. 

Num intervalo de indolência cheguei à janela aberta do escritório – o calor a fizera abrir, a chuva não a 

fizera fechar – e contemplei com a atenção intensa e indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que 

acabo de descrever com justeza antes de o ter visto. Sim, lá ia a alegria aos dois banais, falando a sorrir 

pela chuva miúda, com passos mais rápidos que apressados, na claridade limpa do dia que se velara. 

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá estava, rodou para a minha vista um homem 



velho e mesquinho, pobre e não humilde, que seguia impaciente sob a chuva que havia abrandado. Esse, 

que por certo não tinha fito, tinha ao menos impaciência. Olhei-o com a atenção, não já desatenta, que se 

dá às coisas, mas definidora, que se dá aos símbolos. Era o símbolo de ninguém; por isso tinha pressa. 

Era o símbolo de quem nada fora; por isso sofria. Era parte, não dos que sentem a sorrir a alegria 

incômoda da chuva, mas da mesma chuva – um inconsciente, tanto que sentia a realidade. 

Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observação do transeunte que, afinal, perdi logo 

de vista, por não ter continuado a olhá-lo, e o nexo destas observações inseriu-se-me qualquer mistério 

da desatenção, qualquer emergência da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao fundo da minha 

desconexão, sem que eu os ouça, ouço os sons das falas dos moços da embalagem, lá no fundo do 

escritório, na parte que é o princípio do armazém, e vejo sem ver os cordéis enfardadores das 

encomendas postais, passados duas vezes, com os nós duas vezes corridos, à roda dos embrulhos em 

papel pardo forte, na mesa ao pé da janela para o saguão, entre piadas e tesouras. 

Ver é ter visto. 

  

[357] 

Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com toda a gente. Há coisas da seriedade da vida 

que podemos aprender com charlatães e bandidos, há filosofias que nos ministram os estúpidos, há lições 

de firmeza e de lei que vêm no acaso e nos que são do acaso. Tudo está em tudo. 

Em certos momentos muito claros da meditação, como aqueles em que, pelo princípio da tarde, vagueio 

observante pelas ruas, cada pessoa me traz uma notícia, cada casa me dá uma novidade, cada cartaz tem 

um aviso para mim. 

Meu passeio calado é uma conversa contínua, e todos nós, homens, casas, pedras, cartazes e céu, somos 

uma grande multidão amiga, acotovelando-se de palavras na grande procissão do Destino. 

  

[358] 

Vi e ouvi ontem um grande homem. Não quero dizer um grande homem atribuído, mas um grande 

homem que verdadeiramente o é. Tem valia, se a há neste mundo; conhecem que tem valia; e ele sabe 

que o conhecem. Tem, pois, todas as condições para que eu o chame um grande homem. E, 

efetivamente, o que o chamo. 

O aspecto físico é de um comerciante cansado. A cara tem traços de fadiga, mas tanto poderiam ser de 

pensar demais como de não viver higienicamente. Os gestos são quaisquer. O olhar tem uma certa viveza 

– privilégio de quem não é míope. A voz é um pouco embrulhada, como se os inícios da paralisia geral 

estragassem essa emissão da alma. E a alma emitida discursa sobre a política de partidos, sobre a 

desvalorização do escudo, e sobre o que há de reles nos colegas da grandeza. 

Se eu não soubesse quem ele é, não o conheceria pela estampa. Sei bem que não há que fazer dos 

grandes homens aquela idéia heróica que as almas simples formam: que um grande poeta há-de ser um 

Apolo de corpo e um Napoleão de expressão; ou, com menos exigências, um homem de distinção e um 

rosto expressivo. Sei bem que estas coisas são humanidades naturais e absurdas. Mas, se não se espera 

tudo ou quase tudo, espera-se todavia alguma coisa. E, quando se passa da figura vista para a alma 

falada, não há sem dúvida que esperar espírito ou vivacidade, mas há ao menos que contar com 

inteligência, com, ao menos, a sombra da elevação. 



Tudo isto – estas desilusões humanas – nos faz pensar no que pode realmente haver de verdade no 

conceito vulgar de inspiração. Parece que este corpo destinado a comerciante e esta alma destinada a 

homem educado são, quando estão a sós, investidos misteriosamente de qualquer coisa interior que lhes 

é externa, e que não falam, senão que se fala neles, e a voz diz o que fora mentira que eles dissessem. 

São especulações casuais e inúteis. Chego a ter pena de as ter. Não diminui com elas a valia do homem; 

não aumenta com elas a expressão do seu corpo. Mas, na verdade, nada altera nada, e o que dizemos ou 

fazemos roça só os cimos dos montes, em cujos vales dormem as coisas. 

  

[359] 

Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar da vida; corre entre nós o mar que 

nos define e separa. Por mais que uma alma se esforce por saber o que é outra alma, não saberá senão o 

que lhe diga uma palavra – sombra disforme no chão do seu entendimento. 

Amo as expressões porque não sei nada do que exprimem. Sou como o mestre de Santa Marta: contento-

me com o que me é dado. Vejo, e já é muito. Quem é capaz de entender? 

Talvez seja por este ceticismo do inteligível que eu encaro de igual modo uma árvore e uma cara, um 

cartaz e um sorriso. (Tudo é natural, tudo artificial, tudo igual.) Tudo o que vejo é para mim o só visível, 

seja o céu alto azul de verde branco da manhã que há-de vir, seja o esgar falso em que se contrai o rosto 

de quem está a sofrer perante testemunhas a morte de quem ama. 

Bonecos, ilustrações, páginas que existem e se voltam. Meu coração não está neles nem quase minha 

atenção, que os percorre de fora, como uma mosca por um papel. 

Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: só um esquema objetivo de cores, de formas, de 

expressões de que sou o espelho oscilante por vender inútil. 

  

[360] 

Comparados com os homens simples e autênticos, que passam pelas ruas da vida, com um destino 

natural e calhado, essas figuras dos cafés assumem um aspecto que não sei definir senão comparando-as 

a certos duendes de sonhos – figuras que não são de pesadelo nem de mágoa, mas cuja recordação, 

quando acordamos, nos deixa, sem que saibamos porquê, um sabor a um nojo passado, um desgosto de 

qualquer coisa que está com eles mas que se não pode definir como sendo deles. 

Vejo os vultos dos gênios e dos vencedores reais, mesmo pequenos, singrar na noite das coisas sem 

saber o que cortam as suas proas altivas, nesse mar de sargaço de palha de embalagem  e aparas de 

cortiça. 

Ali se resume tudo, como no chão do saguão do prédio do escritório, que, visto através das grades da 

janela do armazém, parece uma cela para prender lixo. 

  

[361] 

A procura da verdade – seja a verdade subjetiva do convencimento, a objetiva da realidade, ou a social 

do dinheiro ou do poder – traz sempre consigo, se nela se emprega quem merece prêmio, o conhecimento 



último da sua inexistência. A sorte grande da vida sai somente aos que compraram por acaso. 

A arte tem valia porque nos tira de aqui. 

  

[362] 

É legitima toda a violação da lei moral que é feita em obediência a uma lei moral superior. Não é 

desculpável roubar um pão por ter fome. É desculpável a um artista roubar dez contos para garantir por 

dois anos a sua vida e tranqüilidade, desde que a sua obra tenda a um fim civilizacional; se é uma mera 

obra estética, não vale o argumento. 

  

[363] 

Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das ilusões. Amar é possuir, escuta. E o que possui 

quem ama? O corpo? Para o possuir seria preciso tornar nossa a sua matéria, comê-lo, incluí-lo em nós... 

E essa impossibilidade seria temporária, porque o nosso próprio corpo passa e se transforma, porque nós 

não possuímos o nosso corpo (possuímos apenas a nossa sensação dele), e porque, uma vez possuído 

esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de ser outro, e o amor, por isso, com o desaparecimento 

do outro ente, desapareceria... 

Possuímos a alma? Ouve-me em silêncio: Nós não a possuímos. Nem a nossa alma é nossa sequer. 

Como, de resto, possuir uma alma? Entre alma e alma há o abismo de serem almas. 

Que possuímos? que possuímos? Que nos leva a amar? A beleza? E nós possuímo-la amando? A mais 

feroz e dominadora posse de um corpo o que possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza 

sequer. A posse de um corpo lindo não abraça a beleza, abraça a carne celulada e gordurosa; o beijo não 

toca na beleza da boca, mas na carne úmida dos lábios perecíveis e mucosas; a própria cópula é um 

contato apenas, um contato esfregado e próximo, mas não uma penetração real, sequer de um corpo por 

outro corpo... Que possuímos nós? que possuímos? 

As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um meio de nos possuirmos, a nós, nas nossas 

sensações? é, ao menos, um modo de sonharmos nitidamente, e mais gloriosamente portanto, o sonho 

de existirmos? e, ao menos, desaparecida a sensação, fica a memória dela conosco sempre, e assim, 

realmente possuímos... 

Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações possuímos. Não fales. A memória, afinal, é a 

sensação do passado... E toda a sensação é uma ilusão. 

– Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e não olhes pela janela aberta a plana outra margem do rio, 

nem o crepúsculo, nem esse silvo de um comboio que corta o longe vago. – Escuta-me em silêncio... 

Nós não possuímos as nossas sensações... Nós não nos possuímos nelas. 

(Urna inclinada, o crepúsculo verte sobre nós um óleo de onde as horas, pétalas de rosas, bóiam 

espaçadamente.) 

  

[364] 



Eu não possuo o meu corpo – como posso eu possuir com ele? Eu não possuo a minha alma – como posso 

possuir com ela? Não compreendo o meu espírito – como através dele compreender? 

Não possuímos nem o corpo nem uma verdade – nem sequer uma ilusão. Somos fantasmas de mentiras, 

sombras de ilusões, e a nossa vida é oca por fora e por dentro. 

Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer – eu sou eu? 

Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu. 

Quando outrem possui esse corpo, possui nele o mesmo que eu? Não. Possui outra sensação. 

Possuímos nós alguma coisa? Se nós não sabemos o que somos, como sabemos nós o que possuímos? 

Se do que comes, dissesses, “eu possuo isto”, eu compreendia-te. Porque sem dúvida o que comes, tu o 

incluis em ti, tu o transformas em matéria tua, tu o sentes entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes 

não falas tu de “posse”. A que chamas tu possuir? 

  

[365] 

A loucura chamada afirmar, a doença chamada crer, a infâmia chamada ser feliz – tudo isto cheira a 

mundo, sabe à triste coisa que é a terra. 

Sê indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque não há utilidade, nem para ti, em amá-los. Veste 

teu ser do ouro da tarde morta, como um rei deposto numa manhã de rosas, com Maio nas nuvens 

brancas e o sorriso das virgens nas quintas afastadas. Tua ânsia morra entre mirtos, teu tédio cesse entre 

tamarindos e o som da água acompanhe tudo isto como um entardecer ao pé de margens, e o rio, sem 

sentido salvo correr, eterno, para marés longínquas. O resto é a vida que nos deixa, a chama que morre 

no nosso olhar, a púrpura gasta antes de a vestirmos, a lua que vela o nosso abandono, as estrelas que 

estendem o seu silêncio sobre a nossa hora de desengano. Assídua, a mágoa estéril e amiga que nos 

aperta ao peito com amor. 

Meu destino é a decadência. 

Meu domínio foi outrora em vales fundos. O som de águas que nunca sentiram sangue rega o ouvido dos 

meus sonhos. O copado das árvores que esquece a vida era verde sempre nos meus esquecimentos. A lua 

era fluida como água entre pedras. O amor nunca veio àquele vale e por isso tudo ali era feliz. Nem 

sonho, nem amor, nem deuses em templo, passando entre a brisa e a hora una e sem que soubesse 

saudades das crenças mais bêbadas, mais escusas. 

  

[366] 

Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às chávenas chinesas, partindo da asa e vindo acabar na 

asa, de repente. As chávenas são sempre tão pequenas... Para onde se prolongaria, e com que de 

porcelana, a paisagem que não se prolongou para além da asa da chávena? 

É possível a certas almas sentir uma dor profunda por a paisagem pintada num abano chinês não ter três 

dimensões. 



  

[367] 

... e os crisântemos adoecem a sua vida lassa em jardins apenumbrados de contê-los. 

... a luxúria japonesa de ter evidentemente duas dimensões apenas. 

... a existência colorida sobre transparências baças das figuras japonesas nas chávenas. 

... uma mesa posta para um chá discreto – mero pretexto para conversas inteiramente estéreis – teve 

sempre para mim qualquer coisa de ente e individualidade com alma. Forma, como um organismo, um 

todo sintético! Que não é a pura soma das partes que o compõem. 

  

[368] 

E os diálogos nos jardins fantásticos que contornam nada definidamente certas chávenas? Que palavras 

sublimes não devem estar trocando as duas figuras que se assentam no lado de lá daquele bule! E eu sem 

ouvidos apropriados para as ouvir, morto na policroma humanidade! 

Deliciosa psicologia das coisas deveras estáticas! A eternidade tece-a e o gesto que uma figura pintada 

tem desdenha, do alto da sua eternidade visível, a nossa transitória febre, que nunca se fixa numa atitude 

nem se demora nos portões de um esgar. 

Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos painéis! Os amores das figuras bordadas – amores de 

duas dimensões, duma castidade geométrica – devem ser para entretenimento dos psicólogos ouvidos. 

Não amamos, senão que fingimos amar. O verdadeiro amor, o imortal e inútil, pertence àquelas figuras 

em que a mudança não entra, por sua natureza de estáticas. Desde que eu o conheço, o japonês que se 

senta na convexa do meu bule não mudou ainda... Não saboreou nunca as mãos da mulher que está a um 

distar errado dele. Um colorido extinto como de um sol despejado, entornado, irrealiza eternamente as 

encostas  desse monte. E tudo aquilo obedece a um instante de pena – pena mais fiel do que esta que 

inutilmente preenchesse a fragilidade das minhas horas exaustas. 

  

[369] 

Nesta era metálica dos bárbaros só um culto metodicamente excessivo das nossas faculdades de sonhar, 

de analisar e de atrair pode servir de salvaguarda à nossa personalidade, para que se não desfaça ou para 

nula ou para idêntica às outras. 

O que as nossas sensações têm de real é precisamente o que têm de não nossas. O que há de comum 

nas sensações é que forma a realidade. Por isso a nossa individualidade nas nossas sensações está só na 

parte enorme delas. A alegria que eu teria se visse um dia o sol escarlate. Seria tão meu aquele sol, só 

meu! 

  

[370] 

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir... Brinco com as minhas sensações 



como uma princesa cheia de tédio com os seus grandes gatos prontos e cruéis... 

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensações iam passar para se realizarem. 

Retiro bruscamente do seu caminho os objetos espirituais que lhes vão vincar certos gestos. 

Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que supomos estar tendo; afirmações absurdas 

feitas com cinzas de outras que já de si não significam nada... 

– O seu olhar tem qualquer coisa de música tocada a bordo dum barco, no meio misterioso de um rio com 

florestas na margem oposta... 

– Não diga que é fria uma noite de luar. Abomino as noites de luar... Há quem costume realmente tocar 

música nas noites de luar... – Isso também é possível... E é lamentável, está claro... Mas o seu olhar tem 

realmente o desejo de ser saudoso de qualquer coisa... Falta-lhe o sentimento que exprime... Acho na 

falsidade da sua expressão uma quantidade de ilusões que tenho tido... 

– Creia que sinto às vezes o que digo, e até, apesar de mulher, o que digo com o olhar... 

– Não está sendo cruel para consigo própria? Nós sentimos realmente o que pensamos que estamos 

sentindo? Esta nossa conversa, por exemplo, tem visos de realidade? Não tem. Num romance não seria 

admitida. 

– Com muita razão... Eu não tenho a absoluta certeza de estar falando consigo, repare... Apesar de 

mulher, criei-me um dever de ser estampa de um livro de impressões de um desenhista doido... Tenho 

em mim detalhes exageradamente nítidos... Dá um pouco, bem sei, a impressão de realidade excessiva e 

um pouco forçada... Acho que a única coisa digna de uma mulher contemporânea é este ideal de ser 

estampa. Quando eu era criança queria ser a rainha dum naipe qualquer num baralho de cartas antigo 

que havia em minha casa... Achava esse mister de uma heráldica realmente compassiva... Mas quando se 

é criança, tem-se aspirações morais destas... Só depois, na idade em que as nossas aspirações são todas 

imorais, é que pensamos nisso a serto... 

– Eu, como nunca falo a  crianças, creio no instinto artista delas... Sabe, enquanto estou falando, agora 

mesmo, eu estou querendo penetrar o íntimo sentido dessas coisas que me estava dizendo... Perdoa-me?

– Não de todo... Nunca se deve devassar os sentimentos que os outros fingem que têm. São sempre 

demasiadamente íntimos... Acredite que me dói realmente estar-lhe fazendo estas confidências íntimas, 

que, se bem que todas elas falsas, representam verdadeiros farrapos da minha pobre alma... No fundo, 

acredite, o que somos de mais doloroso é o que não somos realmente, e as nossas maiores tragédias 

passam-se na nossa idéia de nós. 

– Isso é tão verdadeiro... Para que dizê-lo? Feriu-me. Para que tirar à nossa conversa a sua irrealidade 

constante? Assim é quase uma conversa possível, passada a uma mesa de chá, entre uma mulher linda e 

um imaginador de sensações. 

– Sim, sim... É a minha vez de pedir perdão... Mas olhe que eu estava distraída e não reparei realmente 

em que tinha dito uma coisa justa... Mudemos de assunto... Que tarde que é sempre!... Não se torne a 

zangar... Olhe que esta minha frase não tem sentido absolutamente nenhum... 

–Não me peça desculpas, não repare em que estamos falando... Toda a boa conversa deve ser um 

monólogo de dois... Devemos, no fim, não poder ter a certeza se conversamos realmente com alguém ou 

se imaginamos totalmente a conversa... As melhores  e as mais íntimas conversas, e sobretudo as menos 

moralmente instrutivas, são aquelas que os romancistas têm entre duas personagens das suas novelas... 

Como exemplo... 



– Por amor de Deus! Não ia decerto citar-me um exemplo... Isso só se faz nas gramáticas; não sei se se

recorda que até nunca as lemos. 

–Leu alguma vez uma gramática? 

– Eu nunca. Tive sempre uma aversão profunda a saber como se dizem as coisas... A minha única 

simpatia, nas gramáticas, ia para as exceções e para os pleonasmos... Escapar às regras e dizer coisas 

inúteis resume bem a atitude essencialmente moderna... Não é assim que se diz?... 

– Absolutamente... O que tem de antipático nas gramáticas (já reparou na deliciosa impossibilidade de 

estarmos falando neste assunto?) – o que há de mais antipático nas gramáticas é o verbo, os verbos... 

São as palavras que dão sentido às frases... Uma frase honesta deve sempre poder ter vários sentidos... 

Os verbos!... Um amigo meu que se suicidou – cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido 

um amigo – tinha tencionado dedicar toda a sua vida a destruir os verbos... 

–Ele por que se suicidou? 

– Espere, ainda não sei... Ele pretendia descobrir e fixar o modo de não completar as frases sem parecer 

fazê-lo. Ele costumava dizer-me que procurava o micróbio da significação... Suicidou-se, é claro, porque 

um dia reparou na responsabilidade imensa que tomara sobre si... A importância do problema deu-lhe 

cabo do cérebro... Um revólver e... 

–Ah, não... Isso de modo algum... Não vê que não podia ser um revólver?... Um homem desses nunca dá 

um tiro na cabeça... O senhor pouco se entende com os amigos que nunca teve... É um defeito grande, 

sabe?... A minha melhor amiga – uma deliciosa rapaz que eu inventei – 

–Dão-se bem? 

– Tanto quanto é possível... Mas essa rapariga, não imagina, 

As duas criaturas que estavam à mesa de chá não tiveram com certeza esta conversa. Mas estavam tão 

alinhadas e bem vestidas que era pena que não falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para elas 

a terem tido... As suas atitudes, os seus pequenos gestos, as suas criancices de olhares e sorrisos, 

momentos de conversa que ambos entendemos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente o que 

falsamente finjo que reporto... Quando eles um dia forem ambos e sem dúvida casados cada um para seu 

lado – em intentos demais juntos, para poderem casar um com o outro –, se eles por acaso olharem para 

estas páginas, acredito que reconhecerão o que nunca disseram e que não deixarão de me ser gratos por 

eu ter interpretado tão bem, não só o que eles são realmente, mas o que eles nunca desejaram ser nem 

sabiam que eram... 

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na conversa aparente que eles 

escutaram um ao outro faltavam tantas coisas que – faltou o perfume da hora, o aroma do chá, a

significação para o caso do ramo de que ela tinha ao peito... Tudo isso, que assim formou parte da 

conversa, eles se esqueceram de dizer... Mas tudo isto lá estava e o que eu faço é, mais do que um 

trabalho literário, um trabalho de historiador. Reconstruo, completando... e isso me servirá de desculpa 

junto deles, de ter estado tão fixamente a escutar-lhes o que diziam e não queriam dizer. 

  

[371] 

Apoteose do absurdo 

Falo a sério e tristemente; este assunto não é para alegria, porque as alegrias do sonho são contraditórias 



e entristecidas e por isso aprazíveis de uma misteriosa maneira especial. 

Sigo às vezes em mim, imparcialmente, essas coisas deliciosas e absurdas que eu não posso poder ver, 

porque são ilógicas à vista – pontes sem donde nem para onde, estradas sem princípio nem fim, 

paisagens invertidas – o absurdo, o ilógico, o contraditório, tudo quanto nos desliga e afasta do real e do 

seu séqüito disforme de pensamentos práticos e sentimentos humanos e desejos de ação útil e profícua. 

O absurdo salva de chegar a pesar de tédio aquele estado de alma que começa por se sentir a doce fúria 

de sonhar. 

E eu chego a ter não sei que misterioso modo de visionar esses absurdos – não sei explicar, mas eu vejo 

essas coisas inconcebíveis à visão. 

  

[372] 

Apoteose do absurdo 

Absurdemos a vida, de leste a oeste. 

  

[373] 

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. É uma viagem do espírito através da matéria, 

e como é o espírito que viaja, é nele que se vive. Há, por isso, almas contemplativas que têm vivido mais 

intensa, mais extensa, mais tumultuariamente do que outras que têm vivido externas. O resultado é tudo. 

O que se sentiu foi o que se viveu. Recolhe-se tão cansado de um sonho como de um trabalho visível. 

Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito. 

Quem está ao canto da sala dança com todos os dançarmos. Vê tudo, e, porque vê tudo, vive tudo. Como 

tudo, em súmula e ultimidade, é uma sensação nossa, tanto vale o contato com um corpo como a visão 

dele, ou, até, a sua simples recordação. Danço, pois, quando vejo dançar. Digo, como o poeta inglês, 

narrando que contemplava, deitado na erva ao longe, três ceifeiros: 

“Um quarto está ceifando, e esse sou eu.” 

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propósito do grande cansaço, aparentemente sem causa, 

que desceu hoje súbito sobre mim. Estou não só cansado, mas amargurado, e a amargura é incógnita 

também. Estou, de angustiado, à beira de lágrimas – não de lágrimas que se choram, mas que se 

reprimem, lágrimas de uma doença da alma, que não de uma dor sensível. 

Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pensado sem ter pensado! Pesam sobre mim mundos de 

violências paradas, de aventuras tidas sem movimento. Estou farto do que nunca tive nem terei, tediento 

de deuses por existir. Trago comigo as feridas de todas as batalhas que evitei. Meu corpo muscular está 

moído do esforço que nem pensei em fazer. 

Baço, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verão morto, imperfeito. Olho-o como se ele ali não estivesse. 

Durmo o que penso, estou deitado andando, sofro sem sentir. A minha grande nostalgia é de nada, é 

nada, como o céu alto que não vejo, e que estou fitando impessoalmente. 

  



[374] 

Na perfeição nítida do dia estagna contudo o ar cheio de sol. Não é a pressão presente da trovoada 

futura, mal-estar dos corpos involuntários, vago baço do céu azul deveras. É o torpor sensível da 

insinuação do ócio, pluma roçando leve a face a adormecer. É estio mas verão. Apetece o campo até a 

quem não gosta dele. 

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria sem pensar nele. Concluiria com 

uma alegria de antecipação o meu trabalho normal – aquele que me é monotonamente anormal todos os 

dias. Tomaria o carro para Benfica, com amigos combinados. Jantaríamos em pleno fim de sol, entre 

hortas. A alegria em que estaríamos seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem, 

reconhecida como de ali. 

Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é imaginar-me esse outro. Sim, logo ele-eu, sob 

parreira ou árvore, comerá o dobro do que sei comer, beberá o dobro do que ouso beber, rirá o dobro do 

que posso pensar em rir. Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em outrem, essa 

alegria humilde e humana de existir como um animal em mangas de camisa. Grande dia que me fez 

sonhar assim! É tudo azul e sublime no alto como o meu sonho efêmero de ser caixeiro de praça com 

saúde em não sei que férias de fim de dia. 

  

[375] 

O campo é onde não estamos. Ali, só ali, há sombras verdadeiras e verdadeiro arvoredo. 

A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma interrogação. Na dúvida, há um ponto final. 

O milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça que Lhe atribuímos, inventando o milagre. 

Os Deuses são a encarnação do que nunca poderemos ser. 

O cansaço de todas as hipóteses... 

  

[376] 

A leve embriaguez da febre ligeira, quando um desconforto mole e penetrante e frio pelos ossos doridos 

fora e quente nos olhos sob têmporas que batem – a esse desconforto quero como um escravo a um 

tirano amado. Dá-me aquela quebrada passividade trêmula em que entrevejo visões, viro esquinas de 

idéias e entre entrepolamentos de sentimentos me desconcerto. 

Pensar, sentir, querer, tornam-se uma só confusa coisa. As crenças, as sensações, as coisas imaginadas e 

as atuais estão desarrumadas, são como o conteúdo misturado no chão, de várias gavetas subvertidas. 

  

[377] 

A sensação da convalescença, sobretudo se se fez mal sentir nos nervos a doença que a precedeu, tem 

qualquer coisa de alegria triste. Há um outono nas emoções e nos pensamentos, ou, antes, um daqueles 

princípios de primavera que, salvo que não caem folhas, parecem, no ar e no céu, o outono. 



O cansaço sabe bem, e o bem que sabe dói um pouco. Sentimo-nos um pouco à parte da vida, ainda que 

nela, como que na varanda da casa de viver. 

Estamos contemplativos sem pensar, sentimos sem emoção definível. A vontade sossega, pois não há 

necessidade dela. 

É então que certas memórias, certas esperanças, certos vagos desejos sobem lentamente a rampa da 

consciência, como caminheiros vagos vistos do alto do monte. Memórias de coisas fúteis, esperança de 

coisas que não fez mal que não fossem, desejos que não tiveram violência de natureza ou de emissão, 

que nunca puderam querer ser. 

Quando o dia se ajusta a estas sensações, como hoje, que, ainda que estio, está meio nublado com azuis, 

e um vago vento que por não ser quente é quase frio, então aquele estado de alma se acentua em que 

pensamos, sentimos, vivemos estas impressões. Não que sejam mais claras as memórias, as esperanças, 

os desejos que tínhamos. Mas sente-se mais, e a sua soma incerta pesa um pouco, absurdamente, sobre 

o coração.  

Há qualquer coisa de longínquo em mim neste momento. Estou de fato à varanda da vida, mas não é bem 

desta vida. Estou por sobre ela, e vendo-a de onde vejo. Jaz diante de mim, descendo em socalcos e 

resvalamentos, como uma paisagem diversa, até aos fumos sobre casas brancas das aldeias do vale. Se 

cerrar os olhos, continuo vendo, pois que não vejo. Se os abrir nada mais vejo, pois que não via. Sou 

todo eu uma vaga saudade, nem do passado, nem do futuro: sou uma saudade do presente, anônima, 

prolixa e incompreendida. 

  

[378] 

Os classificadores de coisas, que são aqueles homens de ciência cuja ciência é só classificar, ignoram, em 

geral, que o classificável é infinito e portanto se não pode classificar. Mas o em que vai meu pasmo é que 

ignorem a existência de classificáveis incógnitos, coisas da alma e da consciência que estão nos 

interstícios do conhecimento. 

Talvez porque eu pense demais ou sonhe demais, o certo é que não distingo entre a realidade que existe 

e o sonho, que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas minhas meditações do céu e da terra 

coisas que não brilham de sol ou se pisam com pés – maravilhas fluidas da imaginação. 

Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na suposição. Alegro-me de brisas imaginárias, mas 

o imaginário vive quando se imagina. Tenho alma por hipóteses várias, mas essas hipóteses têm alma 

própria, e me dão portanto a que têm. 

Não há problema senão o da realidade, e esse é insolúvel e vivo. Que sei eu da diferença entre uma 

árvore e um sonho? Posso tocar na árvore; sei que tenho o sonho. Que é isto, na sua verdade? 

Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritório deserto, posso viver imaginando sem desvantagem da 

inteligência. Não sofro interrupção de pensar das carteiras abandonadas e da seção de remessas só com 

papel e cordéis em rolos. Estou, não no meu banco alto, mas recostado, por uma promoção por fazer, na 

cadeira de braços redondos do Moreira. Talvez seja a influência do lugar que me unge de distraído. Os 

dias de grande calor fazem sono; durmo sem dormir por falta de energia. E por isso penso assim. 

  

[379] 



Intervalo doloroso 

Já me cansa a rua, mas não, não me cansa – tudo é rua na vida. Há a taberna defronte, que vejo se olho 

por cima do ombro direito; e há o convento defronte, que vejo se olho por cima do ombro esquerdo; e, no 

meio, que não verei se me não voltar de todo, o sapateiro enche de som regular o portão do escritório da 

Companhia Africana. Os outros andares são indeterminados. No terceiro andar há uma pensão, dizem que 

imoral, mas isso é como tudo, a vida. 

Cansar-me a rua? Canso-me só quando penso. Quando olho a rua, ou a sinto, não penso: trabalho com 

um grande repouso íntimo, último naquele canto, escriturantemente ninguém. Não tenho alma, ninguém 

tem alma – tudo é trabalho na casa larga. Onde os milionários gozam, sempre no estrangeiro deles, 

também há trabalho, e também não há alma. Fica de tudo um ou outro poeta. Quem me dera que de mim 

ficasse uma frase, uma coisa dita de que se dissesse, Bem feito!, como os números que vou inscrevendo, 

copiando-os, no livro da minha vida inteira. 

Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém de fazendas. Desejo, com uma 

sinceridade que é feroz, não passar nunca a guarda-livros. 

  

[380] 

Há muito – não sei se há dias, se há meses – não registro impressão nenhuma; não penso, portanto não 

existo. Estou esquecido de quem sou; não sei escrever porque não sei ser. Por um adormecimento 

oblíquo, tenho sido outro. Saber que me não lembro é despertar. 

Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem memória do que tenho sido, e a do que fui sofre de 

ter sido interrompida. Há em mim uma noção confusa de um intervalo incógnito, um esforço fútil de parte 

da memória para querer encontrar a outra. Não consigo reatar-me. Se tenho vivido, esqueci-me de o 

saber. 

Não é que seja este primeiro dia do outono sensível – o primeiro de frio não fresco que veste o estio 

morto de menos luz – que me dê, numa transparência alheada, uma sensação de desígnio morto ou de 

vontade falsa. Não é que haja, neste interlúdio de coisas perdidas, um vestígio incerto de memória inútil. 

É, mais dolorosamente que isso, um tédio de estar lembrando o que se não recorda, um desalento do que 

a consciência perdeu entre algas ou juncos, a beira não sei de quê. 

Conheço que o dia, límpido e imóvel, tem um céu positivo e azul menos claro que o azul profundo. 

Conheço que o sol, vagamente menos de ouro que era, doura de reflexos úmidos os muros e as janelas. 

Conheço que, não havendo vento ou brisa que o lembre e negue, dorme todavia uma frescura desperta 

pela cidade indefinida. Conheço tudo isso, sem pensar nem querer, e não tenho sono senão por 

lembrança, nem saudade senão por desassossego. 

Convalesço, estéril e longínquo, da doença que não tive. Predisponho-me, ágil de despertar, ao que não 

ouso. Que sono me não deixou dormir? Que afago me não quis falar? Que bom ser outro com este hausto 

frio de primavera forte! Que bom poder ao menos pensá-lo, melhor que a vida, enquanto ao longe na 

imagem relembrada os juncos, sem vento que se sinta, se inclinam glaucos da ribeira! 

Quantas vezes, relembrando quem não fui, me medito jovem e esqueço! E eram outras que foram as 

paisagens que não vi nunca; eram novas sem terem sido as paisagens que deveras vi. Que me importa? 

Findei a acasos e interstícios, e, enquanto o fresco do dia é o do sol mesmo, dormem frios, no poente que 

vejo sem ter, os juncos escuros da ribeira. 



  

[381] 

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que compreendesse quem o não tivesse experimentado, o 

que é o tédio. O a que uns chamam tédio, não é mais que aborrecimento; o que a outros o chamam, não 

é senão mal-estar; há outros, ainda, que chamam tédio ao cansaço. Mas o tédio, embora participe do 

cansaço, e do mal-estar, e do aborrecimento, participa deles como a água participa do hidrogênio e 

oxigênio, de que se compõe. Inclui-os sem a eles se assemelhar. 

Se uns dão assim ao tédio um sentido restrito e incompleto, um ou outro lhe presta uma significação que 

em certo modo o transcende – como quando se chama tédio ao desgosto íntimo e espiritual da variedade 

e da incerteza do mundo. O que faz abrir a boca, que é o aborrecimento; o que faz mudar de posição, que 

é o mal-estar; o que faz não se poder mexer, que é o cansaço – nenhuma destas coisas é o tédio; mas 

também o não é o sentimento profundo da vacuidade das coisas, pelo qual a aspiração frustrada se 

liberta, a ânsia desiludida se ergue, e se forma na alma a semente da qual nasce o místico ou o santo. 

O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar vivendo, o cansaço de se ter vivido; o 

tédio é, deveras, a sensação carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas o tédio é, mais do que isto, o 

aborrecimento de outros mundos, quer existam quer não; o mal-estar de ter que viver, ainda que outro, 

ainda que de outro modo, ainda que noutro mundo; o cansaço, não só de ontem e de hoje, mas de 

amanhã também, da eternidade, se a houver, e do nada, se é ele que é a eternidade. Nem é só a 

vacuidade das coisas e dos seres que dói na alma quando ela está em tédio: é também a vacuidade de 

outra coisa qualquer, que não as coisas e os seres, a vacuidade da própria alma que sente o vácuo, que 

se sente vácuo, e que nele de si se enoja e se repudia. 

O tédio é a sensação física do caos, e de que o caos é tudo. O aborrecido, o mal-estante, o cansado 

sentem-se presos numa cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa cela 

grande. Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade frusta numa cela infinita. Sobre o que se 

aborrece, ou tem mal-estar, ou fadiga, podem desabar os muros da cela, e soterrá-lo. Ao que se desgosta 

da pequenez do mundo podem cair as algemas, e ele fugir, ou doer de as não poder tirar, e ele, com 

sentir a dor, reviver-se sem desgosto. Mas os muros da cela infinita não nos podem soterrar, porque não 

existem; nem nos podem sequer fazer viver pela dor as algemas que ninguém nos pôs. 

E é isto que eu sinto ante a beleza plácida desta tarde que finda imperecivelmente. Olho o céu alto e 

claro, onde coisas vagas, róseas, como sombras de nuvens, são uma penugem impalpável de uma vida 

alada e longínqua. Baixo os olhos sobre o rio, onde a água, não mais que levemente trêmula, é de um 

azul que parece espelhado de um céu mais profundo. Ergo de novo os olhos ao céu, há já, entre o que de 

vagamente colorido se esfia sem farrapos no ar invisível, um tom algendo [sic] de branco baço, como se 

alguma coisa também das coisas, onde são mais altas e frustas, tivesse um tédio material próprio, uma 

impossibilidade de ser o que é, um corpo imponderável de angústia e de desolação. 

Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não é nada? Que há no céu mais que uma cor que não 

é dele? Que há nesses farrapos de menos que nuvens, de que já duvido, mais que uns reflexos de luz 

materialmente incidentes de um sol já submisso? Que há em tudo isto senão eu? Ah, mas o tédio é isso, é 

só isso. É que em tudo isto – céu, terra, mundo, – o que há em tudo isto não é senão eu! 

  

[382] 

Cheguei àquele ponto em que o tédio é uma pessoa, a ficção encarnada do meu convívio comigo. 



  

[383] 

O mundo exterior existe como um ator num palco: está lá mas é outra coisa. 

  

[384] 

e tudo é uma doença incurável. 

A ociosidade de sentir, o desgosto de ter de não saber fazer nada, a incapacidade de agir, como um 

  

[385] 

Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? Não se sabia: era mais como uma doença do ar que 

uma descida ou uma emanação. Por vezes parecia mais uma doença dos olhos do que uma realidade da 

natureza. 

Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietação turva, feita de esquecimento e de atenuação. 

Era como se o silêncio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito. Dir-se-ia que ia acontecer 

qualquer coisa e que por toda a parte havia uma intuição pela qual o visível se velava. 

Era difícil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era um torpor baço, aqui e ali colorido, um 

acinzentamento imponderavelmente amarelado, salvo onde se esboroava em cor-de-rosa falso, ou onde 

estagnava azulescendo, mas aí não se distinguia se era o céu que se revelava, se era outro azul que o 

encobria. 

Nada era definido, nem o indefinido. Por isso apetecia chamar fumo à névoa, por ela não parecer névoa, 

ou perguntar se era névoa ou fumo, por nada se perceber do que era. O mesmo calor do ar colaborava na 

dúvida. Não era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a sua temperatura de elementos tirados de 

outras coisas que o calor. Dir-se-ia, deveras, que uma névoa fria aos olhos era quente ao tato, como se 

tato e vista fossem dois modos sensíveis do mesmo sentido. 

Nem era, em torno dos contornos das árvores, ou das esquinas dos edifícios, aquele esbater de recortes 

ou de arestas, que a verdadeira névoa traz, estagnando, ou o verdadeiro fumo, natural, entreabre e 

entrescurece. Era como se cada coisa projetasse de si uma sombra vagamente diurna, em todos os 

sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem lugar de projeção que a justificasse como visível. 

Nem visível era: era como um começo de ir a ver-se qualquer coisa, mas em toda a parte por igual, como 

se o a revelar hesitasse em ser aparecido. 

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o coração desfeito na cabeça, os sentimentos 

confundidos, um torpor da existência desperta, um apurar de qualquer coisa anímica como o ouvido para 

uma revelação definitiva, inútil, sempre a aparecer já, como a verdade, sempre, como a verdade, gêmea 

de nunca aparecer. 

Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, desapetece por parecer um esforço o mero bocejo 

de a ter. Até deixar de ver faz doer os olhos. E, na abdicação incolor da alma inteira, só os ruídos 

exteriores, longe, são o mundo impossível que ainda existe. 



Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que senti-las, outro pensamento com que saber dessa 

alma! Tudo, até o tédio, menos este esfumar comum da alma e das coisas, este desamparo azulado da 

indefinição de tudo! 

  

[386] 

Caminhávamos, juntos e separados, entre os desvios bruscos da floresta. Nossos passos, que era o alheio 

de nós, iam unidos, porque uníssonos, na macieza estalante das folhas, que juncavam, amarelas e meio-

verdes, a irregularidade do chão. Mas iam também disjuntos porque éramos dois pensamentos, nem 

havia entre nós de comum senão que o que não éramos pisava uníssono o mesmo solo ouvido. 

Tinha entrado já o princípio do outono, e, além das folhas que pisávamos, ouvíamos cair continuamente, 

no acompanhamento brusco do vento, outras folhas, ou sons de folhas, por toda a parte onde íamos ou 

havíamos ido. Não havia mais paisagem senão a floresta que velava todas. Bastava, porém, como sítio e 

lugar para os que, como nós, não tínhamos por vida senão o caminhar uníssono e diverso sobre um solo 

mortiço. Era – creio – o fim de um dia, ou de qualquer dia, ou porventura de todos os dias, num outono 

todos os outonos, na floresta simbólica e verdadeira. 

Que casas, que deveres, que amores havíamos largado – nós mesmos o não saberíamos dizer. Não 

éramos, nesse momento, mais que caminhantes entre o que esquecêramos e o que não sabíamos, 

cavaleiros a pé do ideal abandonado. Mas nisso, como no som constante das folhas pisadas, e no som 

sempre brusco do vento incerto, estava a razão de ser da nossa ida, ou da nossa vinda, pois, não 

sabendo o caminho ou porque o caminho, não sabíamos se partíamos se chegávamos. E sempre, em 

torno nosso, sem lugar sabido ou queda vista, o som das folhas que escombravam adormecia de tristeza 

a floresta. 

Nenhum de nós queria saber do outro, porém nenhum de nós sem ele prosseguiria. A companhia que nos 

fazíamos era uma espécie de sono que cada um de nós tinha. O som dos passos uníssonos ajudava cada 

um a pensar sem o Outro, e os próprios passos solitários tê-lo-iam despertado. A floresta era toda 

clareiras falsas, como se fosse falsa, ou estivesse acabando, mas nem acabava a falsidade, nem acabava 

a floresta. Nossos passos uníssonos seguiam constantes, e em torno do que ouvíamos das folhas pisadas 

ia um som vago de folhas caindo, na floresta tornada tudo, na floresta igual ao universo. 

Quem éramos? Seríamos dois ou duas formas de um? Não o sabíamos nem o perguntávamos. Um sol

vago devia existir, pois na floresta não era noite. Um fim vago devia existir, pois caminhávamos. Um 

mundo qualquer devia existir, pois existia uma floresta. Nós, porém, éramos alheios ao que fosse ou 

pudesse ser, caminheiros uníssonos e intermináveis sobre folhas mortas, ouvidores anônimos e 

impossíveis de folhas caindo. Nada mais. Um sussurro, ora brusco ora suave, do vento incógnito, um 

murmúrio, ora alto ora baixo, das folhas presas, um resquício, uma dúvida, um propósito que findara, 

uma ilusão que nem fora – a floresta, os dois caminheiros, e eu, eu, que não sei qual deles era, ou se era 

ou dois, ou nenhum, e assisti, sem ver o fim, à tragédia de não haver nunca mais do que o outono e a 

floresta, e o vento sempre brusco e incerto, e as folhas sempre caídas ou caindo. E sempre, como se por 

certo houvesse fora um sol e um dia, via-se claramente, para fim nenhum, no silêncio rumoroso da 

floresta. 

  

[387] 

Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim, como definição externa do meu 

espírito, essas lucilações tristes de uma estranheza postiça que incorporam em palavras inesperadas uma 

alma ansiosa e malabar. Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso busco, por uma imitação de 



uma hipótese dos clássicos, figurar ao menos em uma matemática expressiva as sensações decorativas 

da minha alma substituída. Em certa altura da cogitação escrita, já não sei onde tenho o centro da 

atenção – se nas sensações dispersas que procuro descrever, como a tapeçarias incógnitas, se nas 

palavras com que, querendo descrever a própria descrição, me embrenho, me descaminho e vejo outras 

coisas. Formam-se em mim associações de idéias, de imagens, de palavras – tudo lúcido e difuso –, e 

tanto estou dizendo o que sinto, como o que suponho que sinto, nem distingo o que a alma me sugere do 

que as imagens, que a alma deixou cair, me enfloram no chão, nem até, se um som de palavra bárbara, 

ou um ritmo de frase interposta, me não tiram do assunto já incerto, da sensação já em parque, e me 

absolvem de pensar e de dizer, como grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria 

dar-me uma sensação de futilidade, de falência, de sofrimento, não conseguem senão dar-me asas de 

ouro. Desde que falo de imagens, talvez porque fosse a condenar o abuso delas, nascem-me imagens; 

desde que me ergo de mim para repudiar o que não sinto, eu o estou sentindo já e o próprio repúdio é 

uma sensação com bordados; desde que, perdida enfim a fé no esforço, me quero abandonar ao extravio, 

um termo clássico, um adjetivo espacial e sóbrio, fazem-me de repente, como uma luz de sol, ver clara 

diante de mim a página escrita dormentemente, e as letras da minha tinta da caneta são um mapa 

absurdo de sinais mágicos. E deponho-me como à caneta, e traço a capa de me reclinar sem nexo, 

longínquo, intermédio e súcubo, final como um náufrago afogando-se à vista de ilhas maravilhosas, em 

aqueles mesmos mares dourados de violeta que em leitos remotos verdadeiramente sonhara. 

  

[388] 

Tornar puramente literária a receptividade dos sentidos, e as emoções, quando acaso inferiorizem, 

convertê-las em matéria aparecida para com elas estátuas se esculpirem de palavras fluidas e lambentes 

[sic]. 

  

[389] 

O lema que hoje mais requeiro para definição do meu espírito é o de criador de indiferenças. Mais do que 

outra, queria que minha ação pela vida fosse de educar os outros a sentir cada vez mais para si próprios, 

e cada vez menos segundo a lei dinâmica da coletividade... Educar naquela anti-sepsia espiritual pela qual 

não podia haver contágio de vulgaridade, parece-me o mais constelado destino do pedagogo íntimo que 

eu queria ser. Que quantos me lessem aprendessem – pouco embora, como o assunto manda – a não ter

sensação nenhuma perante os olhares alheios e as opiniões dos outros, esse destino engrinaldaria 

suficientemente  a estagnação da minha vida. A impossibilidade de agir foi sempre em mim uma moléstia 

com etiologia metafísica. Fazer um gesto foi sempre, para o meu sentimento das coisas, uma 

perturbação, um desdobramento, no universo exterior; mexer-me deu-me sempre a impressão que não 

deixaria intactas as estrelas nem os céus sem mudanças. Por isso a importância metafísica do mais 

pequeno gesto cedo tomou um relevo atônito dentro de mim. Adquiri perante agir um escrúpulo de 

honestidade transcendental, que me inibe, desde que o fixei na minha consciência, de ter relações muito 

acentuadas com o mundo palpável. 

  

[390] 

Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, realizadas a auge, marcam o homem superior. 

  



[391] 

Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho reparado que em nada os homens sabem a 

verdade, ou estão de acordo, que seja realmente supremo na vida ou útil ao vivê-la. A ciência mais exata 

é a matemática, que vive na clausura das suas próprias regras e leis; serve, sim, de, por aplicação, 

elucidar outras ciências, mas elucida o que estas descobrem, não as ajuda a descobrir. Nas outras 

ciências não é certo e aceito senão o que nada pesa para os fins supremos da vida. A física sabe bem qual 

é o coeficiente da dilatação do ferro; não sabe qual é a verdadeira mecânica da constituição do mundo. E 

quanto mais subimos no que desejaríamos saber, mais descemos no que sabemos. A metafísica, que seria 

o guia supremo porque é ela e só ela que se dirige aos fins supremos da verdade e da vida – essa nem é 

teoria científica, senão somente um monte de tijolos formando, nestas mãos ou naquelas, casas de 

nenhum feitio que nenhuma argamassa liga. Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos 

animais não há outra diferença que não a da maneira como se enganam ou a ignoram. Não sabem os 

animais o que fazem: nascem, crescem, vivem, morrem sem pensamento, reflexo ou verdadeiramente 

futuro. Quantos homens, porém, vivem de modo diferente do dos animais? Dormimos todos, e a diferença 

está só nos sonhos, e no grau e qualidade de sonhar. Talvez a morte nos desperte, mas a isso também 

não há resposta senão a da fé, para quem crer é ter, a da esperança, para quem desejar é possuir, a da 

caridade, para quem dar é receber. 

Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se houvesse chovido, assim monotonamente, desde a 

primeira página do mundo. Chove, e meus sentimentos, como se a chuva os vergasse, dobram seu olhar 

bruto para a terra da cidade, onde corre uma água que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra. 

Chove, e eu sinto subitamente a opressão imensa de ser um animal que não sabe o que é, sonhando o 

pensamento e a emoção, encolhido, como num tugúrio, numa região espacial do ser, contente de um 

pequeno calor como de uma verdade eterna. 

  

[392] 

O povo é bom tipo. 

O povo nunca é humanitário. O que há de mais fundamental na criatura do povo é a atenção estreita aos 

seus interesses, e a exclusão cuidadosa, praticada tanto quanto possível, dos interesses alheios. 

Quando o povo perde a tradição, quer dizer que se quebrou o laço social; e quando se quebra o laço 

social, resulta que se quebra o laço social entre a minoria e o povo. E quando se quebra o laço entre a 

minoria e o povo, acabam a arte e a verdadeira ciência, cessam as agências principais, de cuja existência 

a civilização deriva. 

 Existir é renegar. Que sou hoje, vivendo hoje, senão a renegação do que fui ontem, de quem fui ontem? 

Existir é desmentir-se. Não há nada mais simbólico da vida do que aquelas notícias dos jornais que 

desmentem hoje o que o próprio jornal disse ontem. 

Querer é não poder. Quem pôde, quis antes de poder só depois de poder. Quem quer nunca há-de poder, 

porque se perde em querer. Creio que estes princípios são fundamentais. 

  

[393] 

Reles como os fins da vida que vivemos, sem que queiramos nós tais fins. 

A maioria, se não a totalidade, dos homens vive uma vida reles, reles em todas as suas alegrias, e reles 



em quase todas as suas dores, salvo naquelas que se fundamentam na morte, porque nessas colabora o 

Mistério. 

Ouço, coados pela minha desatenção, os ruídos que sobem, fluidos e dispersos, como  ondas interfluentes 

ao acaso e de fora como se viessem de outro mundo: gritos de vendedores, que vendem o natural, como 

hortaliça, ou o social, como as cautelas; riscar redondo de rodas – carroças e carros rápidos por saltos –;

automóveis, mais ouvidos no movimento que no giro; o tal sacudir de qualquer coisa pano a qualquer 

janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar alto; o gemido metálico do elétrico na outra rua; o 

que de misturado emerge do transversal; subidas, baixas, silêncios do variado; trovões trôpegos do 

transporte; alguns passos; princípios, meios e fins de vozes – e tudo isto existe para mim, que durmo 

pensá-lo, como uma pedra entre erva, em qualquer modo espreitando de fora de lugar. 

Depois, e ao lado, é de dentro de casa que os sons confluem com os outros: os passos, os pratos, a 

vassoura, a cantiga interrompida (meio fado); a véspera na combinação da sacada; a irritação do que 

falta na mesa; o pedido dos cigarros que ficaram em cima da cômoda – tudo isto é a realidade, a 

realidade anafrodisíaca que não entra na minha imaginação. 

Leves os passos da criada ajudante, chinelos que revisiono de trança encarnada e preta, e, se assim os 

visiono, o som toma qualquer coisa da trança encarnada e preta; seguros, firmes, os passos de bota do 

filho de casa que sai e se despede alto, com o bater da porta cortando o eco do logo que vem depois do 

até; um sossego, como se o mundo acabasse neste quarto andar alto; ruído de louça que vai para se 

lavar; correr de água; “então não te disse que”... e o silêncio apita do rio. 

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, entre sinestesias. E é prodigioso pensar que eu 

não quereria, se agora perguntassem e eu respondesse, melhor breve vida que estes lentos minutos, esta 

nulidade do pensamento, da emoção, da ação, quase da mesma sensação, o ocaso-nato da vontade 

dispersa. E então reflito, quase sem pensamento, que a maioria, se não a totalidade, dos homens assim 

vive, mais alto ou mais baixo, parados ou a andar, mas com a mesma modorra para os fins últimos, o 

mesmo abandono dos propósitos formados, a mesma sensação da vida. Sempre que vejo um gato ao sol 

lembra-me a humanidade. Sempre que vejo dormir lembro-me que tudo é sono. Sempre que alguém me 

diz que sonhou, penso se pensa que nunca fez senão sonhar. O ruído da rua cresce, como se uma porta 

se abrisse, e tocam a campainha. 

O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os passos cessam no fim do corredor. Os pratos 

lavados erguem a voz de água e louça. [...] 

  

[394] 

E assim como sonho, raciocino se quiser, porque isso é apenas uma outra espécie de sonho. 

Príncipe de melhores horas, outrora eu fui tua princesa, e amamo-nos com um amor doutra espécie, cuja 

memória me dói. 

  

[395] 

De suave e aérea a hora era uma ara onde orar. Por certo que no horóscopo do nosso encontro benéficos 

conjuntos culminavam. Tal, tão sedosa e tão sutil, a matéria incerta de sonho visto que se intrometia na 

nossa consciência de sentir. Cessara por completo, como um verão qualquer, a nossa noção ácida de que 

não vale a pena viver. Renascia aquela primavera que, embora por erro, podíamos pensar que 

houvéssemos tido. No desprestígio das nossas semelhanças os tanques lamentavam-se da mesma 



maneira, entre árvores, e as rosas nos canteiros descobertos, e a melodia indefinida de viver – tudo 

irresponsavelmente. 

Não vale a pena pressentir nem conhecer. Todo o futuro é uma névoa que nos cerca e amanhã sabe a 

hoje quando se entrevê. Meus destinos os palhaços que a caravana abandonou, e isto sem melhor luar 

que o luar nas estradas, nem outros estremecimentos nas folhas que a brisa, e a incerteza da hora e o 

nosso julgar ali estremecimentos. Púrpuras distantes, sombras fugidias, o sonho sempre incompleto e não 

crendo que a morte o complete, raios de sol mortiço, a lâmpada da casa na encosta, a noite angustiosa, o 

perfume a morte entre livros só, com a vida lá fora, árvores cheirando a verdes na imensa noite mais 

estrelada do outro lado do monte. Assim as tuas agruras tiveram o seu consórcio benigno; as tuas poucas 

palavras sagraram de régio o embarque, não voltaram nunca naus nenhumas, nem as verdadeiras, e o 

fumo de viver despiu os contornos de tudo, deixando só as sombras, e os engastes, mágoas das águas 

nos lagos aziagos entre buxos por portões (à vista de longe) Watteau, a angústia, e nunca mais. Milênios, 

só os de vires, mas a estrada não tem curva, e por isso nunca poderás chegar. Taças só para as cicutas 

inevitáveis – não as tuas, mas a vida de todos, e mesmo os lampiões, os recessos, as asas vagas, ouvidas 

só, e com o pensamento, na noite inquieta, sufocada, que minuto a minuto se ergue de si e avança pela 

sua angústia fora. Amarelo, verde-negro, azul-amor – tudo morto, minha ama, tudo morto, e todos os 

navios aquele navio sem partir! Reza por mim, e Deus talvez exista por ser por mim que rezas. Baixinho, 

a fonte longe, a vida incerta, o fumo acabando no casal onde anoitece, a memória turva, o rio afastado... 

Dá-me que eu durma, dá-me que eu me esqueça, senhora dos Desígnios Incertos, Mãe das Carícias e das 

Bênçãos inconciliáveis com existirem... 

  

[396] 

Depois que as últimas chuvas deixaram o céu e ficaram na terra – céu limpo, terra úmida e espelhenta –, 

a clareza maior da vida que com o azul voltou ao alto, e na frescura de ter havido água se alegrou em 

baixo, deixou um céu próprio nas almas, uma frescura sua nos corações. 

Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e das suas cores e formas, súditos do céu e da terra. 

Aquele de nós que mais se embrenhe em si mesmo, desprezando o que o cerca, esse mesmo se não 

embrenha pelos mesmos caminhos quando chove do que quando o céu está bom. Obscuras 

transmutações, sentidas talvez só no íntimo dos sentimentos abstratos, se operam porque chove ou 

deixou de chover, se sentem sem que se sintam porque sem sentir o tempo se sentiu. 

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o 

ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colônia do nosso ser há gente de muitas 

espécies, pensando e sentindo diferentemente. Neste mesmo momento, em que escrevo, num intervalo 

legítimo do trabalho hoje escasso, estas poucas palavras de impressão, sou o que as escreve 

atentamente, sou o que está contente de não ter nesta hora de trabalhar, sou o que está vendo o céu lá 

fora, invisível de aqui, sou o que está pensando isto tudo, sou o que sente o corpo contente e as mãos 

ainda vagamente frias. E todo este mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma multidão 

diversa mas compacta, uma sombra única – este corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, 

contra a secretária alta do Borges onde vim buscar o meu mata-borrão, que lhe emprestara. 

  

[397] 

Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra – ou antes, de luz e de menos luz –, a manhã 

desata-se sobre a cidade. Parece que não vem do sol mas da cidade, e que é dos muros e dos telhados 

que a luz do alto se desprende – não deles fisicamente, mas deles por estarem ali. 



Sinto, ao senti-la, uma grande esperança; mas reconheço que a esperança é literária. Manhã, primavera, 

esperança – estão ligadas em música pela mesma intenção melódica; estão ligadas na alma pela mesma 

memória de uma igual intenção. Não: se a mim mesmo observo, como observo à cidade, reconheço que o 

que tenho que esperar é que este dia acabe, como todos os dias. A razão também vê a aurora. A 

esperança que pus nela, se a houve, não foi minha; foi a dos homens que vivem a hora que passa, e a 

quem encarnei, sem querer, o entendimento  exterior neste momento. 

Esperar? Que tenho eu que espere? O dia não me promete mais que o dia, e eu sei que ele tem decurso e 

fim. A luz anima-me mas não me melhora, que sairei de aqui como para aqui vim  – mais velho em horas, 

mais alegre uma sensação, mais triste um pensamento. No que nasce tanto podemos sentir o que nasce 

como pensar o que há-de morrer. Agora, à luz ampla e alta, a paisagem da cidade é como de um campo 

de casas – é natural, é extensa, é combinada. Mas, ainda no ver disto tudo, poderei eu esquecer que 

existo? 

A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha consciência de mim. 

Lembro-me de repente de quando era criança, e via, como hoje não posso ver, a manhã raiar sobre a 

cidade. Ela então não raiava para mim, mas para a vida, porque então eu (não sendo consciente) era a 

vida. Via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã, e tenho alegria, e fico triste... A criança ficou mas 

emudeceu. Vejo como via, mas por detrás dos olhos vejo-me vendo; e só com isto se me obscurece o sol 

e o verde das árvores é velho  e as flores murcham antes de aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui; 

hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hóspede e peregrino da sua 

presentação, forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim. 

Já vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No meu sangue corre até a menor das paisagens 

futuras, e a angústia do que terei que ver de novo é uma monotonia antecipada para mim. 

E debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vário da cidade inteira, só um pensamento me 

enche a alma – a vontade íntima de morrer, de acabar, de não ver mais luz sobre cidade alguma, de não 

pensar, de não sentir, de deixar atrás, como um papel de embrulho, o curso do sol e dos dias, de despir, 

como um traje pesado, à beira do grande leito, o esforço involuntário de ser. 

  

[398] 

Tenho por intuição que para as criaturas como eu nenhuma circunstância material pode ser propícia, 

nenhum caso da vida ter uma solução favorável. Se já por outras razões me afasto da vida, esta contribui 

também para que eu me afaste. Aquelas somas de fatos que, para os homens vulgares, inevitabilizariam 

o êxito, têm, quando me dizem respeito, um outro resultado qualquer, inesperado e adverso. 

Nasce-me, às vezes, desta constatação, uma impressão dolorosa de inimizade divina. Parece-me que só 

por um ajeitar consciente dos fatos, de modo a que me sejam maléficos, a série de desastres, que define 

a minha vida, me poderia ter acontecido. 

Resulta de tudo isto para o meu esforço que eu não intento nunca demasiadamente. A sorte, se quiser, 

que venha ter comigo. Sei de sobra que o meu maior esforço não logra o conseguimento que noutros 

teria. Por isso me abandono à sorte, sem esperar muito dela. Para quê? O meu estoicismo é uma 

necessidade orgânica. Preciso de me couraçar contra a vida. Como todo o estoicismo não passa de um 

epicurismo severo, desejo, quanto possível, fazer que a minha desgraça me divirta. Não sei até que ponto 

o consigo. Não sei até que ponto consigo qualquer coisa. Não sei até que ponto qualquer coisa se pode 

conseguir... 

Onde um outro venceria, não pelo seu esforço, mas por uma inevitabilidade das coisas, eu nem por essa 



inevitabilidade, nem por esse esforço, venço ou venceria. 

Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de inverno. Chegou cedo a noite ao meu ser. Só em 

frustração e abandono posso realizar a minha vida. 

No fundo, nada disto é estóico. É só nas palavras que há a nobreza do meu sofrimento. Queixo-me, como 

uma criada doente. Ralo-me como uma dona de casa. A minha vida é inteiramente fútil e inteiramente 

triste. 

  

[399] 

Como Diógenes a Alexandre, só pedi à vida que me não tirasse o sol. Tive desejos, mas foi-me negada a 

razão de tê-los. O que achei, mais valeria tê-lo realmente achado. O sonho  

Tenho construído em passeio frases perfeitas de que depois me não lembro em casa. A poesia inefável 

dessas frases não sei se será parte do que foram, se parte de não terem nunca sido. 

Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porquê. Que de vezes busco, como linha reta que me é própria, 

concebendo-a mentalmente como a linha reta ideal, a distância menos curta entre dois pontos. Nunca tive 

a arte de estar vivo ativamente. Errei sempre os gestos que ninguém erra; o que os outros nasceram 

para fazer, esforcei-me sempre para não deixar de fazer. Desejei sempre conseguir o que os outros 

conseguiram quase sem o desejar. Entre mim e a vida houve sempre vidros foscos: não soube deles pela 

vista, nem pelo tato; nem a vivi essa vida ou esse plano, fui o devaneio do que quis ser, o meu sonho 

começou na minha vontade, o meu propósito foi sempre a primeira ficção do que nunca fui. 

Nunca soube se era demais a minha sensibilidade para a minha inteligência, ou a minha inteligência para 

a minha sensibilidade. Tardei sempre, não sei a qual, talvez a ambas, a uma ou outra, ou foi a terceira 

que tardou. 

Dos sonhadores de ideais [?] – socialistas, altruístas, humanitários de toda espécie – tenho a náusea 

física, do estômago. São os idealistas sem ideal. São os pensadores sem pensamento. Querem a 

superfície da vida por uma fatalidade de lixo, que bóia à tona de água e se julga belo, porque as conchas 

dispersas bóiam à tona de água também. 

  

[400] 

Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico. 

Como quem visita um lugar onde passou a juventude consigo, com um cigarro barato, regressar inteiro ao 

lugar  da minha vida em que era meu uso fumá-los. E através do sabor leve do fumo todo o passado 

revive-me. 

Outras vezes será um certo doce. Um simples bombom de chocolate escangalha-me às vezes os nervos 

com o excesso de recordações que os estremece. A infância! E entre os meus dentes que se cravam na 

massa escura e macia, trinco e gosto as minhas humildes felicidades de companheiro alegre de soldados 

de chumbo, de cavaleiro congruente com a cana casual meu cavalo. Sobem-me as lágrimas aos olhos e 

junto com o sabor do chocolate mistura-se ao meu sabor a minha felicidade passada, a minha infância 

ida, e pertenço voluptuosamente à suavidade da minha dor. 



Nem por simples é menos solene este meu ritual do paladar. 

Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente me reconstrói momentos passados. Ele apenas roça a 

minha consciência de ter paladar. Por isso mais em grupo e transferência me evoca as horas que morri, 

mais longínquas as faz presentes, mais nevoentas quando me envolvem, mais etéreas quando as 

corporizo. Um cigarro ao mentol, um charuto barato toldam de suavidade alguns meus momentos. Com 

que sutil plausibilidade de sabor-aroma reergo os cenários mortos e empresto outra vez as cores de um 

passado, tão século dezoito sempre pelo afastamento malicioso e cansado, tão medievais sempre pelo 

irremediavelmente perdido. 

[401] 

Criei para mim, fausto de um opróbrio, uma pompa de dor e de apagamento. Não fiz da minha dor um 

poema, fiz dela, porém, um cortejo. E da janela para mim contemplo, espantado, os ocasos roxos, os 

crepúsculos vagos de dores sem razão, onde passam, nos cerimoniais do meu descaminho, os perigos, os 

fardos, os falhanços da minha incompetência nativa para existir. A criança, que nada matou em mim, 

assiste ainda, de febre e fitas, ao circo que me dou. Ri dos palhaços, sem haver cá fora do circo; põe nos 

habilidosos e nos acrobatas olhos de quem vê ali toda a vida. E assim, sem alegria, mas contente, entre 

as quatro paredes do meu quarto dorme, por inocência, com o seu pobre papel feio e gasto, toda a 

angústia insuspeita de uma alma humana que transborda, todo o desespero sem remédio de um coração 

a quem Deus abandonou. 

Caminho, não pelas ruas, mas através da minha dor. As casas alinhadas são os incompreendedores que 

me cercam na alma; os meus passos soam no passeio como um dobre ridículo a finados, um ruído de 

espanto na noite, final como um recibo ou uma jaula. 

Separo-me de mim e vejo que sou um fundo dum poço. 

Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu havia de ser. Só o interlúdio vazio. 

Se eu fosse músico escreveria a minha marcha fúnebre, e com que razão a escreveria! 

  

[402] 

Poder reencarnar numa pedra, num grão de pó – chora-me na alma este desejo. 

Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a não achar sabor a nada. 

  

[403] 

Não me encontro um sentido... A vida pesa... Toda a emoção é demais para mim... O meu coração é um 

privilégio de Deus... A que cortejos pertenci, que um cansaço de não sei que pompas embala a minha 

saudade? E que pálios? que seqüências de estrelas? que lírios? que flâmulas? que vitrais? 

Por que mistério à sombra de árvores passaram as melhores fantasias, que neste mundo tanto se 

recordam das águas, dos ciprestes e dos buxos e não encontram pálios para os seus préstitos senão entre 

conseqüências de se abster? 

Caleidoscópio 



Não fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te estar vendo... 

Quando serás tu apenas uma saudade minha? Até lá quantas tu não serás! E eu ter de julgar que te posso 

ver é uma ponte velha onde ninguém passa... A vida é isto. Os outros abandonaram os remos... Não há já 

disciplina nas coortes... Foram-se os cavaleiros com a manhã e o som das lanças... Teus castelos ficaram 

esperando estar desertos... Nenhum vento abandonou os renques das árvores ao cimo... Pórticos inúteis, 

baixelas guardadas, prenúncios de profecias – isso pertence aos crepúsculos prosternados nos templos e 

não agora, ao encontrarmo-nos, porque não há razões para tílias dando sombra senão teus dedos e o seu 

gesto tardio... 

Razão de sobra para territórios remotos... Tratados feitos por vitrais de reis... Lírios de quadros 

religiosos... Por quem espera o séqüito?... 

Por onde se ergueu a águia perdida? 

  

[404] 

Enrolar o mundo à roda dos nossos dedos, como um fio ou uma fita com que brinque uma mulher que 

sonha à janela. 

Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo que ele não doa. 

Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: ser não a uma alma de eles dois, mas as duas 

almas. 

  

[405] 

A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada passada sem se dar por isso, uma coisa triste 

composta de intervalos alegres, qualquer coisa como os momentos de anedotas que contam os veladores 

de mortos, para passar o sossego da noite e a obrigação de velar. Achei sempre fútil considerar a vida 

como um vale de lágrimas: é um vale de lágrimas, sim, mas onde raras vezes se chora. Disse Heine que, 

depois das grandes tragédias, acabamos sempre por nos assoar. Como judeu, e portanto universal, viu 

com clareza a natureza universal da humanidade. 

A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. Felizmente o não fazemos. Vivemos com a 

mesma inconsciência que os animais, do mesmo modo fútil e inútil, e se antecipamos a morte, que é de 

supor, sem que seja certo, que eles não antecipam, antecipamo-la através de tantos esquecimentos, de 

tantas distrações e desvios, que mal podemos dizer que pensamos nela. 

Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A nossa diferença deles consiste no 

pormenor puramente externo de falarmos e escrevermos, de termos inteligência abstrata para nos 

distrairmos de a ter concreta, e de imaginar coisas impossíveis. Tudo isso, porém, são acidentes do nosso 

organismo fundamental. O falar e escrever nada fazem de novo no nosso instinto primordial de viver sem 

saber como. A nossa inteligência abstrata não serve senão para fazer sistemas, ou idéias meio-sistemas, 

do que nos animais é estar ao sol. A nossa imaginação do impossível não é porventura própria, pois já vi 

gatos olhar para a lua, e não sei se não a quereriam. 

Todo o mundo, toda a vida, é um vasto sistema de inconsciências operando através de consciências 

individuais. Assim como com dois gases, passando por eles uma corrente elétrica, se faz um líquido, 

assim com duas consciências – a do nosso ser concreto e a do nosso ser abstrato – se faz, passando por 



elas a vida e o mundo, uma inconsciência superior. 

Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto e destino orgânico o que todos nós temos que 

realizar por desvio e destino inorgânico ou social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem 

esforço o que todos nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de casa, que nós outros 

não encontramos senão por atalhos de ficção e regresso; porque, enraizado como uma árvore, é parte da 

paisagem e portanto da beleza, e não, como nós, mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da 

inutilidade e do esquecimento. 

  

[406] 

Não creio alto na felicidade dos animais, senão quando me apetece falar nela para moldura de um 

sentimento que a sua suposição saliente. Para se ser feliz é preciso saber-se que se é feliz. Não há 

felicidade em dormir sem sonhos, senão somente em se despertar sabendo que se dormiu sem sonhos. A 

felicidade está fora da felicidade. Não há felicidade senão com conhecimento. Mas o conhecimento da 

felicidade é infeliz; porque conhecer-se feliz é conhecer-se passando pela felicidade, e tendo, logo já, que 

deixá-la atrás. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não existir. 

Só o absoluto de Hegel conseguiu, em páginas, ser duas coisas ao mesmo tempo. O não-ser e o ser não 

se fundem e confundem nas sensações e razões da vida: excluem-se, por uma síntese às avessas. 

Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz agora, no momento em que se sente a felicidade, 

sem pensar senão no que se sente, excluindo o mais, excluindo tudo. Enjaular o pensamento na 

sensação, é esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã não será esta, porque amanhã de manhã 

serei já outro. Que crente serei amanhã? Não sei, porque era preciso estar já lá para o saber. Nem o Deus 

eterno em que hoje creio o saberá amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e amanhã ele talvez já não 

tenha nunca existido. 

  

[407] 

Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre criança. Mas por que deixou que a Vida me batesse e 

me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com mãos tão fracas o bibe azul sujo 

de lágrimas compridas? Se eu não poderia viver senão acarinhado, por que deitaram fora o meu carinho? 

Ah, cada vez que vejo nas ruas uma criança a chorar, uma criança exilada dos outros, dói-me mais que a 

tristeza da criança o horror desprevenido do meu coração exausto. Dôo-me com toda a estatura da vida 

sentida, e são minhas as mãos que torcem o canto do bibe, são minhas as bocas tortas das lágrimas 

verdadeiras, é minha a fraqueza, é minha a solidão, e os risos da vida adulta que passa usam-me como 

luzes de fósforos riscados no estofo sensível  do meu coração. 

  

[408] 

Cantava, em uma voz muito suave, uma canção de país longínquo. A música tornava familiares as 

palavras incógnitas. Parecia o fado para a alma, mas não tinha com ele semelhança alguma. 

A canção dizia, pelas palavras veladas e a melodia humana, coisas que estão na alma de todos e que 

ninguém conhece. Ele cantava numa espécie de sonolência, ignorando com o olhar os ouvintes, num 

pequeno êxtase de rua. 



O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visível. A canção era de toda a gente, e as palavras falavam 

às vezes conosco, segredo oriental de qualquer raça perdida. O ruído da cidade não se ouvia se o 

ouvíamos, e passavam as carroças tão perto que uma me roçou pelo solto do casaco. Mas senti-a e não a 

ouvi. Havia uma absorção no canto do desconhecido que fazia bem ao que em nós sonha ou não 

consegue. Era um caso de rua, e todos reparamos que o polícia virara a esquina lentamente. Aproximou-

se com a mesma lentidão. Ficou parado um tempo por trás do rapaz dos guarda-chuvas, como quem vê 

qualquer coisa. Nesta altura o cantor parou.  

Ninguém disse nada. Então o polícia interveio. 

  

[409] 

Não sei porquê – noto-o subitamente – estou sozinho no escritório. Já, indefinidamente, o pressentira. 

Havia em qualquer aspecto da minha consciência de mim uma amplitude de alívio, um respirar mais 

fundo de pulmões diversos. 

É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode ser dada pelo acaso dos encontros e das faltas: a 

de estarmos sós numa casa ordinariamente cheia, ruidosa ou alheia. Temos, de repente, uma sensação 

de posse absoluta, de domínio fácil e largo, de amplitude – como disse de alívio e sossego. 

Que bom estar só largamente! Poder falar alto conosco, passear sem estorvo de vistas, repousar para trás 

num devaneio sem chamamento! Toda casa se torna um campo, toda sala tem a extensão de uma quinta.

Os ruídos são todos alheios, como se pertencessem a um universo próximo mas independente. Somos, 

finalmente, reis. A isso todos aspiramos, enfim, e os mais plebeus de nós – quem sabe – com maior vigor 

que os demais ouro falso. Por um momento somos pensionistas do universo, e vivemos, regulares do 

soldo dado, sem necessidades nem preocupações. 

Ah, mas reconheço, naquele passo na escada, subindo até mim não sei quem, o alguém que vai 

interromper a minha solidão espairecida. Vai ser invadido pelos bárbaros o meu império implícito. Não é 

que o passo me diga quem é que vem, nem que me lembre o passo deste ou daquele que eu conheça. Há 

um mais surdo instinto na alma que me faz saber que é para aqui que vem o que sobe, por enquanto só 

passos, na escada que subitamente vejo, porque penso nele que a sobe. Sim, é um dos empregados. 

Pára, a porta ouve-se, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao entrar: “Sozinho, sr. Soares?” E eu respondo: 

“Sim, já há tempo...” E ele então diz, descascando-se do casaco com o olhar no outro, o velho, no cabide: 

“Grande maçada a gente estar aqui só, sr. Soares, e de mais a mais...” “Grande maçada, não há dúvida”, 

respondo eu. “Até dá vontade de dormir”, diz ele, já de casaco roto, e encaminhando-se para a secretária. 

“E dá”, confirmo, sorridente. Depois, estendendo a mão para a caneta esquecida, reentro, gráfico na 

saúde anônima da vida normal. 

  

[410] 

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Falam conosco e namoram-se de olhos a si mesmos. 

Por vezes, como nos namoros, distraem-se da conversa. Fui-lhes sempre simpático, porque a minha 

aversão adulta pelo meu aspecto me compeliu sempre a escolher o espelho como coisa para onde virasse 

as costas. Assim, e eles de instinto o reconheciam tratando-me sempre bem, eu era o rapaz escutador 

que lhes deixava sempre livres a vaidade e a tribuna. 

Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente eram melhores e piores. Tinham generosidades e 

ternuras insuspeitáveis a um tirador de médias, baixezas e sordidezes difíceis de adivinhar por qualquer 



ente humano normal. Miséria, inveja e ilusão – assim os resumo, e nisso resumiria aquela parte desse 

ambiente que se infiltra na obra dos homens de valor que alguma vez fizeram dessa estância de ressaca 

um pousio de enganados. (É, na obra de Fialho, a inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegância 

nauseante...) 

Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não existem. A graça dos cafés divide-se em ditos de 

espírito sobre os ausentes e ditos de insolência aos presentes. A este gênero de espírito chama-se 

ordinariamente apenas grosseria. Nada há mais indicador da pobreza da mente do que não saber fazer 

espírito senão com pessoas. 

Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha vitória consistiu em ver. Reconheci a identidade de 

todos os aglomerados inferiores: vim encontrar aqui, na casa onde tenho um quarto, a mesma alma 

sórdida que os cafés me revelaram, salvo, graças aos deuses todos, a noção de vencer em Paris. A dona 

desta casa ousa Avenidas Novas em alguns dos seus momentos de ilusão, mas do estrangeiro está salva, 

e o meu coração enternece-se. 

Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a memória de um tédio nauseado e de algumas 

anedotas com espírito. 

Vão a enterrar, e parece que já no caminho do cemitério se esqueceu no café o passado, pois vai calado 

agora e a posteridade nunca saberá deles, escondidos dela para sempre sob a mole negra  dos pendões 

ganhados nas suas vitórias de dizer. 

  

[411] 

O orgulho é a certeza emotiva da grandeza própria. A vaidade é a certeza emotiva de que os outros vêem 

em nós, ou nos atribuem, tal grandeza. Os dois sentimentos nem necessariamente se conjugam, nem por 

natureza se opõem. São diferentes porém conjugáveis. 

O orgulho, quando existe só, sem acrescentamento de vaidade, manifesta-se, no seu resultado, como 

timidez: quem se sente grande, porém não confia em que os outros o reconheçam por tal, receia 

confrontar a opinião que tem de si mesmo com a opinião que os outros possam ter dele. 

A vaidade, quando existe só, sem acrescentamento de orgulho, o que é possível porém raro, manifesta-

se, no seu resultado, pela audácia. Quem tem a certeza de que os outros vêem nele valor nada receia 

deles. Pode haver coragem física sem vaidade; pode haver coragem moral sem vaidade; não pode haver 

audácia sem vaidade. E por audácia se entende a confiança na iniciativa. A audácia pode ser 

desacompanhada de coragem, física ou moral, pois estas disposições da índole são de ordem diferente, e 

com ela incomensuráveis. 

  

[412] 

Intervalo doloroso 

Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-me se não sou o criador de mim próprio. E mesmo 

que haja em mim de que envaidecer-me, quanto para me não envaidecer. 

Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de me erguer, tão até à alma estou despido de 

saber ter um esforço. 



Os fazedores de sistemas metafísicos, os de explicações psicológicas são ainda piores no sofrimento. 

Sistematizar, explicar, o que é senão [...] e construir? 

E tudo isso – arranjar, dispor, organizar – o que é senão esforço realizado – e quão desoladoramente isso 

é vida! 

Pessimista – eu não o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para universal o seu sofrimento. Eu não sei 

se o mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e 

indiferente. Logo que não chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um encolher de ombros 

tenho – tão fundo me pesa o meu desdém por eles – para o seu sofrimento. 

Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio sombras. Eu não sou pessimista. Não me queixo do 

horror da vida. Queixo-me do horror da minha. O único fato importante para mim é o fato de eu existir e 

de eu sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir sofrendo. Sonhadores 

felizes são os pessimistas. Formam o mundo à sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A 

mim o que me dói mais é a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a minha tristeza e o meu 

silêncio aborrecido. 

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e alegre, como uma viagem em velha 

diligência para quem vai acompanhado (e a pode ver). 

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza. Não sei se o é. Mas eu sofro em 

coisas tão reles, ferem-me coisas tão banais que não ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que 

eu possa ter gênio. 

A glória de um poente belo, com a sua beleza entristece-me. Ante ele eu digo sempre: como quem é feliz 

se deve sentir contente ao ver isto! 

E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há em Portugal. 

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou mínimas. São dores de gente feliz ou 

dores de gente que vive e se queixa. As minhas são de quem se encontra encarcerado da vida, à parte... 

Entre mim e a vida... 

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E reparei que o mal mais se vê que 

se sente, a alegria mais se sente do que se vê. Porque não pensando, não vendo, certo contentamento 

adquire-se, como o dos místicos e dos boêmios e dos canalhas. Mas tudo afinal entra [em] casa pela 

janela da observação e pela porta do pensamento. 

  

[413] 

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondo-o, distraidamente confere mais 

apego ao nosso momento de sonhar. Fazer isto consciente, muito conscientemente, da inutilidade e de o 

fazer. Ignorar a vida com todo o corpo, perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar do amor 

com toda a alma. Encher de areia vã os cântaros da nossa ida à fonte e despejá-los para os tornar a 

encher e despejar, futilissimamente. 

Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as desmanchar totalmente e minuciosamente. 

Pegar em tintas e misturá-las na paleta sem tela ante nós onde pintar. Mandar vir pedra para burilar sem 

ter buril nem ser escultor. Fazer de tudo um absurdo e requintar para fúteis todas as nossas estéreis 



horas. Jogar às escondidas com a nossa consciência de viver. 

Ouvir as horas  dizer-nos que existimos com um sorriso deliciado e incrédulo. Ver o Tempo pintar o 

mundo e achar o quadro não só falso mas vão. 

Pensar em frases que se contradigam, falando alto em sons que não são sons e cores que não são cores. 

Dizer – e compreendê-lo, o que é aliás impossível – que temos consciência de não ter consciência, e que 

não somos o que somos. Explicar isto tudo por um sentido oculto e paradoxo que as coisas tenham no seu 

aspecto outro-lado e divino, e não acreditar demasiado na explicação para que não hajamos de a 

abandonar. 

Esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar. Estagnar em torpor todos os nossos 

pensamentos de ação. 

E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de viver paira  alheadamente. 

  

[414] 

Mas as paisagens sonhadas são apenas fumos de paisagens conhecidas e o tédio de as sonhar também é 

quase tão grande como o tédio de olharmos para o mundo. 

  

[415] 

As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que as reais. 

O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para mim. Nunca tive amores tão reais, 

tão cheios de verve, de sangue e de vida como os que tive com figuras que eu próprio criei. Que leais! 

Tenho saudades deles porque, como os outros, passam... 

  

[416] 

Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes requintadas da Imaginação, em colóquios cansados em 

crepúsculos de salões supostos, pergunto-me, naqueles intervalos da conversa em que fico a sós com um 

interlocutor mais eu do que os outros, por que razão verdadeira não haverá a nossa época científica 

estendido a sua vontade de compreender até aos assuntos que são artificiais. E uma das perguntas em 

que com mais languidez me demoro é a por que se não faz, a par da psicologia usual das criaturas 

humanas e sub-humanas, uma psicologia também – que a deve haver – das figuras artificiais e das 

criaturas cuja existência se passa apenas nos tapetes e nos quadros. Triste noção tem da realidade quem 

a limita ao orgânico, e não põe a idéia de uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde há forma 

há alma. 

Não são uma ociosidade estas minhas considerações comigo, mas uma elucubração científica como 

qualquer outra que o seja. Por isso, antes de e sem ter uma resposta, suponho o possível atual e entrego-

me, em análises interiores, à visão imaginada de aspectos possíveis deste clesia eratum realizado. Mal 

nisso penso, logo dentro da visão do meu espírito surgem cientistas curvados sobre estampas, sabendo 

bem que elas são vidas; microscopistas da tessitura surgem dos tapetes; fisicistas do seu desenho largo e 

bruxuleante nos contornos; químicos, sim, da idéia das formas e das cores nos quadros; geologistas das 

camadas estráticas dos camafeus; psicólogos, enfim – e isto mais importa – que uma a uma notam e



congregam as sensações que deve sentir uma estatueta, as idéias que devem passar pelo psiquismo 

estreito de uma figura de quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as paixões sem freio, as compaixões e 

ódios ocasionais e que têm nesses universos especiais de fixidezas e morte nos gestos eternos dos 

baixos-relevos, nos universos mortos dos figurantes das telas. 

Mais do que outras artes, são a literatura e a música propícias às sutilezas de um psicólogo. As figuras de 

romance são – como todos sabem – tão reais como qualquer de nós. Certos aspectos de sons têm uma 

alma alada e rápida, mas susceptíveis de psicologia e sociologia. Porque – bom é que os ignorantes o 

saibam – as sociedades existem dentro das cores, dos sons, das frases, e há regimes e revoluções, 

reinados, políticas e – há-os em absoluto e sem metafísica – no conjunto instrumental das sinfonias, no 

todo organizado das novelas, nos metros quadrados de um quadro complexo, onde gozam, sofrem, e 

misturam as atitudes coloridas de guerreiros, de amorosos ou de simbólicos. 

Quando se quebra uma chávena da minha coleção japonesa, eu sonho que mais do que um descuido das 

mãos de uma criada tenha sido a causa, ou tenham estado os anseios das figuras que habitam as curvas 

daquela de louça; a resolução tenebrosa de suicídio que as tomou não me causa espanto: serviram-se da 

criada, como um de nós de um revólver. Saber isto é estar além da ciência moderna, e com que precisão 

eu sei isto! 

  

[417] 

Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros são apresentações aos sonhos, e não 

precisa de apresentações quem, com a facilidade da vida, entre em conversa com eles. Nunca pude ler 

um livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentário da inteligência ou da imaginação me 

estorvou a seqüência da própria narrativa. No fim de minutos, quem escrevia – era eu, e o que estava 

escrito não estava em parte alguma. 

As minhas leituras prediletas são a repetição de livros banais que dormem comigo à minha cabeceira. Há 

dois que me não deixam nunca – A Retórica do Padre Figueiredo e as Reflexões sobre a Língua 

Portuguesa, do Padre Freire. Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se é certo que já os li todos muitas 

vezes, também é certo que a nenhum deles li em seqüência. Devo a esses livros uma disciplina que quase 

creio impossível em mim – uma regra de escrever objetivado, uma lei da razão de as coisas estarem 

escritas. 

O estilo afetado, claustral, frusto, do Padre Figueiredo é uma disciplina que faz as delícias do meu 

entendimento. A difusão, quase sempre sem disciplina, do Padre Freire, entretém o meu espírito sem o 

cansar, e educa-me sem me dar preocupação. São espíritos de eruditos e de sossegados que fazem bem 

à minha nenhuma disposição para ser como eles, ou como qualquer outra pessoa. 

Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e adormeço, e é como entre sonhos que sigo a 

descrição das figuras de retórica do Padre Figueiredo, e por bosques de maravilha que ouço o Padre Freire 

ensinar que se deve dizer Magdalena, pois Madalena só o diz o vulgo. 

  

[418] 

Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das páginas desconhecidas. Sou capaz de ler só o que já 

conheço. O meu livro de cabeceira é A Retórica do Padre Figueiredo, onde leio todas as noites pela cada 

vez mais milésima vez a descrição, em estilo de um português conventual e certo, as figuras de retórica, 

cujos nomes, mil vezes lidos, não fixei ainda. Mas embala-me a linguagem, e se me faltassem as palavras 



jesuítas escritas com C dormiria irrequieto. 

Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu exagero de purismo, o relativo escrúpulo que tenho 

– todo o que posso ter – de escrever a língua em que me registro com a propriedade que [...] 

E leio: 

(um trecho do P. Figueiredo) 

– pomposo, v[azio?], e frio, e isto consola-me de viver. 

Ou então 

(um trecho sobre figuras) que volta no prefácio. 

Não exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto. 

Como outros podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta Retórica. Tenho a vantagem do repouso e da falta 

de devoção. 

  

[419] 

Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do usual e do reles, poeira que sublinha com um traço 

apagado e grotesco a sordidez e a vileza da minha vida humana – o Caixa aberto diante dos olhos cuja 

vida sonha com todos os orientes; a piada inofensiva do chefe do escritório que ofende todo o universo; o 

avisar o patrão que telefone, que é a amiga, por nome e dona, no meio da meditação do período mais 

insexual de uma tese estética e mental. 

Depois os amigos, bons rapazes, bons rapazes, tão agradável estar falando com eles, almoçar com eles, 

jantar com eles, e tudo, não sei como, tão sórdido, tão reles, tão pequeno, sempre no armazém de 

fazendas ainda que na rua, sempre diante do livro caixa ainda que no estrangeiro, sempre com o patrão 

ainda que no infinito. 

Todos têm um chefe de escritório com a piada sempre inoportuna e a alma fora do universo em seu 

conjunto. Todos têm o patrão e a amiga do patrão, e a chamada ao telefone no momento sempre 

impróprio em que a tarde admirável desce e as amantes inventam desculpas [?] ou antes arriscam falar 

contra o amigo que está tomando chá chic, como os outros sabemos. 

Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em escritórios da Baixa, nem diante de uma escrita do 

armazém de fazendas – todos têm um Caixa diante de si – seja a mulher com quem casaram, seja a 

administração dum futuro que lhes vem por herança, seja o que for, logo que positivamente seja. 

Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-livros num Armazém de fazendas, ou 

de outra qualquer fazenda, em uma Baixa qualquer. Escrituramos e perdemos; somamos e passamos; 

fechamos o balanço e o saldo invisível é sempre contra nós. 

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se pudesse partir, partir como as 

coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote leva num gesto de por cima dos 

ombros para o carro eterno de todas as Câmaras Municipais. 

E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já chega, que a poeira do cortejo é uma nova névoa 



no oriente lento, e as lanças luzem já na distância com uma madrugada sua. 

  

[420] 

Marcha fúnebre 

Figuras hieráticas, de hierarquias ignoras, se alinham nos corredores a esperar-te – pajens de doçura 

loura, jovens de em cintilares dispersos de lâminas nuas, em reflexos irregulares de capacetes e adornos 

altos, em vislumbres sombrios de ouro fosco e sedas. 

Tudo quanto a imaginação adoece, o que de fúnebre dói nas pompas e cansa nas vitórias, o misticismo do 

nada, a ascese da absoluta negação. 

Não os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os olhos fechados sob o sol quente e ao lado da 

erva verde, mas a morte que excede a nossa vida e é uma vida ela mesma – uma morta presença em 

algum deus, o ignoto deus da religião dos meus Deuses. 

O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas estão neste quarto estreito – a 

mistura a sucessão multicolor das maneiras, as distâncias dos povos, e a vasta variedade das nações. 

E ali, em êxtase, numa só rua, sei esperar a Morte entre gládios e ameias. 

  

[421] 

A viagem na cabeça 

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da tarde que acontece, à janela para o começo 

das estrelas, meus sonhos vão por acordo de ritmo com a distância exposta para as viagens aos países 

incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis. 

  

[422] 

Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro que faz no rio largo abre serpentes no 

mar. 

  

[423] 

São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios seguiram o seu rumo de morte entre 

embandeiramentos exóticos de ruas largas e luxúrias de dosséis sobre paragens. Pálios passaram. Havia 

ruas foscas ou limpas nos decursos das procissões. Faiscavam frio as armas levadas nas dolorosas 

lentidões das inúteis marchas. Esquecidos os jardins nos subúrbios e as águas nos repuxos mera 

continuação do deixado, caindo risos longínquos entre lembranças de luzes, não que as estátuas nas áleas 

falassem, nem que se perdessem, entre amarelos em seqüência, os tons do outono orlando túmulos. As 

alabardas esquinas para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e granada o tom das roupagens; 

praças desertas no meio das esquivanças; e nunca mais por entre canteiros onde se passa passearão as 



sombras que deixaram os contornos dos aquedutos. 

Tanto os tambores, os tambores atroaram a trêmula hora. 

  

[424] 

Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são explicáveis pelas leis que conhecemos das coisas. 

Todos os dias, faladas nos momentos, esquecem, e o mesmo mistério que as trouxe as leva, 

convertendo-se o segredo em esquecimento. Tal é a lei do que tem que ser esquecido porque não pode 

ser explicado. À luz do sol continua regular o mundo visível. O alheio espreita-nos da sombra. 

  

[425] 

O próprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que vejo como real cada coisa que sonho. Era perda, 

portanto, tudo quanto a valorizava como sonhada. 

Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que há na glória, toda a perda da intimidade e do anonimato 

com que ela é dolorosa para conosco. 

  

[426] 

Considerar a nossa maior angústia como um incidente sem importância, não só na vida do universo, mas 

na da nossa mesma alma, é o princípio da sabedoria. Considerar isto em pleno meio dessa angústia é a 

sabedoria inteira. No momento em que sofremos, parece que a dor humana é infinita. Mas nem a dor 

humana é infinita, pois nada há humano de infinito, nem a nossa dor vale mais que ser uma dor que nós 

temos. 

Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser loucura, ou de uma angústia que parece passar 

além dela, paro, hesitante, antes que me revolte, hesito, parando, antes que me divinize. Dor de não 

saber o que é o mistério do mundo, dor de nos não amarem, dor de serem injustos conosco, dor de pesar 

a vida sobre nós, sufocando e prendendo, dor de dentes, dor de sapatos apertados – quem pode dizer 

qual é maior em si mesmo, quanto mais nos outros, ou na generalidade dos que existem? 

Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensível. Sou, porém, mais sensível – creio – que a 

vasta maioria dos homens. O que sou, contudo, é um sensível que se conhece, e que, portanto, conhece a 

sensibilidade. 

Ah, não é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja doloroso pensar na vida. O que é verdade é que 

a nossa dor só é séria e grave quando a fingimos tal. Se formos naturais, ela passará assim como veio, 

esbater-se-á assim como cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele. 

Escrevo isto sob a opressão de um tédio que parece não caber em mim, ou precisar de mais que da 

minha alma para ter onde estar; de uma opressão de todos e de tudo que me estrangula e desvaira; de 

um sentimento físico da incompreensão alheia que me perturba e esmaga. Mas ergo a cabeça para o céu 

azul alheio, exponho a face ao vento inconscientemente fresco, baixo as pálpebras depois de ter visto, 

esqueço a face depois de ter sentido. Não fico melhor, mas fico diferente. Ver-me liberta-me de mim. 

Quase sorrio, não porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado outro, me deixei de poder 

compreender. No alto do céu, como um nada visível, uma nuvem pequeníssima é um esquecimento 



branco do universo inteiro. 

  

[427] 

Meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando com eles. A sua imperfeição outra. 

Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si próprio. Quem dá amor, perde amor. 

Abdicar da vida para não abdicar de si próprio. 

A mulher – uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques. 

Aprende a desligar as idéias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gozar em tudo, não o que ele é, 

mas as idéias e os sonhos que provoca. (Porque nada é o que é, e os sonhos sempre são os sonhos.) Para 

isso precisas não tocar em nada. Se tocares, o teu sonho morrerá, o objeto tocado ocupará a tua 

sensação. 

Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida contém. Os outros sentidos são plebeus e carnais. A 

única aristocracia é nunca tocar. Não se aproximar – eis o que é fidalgo. 

Deus é bom mas o diabo também não é mau. 

Apesar de tudo, o equilíbrio romântico é mais perfeito que o do século XVII em França. 

  

[428] 

Estética da indiferença 

Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nítida indiferença que ela, no que coisa, lhe 

causa. 

Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objeto ou acontecimento o que ele pode ter de 

sonhável, deixando morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real – eis o que o sábio deve 

procurar realizar em si próprio. 

Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e elevar o seu pálido triunfo ao ponto de olhar 

indiferentemente para as suas próprias ambições, ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e angústias 

como quem passa por quem  não lhe interessa. 

O maior domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, tendo-se, alma e corpo, por a casa e a quinta 

onde o Destino quis que passássemos a nossa vida. 

Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos altivamente, en grand seigneue, pondo uma íntima 

delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de si próprio; perceber que na nossa presença não estamos 

sós, que somos testemunhas de nós mesmos, e que por isso importa agir perante nós mesmos como 

perante um estranho, com uma estudada e serena linha exterior, indiferente porque fidalga, e fria porque 

indiferente. 

Para não descermos aos nossos próprios olhos, basta que nos habituemos a não ter nem ambições nem 

paixões, nem desejos nem esperanças, nem impulsos nem desassossegos. Para conseguir isto lembremo-



nos sempre que estamos sempre em presença nossa, que nunca estamos sós, para que possamos estar à 

vontade. E assim dominaremos o ter paixões e ambições, porque paixões e ambições são desescudarmo-

nos; não teremos desejos nem esperanças, porque desejos e esperanças são gestos baixos e 

deselegantes; nem teremos impulsos e desassossegos porque a precipitação é uma indelicadeza para com 

os olhos dos outros, e a impaciência é sempre uma grosseria. 

O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está só; por isso as praxes e os protocolos são 

apanágio das aristocracias. Interiorizemos o aristocrata. Arranquemo-lo aos salões e aos jardins 

passando-o para a nossa alma  e para a nossa consciência de existirmos. Estejamos sempre diante de nós 

em protocolos e praxes, em gestos estudados e para-os-outros. 

Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todos do Mistério, convém que ao menos tornemos 

elegante e distinta a vida desse bairro, que nas festas das nossas sensações haja requinte e recato, e 

porque sóbria a cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno a nós poderão as outras 

almas erguerem-se os seus bairros sujos e pobres; marquemos nitidamente onde o nosso acaba e 

começa, e que desde a frontaria dos nossos prédios até às alcovas das nossas timidezas, tudo seja fidalgo 

e sereno, esculpido numa sobriedade  ou surdina de exibição. 

Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela se realizar. Fazer o amor resumir-se apenas a 

uma sombra de ser sonho de amor, pálido e trêmulo intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas 

onde o luar bate. Tornar o desejo uma coisa inútil e inofensiva, no como que sorriso delicado da alma a 

sós consigo própria; fazer dela uma coisa que nunca pense em realizar-se nem em dizer-se. Ao ódio 

adormecê-lo como a uma serpente prisioneira, e dizer ao medo que dos seus gestos guarde apenas a 

agonia no olhar, e no olhar da nossa alma, única atitude compatível com ser estética. 

  

[429] 

Em todos os lugares da vida, em todas as situações e convivências, eu fui sempre, para todos, um 

intruso. Pelo menos, fui sempre um estranho. No meio de parentes, como no de conhecidos, fui sempre 

sentido como alguém de fora. Não digo que o fui, uma só vez sequer, de caso pensado. Mas fui-o sempre 

por uma atitude espontânea da média dos temperamentos alheios. 

Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com simpatia. A pouquíssimos, creio, terá tão pouca 

gente erguido a voz, ou franzido a testa, ou falado alto ou de terça. Mas a simpatia, com que sempre me 

trataram, foi sempre isenta de afeição. Para os mais naturalmente íntimos fui sempre um hóspede, que, 

por hóspede, é bem tratado, mas sempre com a atenção devida ao estranho, e a falta de afeição 

merecida pelo intruso. 

Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive principalmente de qualquer obscura causa 

intrínseca ao meu próprio temperamento. Sou porventura de uma frieza comunicativa, que 

involuntariamente obriga os outros a refletirem o meu modo de pouco sentir. 

Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me pouco as simpatias dos outros. Mas as 

afeições nunca chegam. Dedicações nunca as conheci. Amarem, foi coisa que sempre me pareceu 

impossível, como um estranho tratar-me por tu. 

Não sei se sofra com isto, se o aceito como um destino indiferente, em que não há nem que sofrer nem 

que aceitar. 

Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indiferentes. Órfão da Fortuna, tenho, como 

todos os órfãos, a necessidade de ser o objeto da afeição de alguém. Passei sempre fome da realização 

dessa necessidade. Tanto me adaptei a essa fome inevitável que, por vezes, nem sei se sinto a 



necessidade de comer. 

Com isto ou sem isto a vida dói-me. 

Os outros têm quem se lhes dedique. Eu nunca tive quem sequer pensasse em se me dedicar. Servem os 

outros: a mim tratam-me bem. 

Reconheço em mim a capacidade de provocar respeito, mas não afeição. Infelizmente não tenho feito 

nada com que justifique a si próprio esse respeito começado quem o sinta; de modo que nunca chegam a 

respeitar-me deveras. 

Julgo às vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu preferiria outra coisa. 

Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de satisfeito, que são as que valem 

quando essas outras faltem. 

Outros, menos inteligentes que eu, são mais fortes. 

Talham melhor a sua vida entre gente; administram mais habilmente a sua inteligência. Tenho todas as 

qualidades para influir, menos a arte de o fazer, ou a vontade, mesmo, de o desejar. 

Se um dia amasse, não seria amado. 

Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, porém, não tem a força de ser mortal para 

qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser mortal nas coisas para mim. 

  

[430] 

Tendo visto com que lucidez e coerência lógica certos loucos justificam, a si próprios e aos outros, as suas 

idéias delirantes, perdi para sempre a segura certeza da lucidez da minha lucidez. 

  

[431] 

Uma das grandes tragédias da minha vida – porém daquelas tragédias que se passam na sombra e no 

subterfúgio – é a de não poder sentir qualquer coisa naturalmente. Sou capaz de amar e odiar, como 

todos, de, como todos, recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, nem meu ódio, nem meu receio, 

nem meu entusiasmo, são exatamente aquelas mesmas coisas que são. Ou lhes falta qualquer elemento, 

ou se lhes acrescenta algum. O certo é que são qualquer outra coisa, e o que sinto não está certo com a 

vida. 

Nos espíritos a que chamam calculistas – e a palavra é muito bem delineada –, os sentimentos sofrem a 

delimitação do cálculo, do escrúpulo egoísta, e parecem outros. Nos espíritos a que chamam propriamente 

escrupulosos, a mesma deslocação dos instintos naturais se nota. Em mim nota-se igual perturbação da 

certeza do sentimento, mas nem sou calculista nem sou escrupuloso. Não tenho desculpa para sentir mal. 

Por instinto desnaturo os instintos. Sem querer, quero erradamente. 

  

[432] 



Escravo do temperamento como das circunstâncias, insultado pela indiferença dos homens como pela sua 

afeição a quem supõem que sou – os insultos humanos do Destino. 

  

[433] 

Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu o era. Vivi entre eles espião, e ninguém, nem eu, 

suspeitou que eu o fosse. Todos me tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado à 

nascença. Assim fui igual aos outros sem semelhança, irmão de todos sem ser da família. 

Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que a vida, mas das terras nunca falei, senão comigo, 

e das paisagens, vistas se sonhava, nunca lhes dei notícia. Meus passos eram como os deles nos soalhos 

e nas lajes, mas o meu coração estava longe, ainda que batesse perto, senhor falso de um corpo 

desterrado e estranho. 

Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem soube nunca que era máscara, porque ninguém 

sabia que neste mundo há mascarados. Ninguém supôs que ao pé de mim estivesse sempre outro, que 

afinal era eu. Julgaram-me sempre idêntico a mim. 

Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a minha, viram-me passar na rua como se eu lá 

estivesse; mas quem sou não esteve nunca naquelas salas, quem vivo não tem mãos que outros 

apertem, quem me conheço não tem ruas por onde passe, a não ser que sejam todas as ruas, nem que 

nelas o veja, a não ser que ele mesmo seja todos os outros. 

Vivemos todos longínquos e anônimos; disfarçados, sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distância 

entre um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez em quando iluminada, de horror ou de 

mágoa, por um relâmpago sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa constância e 

quotidianidade da vida. 

Saber bem quem somos não é conosco, que o que pensamos ou sentimos é sempre uma tradução, que o 

que queremos o não quisemos, nem porventura alguém o quis – saber tudo isto a cada minuto, sentir 

tudo isto em cada sentimento, não será isto ser estrangeiro na própria alma, exilado nas próprias 

sensações? 

Mas a máscara, que estive fitando inerte, que falava à esquina com um homem sem máscara nesta noite 

de fim de Carnaval, por fim estendeu a mão e se despediu rindo. O homem natural seguiu à esquerda, 

pela travessa a cuja esquina estava. A máscara – dominó sem graça – caminhou em frente, afastando-se 

entre sombras e acasos de luzes, numa despedida definitiva e alheia ao que eu estava pensando. Só 

então reparei que havia mais na rua que os candeeiros acesos, e, a turvar onde eles não estavam, um 

lugar vago, oculto, mudo, cheio de nada como a vida... 

  

[434] 

Luares 

... molhadamente sujo de castanho morto 

... nos resvalamentos nítidos dos telhados sobrepostos, branco cinzento, molhadamente sujo de castanho 

morto. 



  

[435] 

... e desnivela-se em conglomerados de sombra, recortados de um lado a branco, com diferenças 

azuladas de madrepérola fria. 

  

[436] 

(chuva) 

E por fim, sobre a escuridão dos telhados lustrosos, a luz fria da manhã tépida raia como um suplício do 

Apocalipse. É outra vez a noite imensa da claridade que aumenta. É outra vez o horror de sempre – o dia, 

a vida, a utilidade fictícia, a atividade sem remédio. É outra vez a minha personalidade física, visível, 

social, transmissível por palavras que não dizem nada, usável pelos gestos dos outros e pela consciência 

alheia. Sou eu outra vez, tal qual não sou. Com o princípio da luz de trevas que enche de dúvidas 

cinzentas as frinchas das portas das janelas – tão longe de herméticas, meu Deus! –, vou sentindo que 

não poderei guardar mais o meu refúgio de estar deitado, de não estar dormindo mas de o poder estar, 

de ir sonhando, sem saber que há verdade nem realidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um 

desconhecimento, salvo de conforto, da existência do meu corpo. Vou sentindo fugir-me a inconsciência 

feliz com que estou gozando da minha consciência, o modorrar de animal com que espreito, entre 

pálpebras de gato ao sol, os movimentos da lógica da minha imaginação desprendida. Vou sentindo 

sumirem-se-me os privilégios da penumbra, e os rios lentos sob as árvores das pestanas entrevistas, e o 

sussurro das cascatas perdidas entre o som do sangue lento nos ouvidos e o vago perdurar de chuva. 

Vou-me perdendo até vivo. 

Não sei se durmo, ou se só sinto que durmo. Não sonho o intervalo certo, mas reparo, como se 

começasse a despertar de um sono não dormido, os primeiros ruídos da vida da cidade, a subir, como 

uma cheia, do lugar  vago, lá em baixo, onde ficam as ruas que Deus fez. São sons alegres, coados pela 

tristeza da chuva que há, ou, talvez, que houve – pois a não ouço agora –, só o cinzento excessivo da luz 

frinchada até mais longe que me dá, nas sombras de uma claridade frouxa, insuficiente para a altura da 

madrugada, que não sei qual é... São sons alegres e dispersos e doem-me no coração como se me 

viessem, com eles, chamar a um exame ou a uma execução. Cada dia, se o ouço raiar da cama onde 

ignoro, me parece o dia de um grande acontecimento meu que não terei coragem para enfrentar. Cada 

dia, se o sinto erguer-se do leito das sombras, com um cair de roupas da cama pelas ruas e pelas vielas, 

vem chamar-me a um tribunal. Vou ser julgado em cada hoje que há. E o condenado perene que há em 

mim agarra-se ao leito como à mãe que perdeu, e acaricia o travesseiro como se a ama o defendesse de 

gentes. 

A sesta feliz do bicho grande à sombra de árvores, o cansaço fresco do esfarrapado entre a erva alta, o 

torpor do negro na tarde morna e longínqua, a delícia do bocejo que pesa nos olhos frouxos tudo que 

acaricia o esquecimento, fazendo sono, o sossego do repouso na cabeça, encostando, pé ante pé, as 

portas da janela na alma, o afago anônimo de dormir. 

Dormir, ser longínquo sem o saber, estar distante, esquecer com o próprio corpo; ter a liberdade de ser 

inconsciente, um refúgio de lago esquecido, estagnado entre frondes árvores, nos vastos afastamentos 

das florestas. 

Um nada com respiração por fora, uma morte leve de que se desperta com saudade e frescura, um ceder 

dos tecidos da alma à massagem do esquecimento. 

Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se não convenceu, ouço o alarido brusco da chuva 



chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos ossos supostos, como se tivesse medo. E agachado, 

nulo, humano a sós comigo na pouca treva que ainda me resta, choro. Sim, choro, choro de solidão e de 

vida, e a minha mágoa fútil como um carro sem rodas jaz à beira da realidade entre os estercos do 

abandono. Choro de tudo, entre perda do regaço, a morte da mão que me davam, os braços que não 

soube como me cingissem, o ombro que nunca poderia ter... E o dia que raia definitivamente, a mágoa 

que raia em mim como a verdade crua do dia, o que sonhei, o que pensei, o que se esqueceu em mim –

tudo isso, numa amálgama de sombras, de ficções e de remorsos, se mistura no rastro em que vão os 

mundos e cai entre as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de uvas, comido à esquina pelos 

garotos que o roubaram. 

O ruído do dia humano aumenta de repente, como um som de sineta de chamada. Estala adentro da casa 

o fecho suave da primeira porta que se abre para viverem. Ouço chinelos num corredor absurdo que 

conduz até meu coração. E num gesto brusco, como quem enfim se matasse, arrojo de sobre o corpo 

duro as roupas profundas da cama que me abriga. Despertei. O som da chuva esbate-se para mais alto 

no exterior indefinido. Sinto-me mais feliz. Cumpri uma coisa que ignoro. Ergo-me, vou à janela, abro as 

portas com uma decisão de muita coragem. Luze um dia de chuva clara que me afoga os olhos em luz 

baça. Abro as próprias janelas de vidro. O ar fresco umedece-me a pele quente. Chove, sim, mas ainda 

que seja o mesmo é afinal tão menos! Quero refrescar-me, viver, e inclino o pescoço à vida, como a uma 

canga imensa. 

  

[437] 

Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, sobretudo nos meios-dias de estio, em que, nesta Lisboa 

luminosa, o campo, como um vento, nos invade. E aqui mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom 

sono. 

Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carroças com palha, estes caixotes por fazer, 

estes transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritório, onde estou 

só, me transmuto: estou numa vila quieta da província, estagno numa aldeola incógnita, e porque me 

sinto outro sou feliz. 

Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha sórdida da casaria, as janelas por lavar de todos os 

escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no 

angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei isto, mas é tão suave a luz 

que doura tudo isto, tão sem sentido o ar calmo que me envolve, que não tenho razão sequer visual para 

abdicar da minha aldeia postiça, da minha vila de província onde o comércio é um sossego. 

Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoço, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem 

pela superfície da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a amurada 

de um barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse na província. E, 

subitamente, outra coisa me surge, me envolve, me comanda: vejo por detrás do meio-dia da vila toda a 

vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade estúpida da vida doméstica, a grande felicidade estúpida da 

vida nos campos, a grande felicidade estúpida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não vi e 

desperto. Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do fato, infelizmente 

escuro, todo o pó do apoio da varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria um dia, um momento 

que fosse, que ser a amurada sem pó possível de um barco singrando num turismo infinito. 

  

[438] 

Um azul esbranquiçado de verde noturno punha em recorte castanho negro, vagamente aureolado de 



cinzento amarelecido, a irregularidade fria dos edifícios que estavam de encontro ao horizonte do estio. 

Dominamos outrora o mar físico, criando a civilização universal; dominaremos agora o mar psíquico, a 

emoção, a mãe temperamento, criando a civilização intelectual. 

  

[439] 

... a acuidade dolorosa das minhas sensações, ainda das que sejam de alegria; a alegria da acuidade das 

minhas sensações, ainda que sejam de tristeza. 

Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo de luz suave, em que, por sobre os telhados da cidade 

interrompida, o azul do céu sempre inédito fecha no esquecimento a existência misteriosa de astros... 

É domingo em mim também... 

Também meu coração vai a uma igreja que não sabe onde é, e vai vestido de um traje de veludo infante, 

com a cara corada das primeiras impressões a sorrir sem olhos tristes por cima do colarinho muito 

grande. 

  

[440] 

O céu do estio prolongado todos os dias despertava de azul verde baço, e breve se tornava de azul 

acinzentado de branco mudo. No ocidente, porém, era da cor que lhe costumam chamar, a ele todo. 

Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a ilusão de tudo – quantos o usam na subsidência e no 

declive, e como os nomes ilustres mancham de maiúsculas, como as de terras geográficas, as agudezas 

das páginas sóbrias e lidas! 

Cosmorama de acontecer amanhã o que não poderia ter sucedido nunca! Lápis-lazúli das emoções 

descontínuas! Quantas memórias alberga uma suposição factícia, lembras-te, visão somente? E num 

delírio intersticiado de certezas, leve, breve, suave, o murmúrio da água de todos os parques nasce, 

emoção, do fundo da minha consciência de mim. Sem ninguém os bancos antigos, e as áleas alastram 

onde eles estão a sua melancolia de arruamentos vazios. 

Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Quem me dirá as palavras inúteis, me 

compensará a sangue e indecisão? 

  

[441] 

Floresce alto na solidão noturna um candeeiro incógnito por detrás de uma janela. Tudo mais na cidade 

que vejo está escuro, salvo onde reflexos frouxos da luz das ruas sobem vagamente e fazem aqui e ali 

pairar um luar inverso, muito pálido. Na negrura da noite, a própria casaria destaca pouco, entre si, as 

suas diversas cores, ou tons de cores: só diferenças vagas, dir-se-ia abstratas, irregularizam o conjunto 

atropelado. 

Um fio invisível me liga ao dono anônimo do candeeiro. Não é a comum circunstância de estarmos ambos 

acordados: não há nisso uma reciprocidade possível, pois, estando eu à janela no escuro, ele nunca 

poderia ver-me. E outra coisa, minha só, que se prende um pouco com a sensação de isolamento, que 



participa da noite e do silêncio, que escolhe aquele candeeiro para ponto de apoio porque é o único ponto 

de apoio que há. Parece que é por ele estar aceso que a noite é tão escura. Parece que é por eu estar 

desperto, sonhando na treva, que ele está alumiando. 

Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. Nada é, tudo coexiste: talvez assim seja certo. 

Sinto que eu não existiria, nesta hora – que não existiria, ao menos, do modo em que estou existindo, 

com esta consciência presente de mim, que por ser consciência e presente é neste momento inteiramente 

eu –, se aquele candeeiro não estivesse aceso além, algures, farol não indicando nada num falso privilégio 

de altura. Sinto isto porque não sinto nada. Penso isto porque isto é nada. Nada, nada, parte da noite e 

do silêncio e do que com eles eu sou de nulo, de negativo, de intervalar, espaço entre mim e mim, coisa 

esquecimento de qualquer deus... 

  

[442] 

Releio, em uma destas sonolências sem sono, em que nos entretemos inteligentemente sem a 

inteligência, algumas das páginas que formarão, todas juntas, o meu livro de impressões sem nexo. E 

delas me sobe, como um cheiro de coisa conhecida, uma impressão deserta de monotonia. Sinto que, 

ainda ao dizer que sou sempre diferente, disse sempre a mesma coisa; que sou mais análogo a mim 

mesmo do que quereria confessar; que, em fecho de contas, nem tive a alegria de ganhar nem a emoção 

de perder. Sou uma ausência de saldo de mim mesmo, de um equilíbrio involuntário que me desola e 

enfraquece. 

Tudo, quanto escrevi, é pardo. Dir-se-ia que a minha vida, ainda a mental, era um dia de chuva lenta, em 

que tudo é desacontecimento e penumbra, privilégio vazio e razão esquecida. Desolo-me a seda rota. 

Desconheço-me a luz e tédio. 

Meu esforço humilde, de sequer dizer quem sou, de registrar, como uma máquina de nervos, as 

impressões mínimas da minha vida subjetiva e aguda, tudo isso se me esvaziou como um balde em que 

esbarrassem, e se molhou pela terra como a água de tudo. Fabriquei-me a tintas falsas, resultei a império 

de trapeira. Meu coração, de quem fiei os grandes acontecimentos da prosa vivida, parece-me hoje, 

escrito na distância destas páginas relidas com outra alma, uma bomba de quintal de província, instalada 

por instinto e manobrada por serviço. Naufraguei sem tormenta num mar onde se pode estar de pé. 

E pergunto, ao que me resta de consciente nesta série confusa de intervalos entre coisas que não 

existem, de que me serviu encher tantas páginas de frases em que acreditei como minhas, de emoções 

que senti como pensadas, de bandeiras e pendões de exércitos que são, afinal, papéis colados com cuspo 

pela filha do mendigo debaixo dos beirais. 

Pergunto ao que me resta de mim a que vêm estas páginas inúteis, consagradas ao lixo e ao desvio, 

perdidas antes de ser entre os papéis rasgados do Destino. 

Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a em novas frases, desmeado-a de novas emoções. E 

amanhã tornarei a escrever, na seqüência do meu livro estúpido, as impressões diárias do meu 

desconvencimento com frio. 

Sigam, tais como são. Jogado o dominó, e ganho o jogo, ou perdido, as pedras viram-se para baixo e o 

jogo findo é negro. 

  

[443] 



Que de Infernos e Purgatórios e Paraísos tenho em mim – e quem me conhece um gesto discordando da 

vida.., a mim tão calmo e tão plácido? 

Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo. 

  

[444] 

Tudo se me tornou insuportável, exceto a vida. O escritório, a casa, as ruas – o contrário até, se o tivesse 

– me sobrebasta e oprime; só o conjunto me alivia. Sim, qualquer coisa de tudo isto é bastante para me 

consolar. Um raio de sol que entre eternamente no escritório morto; um pregão atirado que sobe rápido 

até à janela do meu quarto; a existência de gente; o haver clima e mudança de tempo, a espantosa 

objetividade do mundo... 

O raio de sol entrou de repente para mim, que de repente o vi... Era, porém, um risco de luz muito 

agudo, quase sem cor a cortar à faca nua o chão negro e madeirento, a avivar, à roda de onde passava, 

os pregos velhos e os sulcos entre as tábuas, negras pautas do não-branco. 

Minutos seguidos segui o efeito insensível da penetração do sol no escritório quieto... Ocupações do 

cárcere! Só os enclausurados vêem assim o sol mover-se, como quem olha para formigas. 

  

[445] 

Dizem que o tédio é uma doença de inertes, ou que ataca só os que nada têm que fazer. Essa moléstia da 

alma é porém mais sutil: ataca os que têm disposição para ela, e poupa menos os que trabalham, ou 

fingem que trabalham (o que para o caso é o mesmo) que os inertes deveras. 

Nada há pior que o contraste entre o esplendor natural da vida interna, com as suas Índias naturais e os 

seus países incógnitos, e a sordidez, ainda que em verdade não seja sórdida, de quotidianidade da vida. O 

tédio pesa mais quando não tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes esforçados é o pior de todos. 

Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a doença maior de se sentir que não 

vale a pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais há que fazer, mais tédio há que sentir. 

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a cabeça vazia de todo o mundo! Mais 

me valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao 

menos o gozaria. No meu tédio presente não há repouso, nem nobreza, nem bem-estar em que haja mal-

estar: há um apagamento enorme de todos os gestos feitos, não um cansaço virtual dos gestos por não 

fazer. 

  

[446] 

Omar Khayyam 

O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o que faça, porque na verdade nada pode ou sabe 

fazer. Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e dos que legitimamente se orientam para a morfina ou a 

cocaína. É mais profundo e mais nobre o tédio do sábio persa. É o tédio de quem pensou claramente e viu 

que tudo era obscuro, de quem mediu todas as religiões e todas as filosofias e depois disse, como 

Salomão: “Vi que tudo era vaidade e aflições de ânimo”, ou como, ao despedir-se do poder e do mundo, 



outro rei, que era imperador, nele, Septímio Severo: “Omnia fui, nihil...” “Fui tudo; nada vale a pena”. 

A vida, disse Tardei, é a busca do impossível através do inútil; assim diria, se o houvesse dito, Omar 

Khayyam. 

Daí a insistência do persa no uso do vinho. Bebe! Bebe! É toda a sua filosofia prática. Não é o beber da 

alegria, que bebe porque mais se alegre, porque mais seja ela mesma. Não é o beber do desespero, que 

bebe para esquecer, para ser menos ele mesmo. Ao vinho junta a alegria, a ação e o amor; e há que 

reparar que não há em Khayyam nota alguma de energia, nenhuma frase de amor. Aquela Sàki, cuja 

figura grácil entrevista surge (mas surge pouco) nos rubaiyat, não é senão a “rapariga que serve o 

vinho”. O poeta é grato à sua esbelteza como o fora à esbelteza da ânfora, onde o vinho se contivesse. 

A alegria fala, do vinho, como o Deão Aldrich : 

A filosofia prática de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave, esbatido até ao mínimo do desejo de 

prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. 

Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem propósito, um púcaro de vinho, flores, em isso, e em não 

mais do que isso, põe o sábio persa o seu desejo máximo. O amor agita e cansa, a ação dispersa e falha, 

ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em nós de desejar ou de esperar, de 

ter a pretensão fútil de explicar o mundo, ou o propósito estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada, 

ou, como se diz na Antologia Grega, “tudo vem da sem-razão”, e é um grego, e portanto um racional, que 

o diz. 

  

[447] 

Quedar-nos-emos indiferentes à verdade ou mentira de todas as religiões, de todas as filosofias, de todas 

as hipóteses inutilmente verificáveis a que chamamos ciências. Tão-pouco nos preocupará o destino da 

chamada humanidade, ou o que sofra ou não sofra em seu conjunto. Caridade, sim, para com o “próximo” 

como no Evangelho se diz, e não com o homem, de que nele se não fala. E todos, até certo ponto, assim 

somos: que nos pesa, ao melhor de nós, um massacre na China? Mais nos dói, ao que de nós mais 

imagine, a bofetada injusta que vimos dar na rua a uma criança. 

Caridade para com todos, intimidade com nenhum. Assim interpreta FitzGerald, em um passo de uma sua 

nota, qualquer coisa da ética de Khayyam. 

Recomenda o Evangelho amor ao próximo: não diz amor ao homem ou à humanidade, de que 

verdadeiramente ninguém pode curar. 

Perguntar-se-á talvez se faço minha a filosofia de Khayyam, tal como aqui, creio que com justeza, a 

escrevi de novo e interpreto. Responderei que não sei. Há dias em que essa me parece a melhor, e até a 

única, de todas as filosofias práticas. Há outros dias em que me parece nula, morta, inútil, como um copo 

vazio. Não me conheço, porque penso. Não sei pois o que verdadeiramente penso. Não seria assim se 

tivesse fé; mas também não seria assim se estivesse louco. Na verdade, se fosse outro seria outro. 

Para além destas coisas do mundo profano, há, é certo, as lições secretas das ordens iniciáticas, os 

mistérios declarados, quando secretos, ou velados, quando os figuram ritos públicos. Há o que está oculto 

ou meio oculto nos grandes ritos católicos, seja no Ritual de Maria na Igreja Romana, seja a Cerimônia do 

Espírito na Franco-Maçonaria. Mas quem nos diz, afinal, que o iniciado, quando íncola dos penetrais dos 

mistérios, não é senão avara presa da nossa nova face da ilusão? Que é a certeza que tem, se mais firme 

que ele a tem um louco no que lhe é loucura? Dizia Spencer que o que sabemos é uma esfera que, quanto 

mais se alarga, em tantos mais pontos tem contato com o que não sabemos. Nem me esquecem, neste 



capítulo do que as iniciações podem ministrar, as palavras terríveis de um Mestre da Magia. “Já vi Ísis” 

diz, “já toquei em Ísis: não sei contudo se ela existe”. 

  

[448] 

Omar Khayyam 

Ornar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, não tenho nenhuma. Do que sou numa hora na 

hora seguinte me separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é quem é, 

vive num só mundo, que é o externo; quem, como eu, não é quem é, vive não só no mundo externo, mas 

num sucessivo e diverso mundo interno. A sua filosofia, ainda que queira ser a mesma que a de Ornar, 

forçosamente o não poderá ser. Assim, sem que deveras o queira, tenho em mim, como se fossem almas, 

as filosofias que critique; Ornar podia rejeitar a todas, pois lhe eram externas, não as posso eu rejeitar, 

porque são eu. 

  

[449] 

Há mágoas íntimas que não sabemos distinguir, por o que contêm de sutil e de infiltrado, se são da alma 

ou do corpo, se são o mal-estar de se estar sentindo a futilidade da vida, se são a má disposição que vem 

de qualquer abismo orgânico – estômago, fígado ou cérebro. Quantas vezes se me tolda a consciência 

vulgar de mim mesmo, num sedimento torvo de estagnação inquieta! Quantas vezes me dói existir, numa 

náusea a tal ponto incerta que não sei distinguir se é um tédio, se um prenúncio de vómito! Quantas 

vezes... 

Minha alma está hoje triste até ao corpo. Todo eu me dôo, memória, olhos e braços. Há como que um 

reumatismo em tudo quanto sou. Não me influi no ser a clareza límpida do dia, céu de grande azul puro, 

maré alta parada de luz difusa. Não me abranda nada o leve sopro fresco, outonal como se o estio não 

esquecesse, com que o ar tem personalidade. Nada me é nada. Estou triste, mas não com uma tristeza 

definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali fora, na rua juncada de caixotes. 

Estas expressões não traduzem exatamente o que sinto porque sem dúvida nada pode traduzir 

exatamente o que alguém sente. Mas de algum modo tento dar a impressão do que sinto, mistura de 

várias espécies de eu e da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um modo íntimo que não sei 

analisar, me pertence, faz parte de mim. 

Quisera viver diverso em países distantes. Quisera morrer outro entre bandeiras desconhecidas. Quisera 

ser aclamado imperador em outras eras, melhores hoje porque não são de hoje, vistas em vislumbre e 

colorido, inéditas a esfinges. Quisera tudo quanto pode tornar ridículo o que sou, e porque torna ridículo o 

que sou. Quisera, quisera... Mas há sempre o sol quando o sol brilha e a noite quando a noite chega. Há 

sempre a mágoa quando a mágoa nos dói e o sonho quando o sonho nos embala. Há sempre o que há, e 

nunca o que deveria haver, não por ser melhor ou por ser pior, mas por ser outro. Há sempre... 

Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando a rua. Um a um, com risos e ditos, vão pondo os 

caixotes nas carroças. Do alto da minha janela do escritório eu os vou vendo, com olhos tardos em que as 

pálpebras estão dormindo. E qualquer coisa de sutil, de incompreensível, liga o que sinto aos fretes que 

estou vendo fazer, qualquer sensação desconhecida faz caixote de todo este meu tédio, ou angústia, ou 

náusea, e o ergue, em ombros de quem chalaceia alto, para uma carroça que não está aqui. E a luz do 

dia, serena como sempre, luze obliquamente, porque a rua é estreita, sobre onde estão erguendo os 

caixotes – não sobre os caixotes, que estão na sombra, mas sobre o ângulo lá ao fim onde os moços de 



fretes estão a fazer não fazer nada, indeterminadamente. 

  

[450] 

Como uma esperança negra, qualquer coisa de mais antecipador pairou: a mesma chuva pareceu 

intimidar-se; um negrume surdo calou-se sobre o ambiente. E súbito, como um grito, um formidável dia 

estilhaçou-se. Uma luz de inferno frio  visitara o conteúdo de tudo, e enchera os cérebros e os recantos. 

Tudo pasmou. Um peso caiu  de tudo porque o golpe passara. A chuva triste era alegre com o seu ruído 

bruto e humilde. Sem querer, o coração sentia-se e pensar era um estonteamento. Uma vaga religião 

formava-se no escritório. Ninguém estava quem era, e o patrão Vasques apareceu à porta do gabinete 

para pensar em dizer qualquer coisa. O Moreira sorriu, tendo ainda nos arredores da cara o amarelo do 

medo súbito. E o seu sorriso dizia que sem dúvida o trovão seguinte deveria ser já mais longe. Uma 

carroça rápida estorvou alto os ruídos da rua. Involuntariamente o telefone tiritou, O patrão Vasques, em 

vez de retroceder para o escritório, avançou para o aparelho da sala grande. Houve um repouso e um 

silêncio e a chuva caía como um pesadelo, O patrão Vasques esqueceu-se do telefone, que não tocara 

mais. O moço mexeu-se, ao fundo da casa, como uma coisa incômoda. 

Uma grande alegria, cheia de repouso e de livração, desconcertou-nos a todos. Trabalhamos meio tontos, 

agradáveis, sociáveis com uma profusão natural. O moço, sem que ninguém lho dissesse, abriu amplas as 

janelas. Um cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com o ar de água, pela grande sala adentro. A chuva, 

já leve, caía humilde. Os sons da rua, que continuavam os mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos 

carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente, na rua ao lado, as campainhas dos elétricos tinham 

também uma socialidade conosco. Uma gargalhada de criança deserta fez de canário na atmosfera limpa. 

A chuva leve decresceu. 

Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão Vasques disse, do guarda-vento entreaberto, “Podem 

sair”, e disse-o como uma bênção comercial. Levantei-me logo, fechei o livro e guardei-o. Pus a caneta 

visivelmente sobre a depressão do tinteiro, e, avançando para o Moreira, disse-lhe um “até amanhã” 

cheio de esperança, e apertei-lhe a mão como depois de um grande favor. 

[451] 

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para estação, no comboio do meu 

corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre 

iguais e sempre diferentes, como, afinal, as paisagens são. 

Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha 

que deslocar para sentir. 

“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará até ao fim do mundo.” Mas o fim do 

mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a volta, é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na 

realidade, o fim do mundo, como o princípio, é o nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens 

têm paisagem. Por isso, se as imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para quê 

viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, onde estaria eu senão em mim 

mesmo, e no tipo e gênero das minhas sensações? 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que 

somos. 

  



[452] 

O único viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto de escritório que havia numa outra 

casa, onde em tempos fui empregado. Este rapazito colecionava folhetos de propaganda de cidades,

países e companhias de transportes; tinha mapas – uns arrancados de periódicos, outros que pedia aqui e 

ali –; tinha, recortadas de jornais e revistas, ilustrações de paisagens, gravuras de costumes exóticos, 

retratos de barcos e navios. Ia às agências de turismo, em nome de um escritório hipotético, ou talvez em 

nome de qualquer escritório existente, possivelmente o próprio onde estava, e pedia folhetos sobre 

viagens para a Itália, folhetos de viagens para a Índia, folhetos dando as ligações entre Portugal e a 

Austrália. 

Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, que tenho conhecido: era também uma das 

pessoas mais felizes que me tem sido dado encontrar. Tenho pena de não saber o que é feito dele, ou, na 

verdade, suponho somente que deveria ter pena; na realidade não a tenho, pois hoje, que passaram dez 

anos, ou mais, sobre o breve tempo em que o conheci, deve ser homem, estúpido, cumpridor dos seus 

deveres, casado talvez, sustentáculo social de qualquer – morto, enfim, em sua mesma vida. É até capaz 

de ter viajado com o corpo, ele que tão bem viajava com a alma. 

Recordo-me de repente: ele sabia exatamente por que vias-férreas se ia de Paris a Bucareste, por que 

vias-férreas se percorria a Inglaterra, e, através das pronúncias erradas dos nomes estranhos, havia a 

certeza aureolada da sua grandeza de alma. Hoje, sim, deve ter existido para morto, mas talvez um dia, 

em velho, se lembre como é não só melhor, senão mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que 

desembarcar em Bordéus. 

E, daí, talvez isto tudo tivesse outra explicação qualquer, e ele estivesse somente imitando alguém. Ou... 

sim, julgo às vezes, considerando a diferença hedionda entre a inteligência das crianças e a estupidez dos 

adultos, que somos acompanhados na infância por um espírito da guarda, que nos empresta a própria 

inteligência astral, e que depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como as mães 

animais às crias crescidas, ao cevado que é o nosso destino. 

  

[453] 

Do terraço deste café olho tremulamente para a vida. Pouco vejo dela – a espalhada – nesta sua 

concentração neste largo nítido e meu. Um marasmo, como um começo de bebedeira, elucida-me a alma 

de coisas. Decorre fora de mim, nos passos dos que passam e na fúria regulada de movimentos, a vida 

evidente e unânime. Nesta hora dos sentidos estagnarem-me e tudo me parecer outra coisa – as minhas 

sensações um erro confuso e lúcido, abro asas mas não me movo, como um condor suposto. 

Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior aspiração não é realmente não passar de ocupar 

este lugar a esta mesa deste café? 

Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o momento em que ainda não é antemanhã. 

E a luz bate tão serenamente e perfeitamente nas coisas, doura-as tão de realidade sorridente e triste! 

Todo o mistério do mundo desce até ante meus olhos se esculpir em banalidade e rua. 

Ah, como as coisas quotidianas roçam mistérios por nós! Como à superfície que a luz toca, desta vida 

complexa de humanos, a Hora, sorriso incerto, sobe aos lábios do Mistério! Que moderno que tudo isto 

soa! E, no fundo tão antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido que aquele que luze em tudo isto! 

  



[454] 

A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o freqüentemente também do moral, 

ainda para quem tenha poucas preocupações morais. 

As guerras e as revoluções – há sempre uma ou outra em curso chegam, na leitura dos seus efeitos, a 

causar não horror mas tédio. Não é a crueldade de todos aqueles mortos e feridos, o sacrifício de todos os

que morrem batendo-se, ou são mortos sem que se batam, que pesa duramente na alma: e a estupidez 

que sacrifica vidas e haveres a qualquer coisa inevitavelmente inútil. Todos os ideais e todas as ambições 

são um desvairo de comadres homens. Não há império que valha que por ele se parta uma boneca de 

criança. Não há ideal que mereça o sacrifício de um comboio de lata. Que império é útil ou que ideal 

profícuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é sempre a mesma – variável mas inaperfeiçoável, 

oscilante mas improgressiva. Perante o curso inimplorável das coisas, a vida que tivemos sem saber como 

e perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que é a vida em comum e luta, o tédio de 

contemplar sem utilidade o que se não realiza nunca [...] – que pode fazer o sábio senão pedir o repouso, 

o não ter que pensar em viver, pois basta ter que viver, um pouco de lugar ao sol e ao ar  e ao menos o 

sonho de que há paz do lado de lá dos montes. 

  

[455] 

Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que fomos, ou ridículos, ou reles, ou atrasados, 

consideremo-los, à luz da nossa serenidade íntima, como incômodos de viagem. Neste mundo, viajantes, 

volentes ou involentes, entre nada e nada ou entre tudo e tudo, somos somente passageiros, que não 

devem dar demasiado vulto aos percalços do percurso, às contundências da trajetória. Consolo-me com 

isto, não sei se porque me consolo, se porque há nisto que me console. Mas a consolação fictícia torna-se-

me verdade se não penso nela. 

Depois, há tantas consolações! Há o céu azul alto, limpo e sereno, onde bóiam sempre nuvens 

imperfeitas. Há a brisa leve, que agita os ramos duros das árvores, se é no campo; que faz oscilar as 

roupas estendidas, nos quartos andares, ou quintos, se é na cidade. Há o calor ou o fresco, se os há, e 

sempre, no fundo, vêm memórias, com suas saudades ou sua esperança, e um sorriso de magia à janela 

do nada, o que desejamos batendo à porta do que somos, como pedintes que são o Cristo. 

  

[456] 

Há quanto tempo não escrevo! Passei, em dias, séculos de renúncia incerta. Estagnei, como um lago 

deserto, entre paisagens que não há. 

No entretanto, corria-me bem a monotonia variada dos dias, a sucessão nunca igual das horas iguais, a 

vida. Corria-me bem. Se dormisse, não me correria de outro modo. Estagnei, como um lago que não há, 

entre paisagens desertas. 

É freqüente o desconhecer-me – o que sucede com freqüência aos que se conhecem. Assisto a mim nos 

vários disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto muda o que é sempre o mesmo, de quanto se faz 

tudo o que é nada. 

Relembro, longínquo em mim, como se viajara para dentro, a monotonia, todavia tão diferente, daquela 

casa de província... Ali passei a infância, mas não saberia dizer, se quisesse fazê-lo, se com mais ou 

menos felicidade do que passo a vida de hoje. Era outro o quem sou que ali vivia: são vidas diferentes, 

diversas, incomparáveis. As mesmas monotonias, que as aproximam por fora, eram sem dúvida 



diferentes por dentro. Não eram duas monotonias, mas duas vidas. 

A que propósito relembro? 

O cansaço. Lembrar é um repouso, porque é não agir. Que de vezes, para maior descanso, relembro o 

que nunca foi, e não há nitidez nem saudade nas minhas memórias das províncias onde estive como os 

que moram; tábua a tábua do soalho, oscilo o oscilar de outrem, nas vastas salas onde nunca morei. 

De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde 

logo, desde que nasce, se me transtorna num sentimento da imaginação – a memória em sonho, o sonho 

em esquecer-me dele, o conhecer-me em não pensar em mim. 

De tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir é vestir-me. Só disfarçado é que sou eu. E em 

torno de mim todos poentes incógnitos douram, morrendo, as paisagens que nunca verei. 

  

[457] 

As coisas modernas são 

 A evolução dos espelhos; 

 Os guarda-fatos. 

Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma. 

E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual estabeleceu-se. Passamos a ter a alma 

essencialmente vestida, assim como passamos – homens, corpos – à categoria de animais vestidos. 

Não é só o fato de que o nosso traje se torna uma parte de nós. É também a complicação desse traje e a 

sua curiosa qualidade de não ter quase nenhuma relação com os elementos da elegância natural do corpo 

nem com os dos seus movimentos. 

Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado de alma, através de uma razão social, eu 

responderia mudamente apontando para um espelho, para um cabide e para uma caneta com tinta. 

  

[458] 

No nevoeiro leve da manhã de meia-primavera, a Baixa desperta entorpecida e o sol nasce como que 

lento. Há uma alegria sossegada no ar com metade de frio, e a vida, ao sopro leve da brisa que não há, 

tirita vagamente do frio que já passou, pela lembrança do frio mais que pelo frio, pela comparação com o 

verão próximo, mais que pelo tempo que está fazendo. 

Não abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, mas o repouso não é de torpor, como o de 

domingo; é de repouso apenas. Um vestígio louro antecede-se no ar que se revela, e o azul cora 

palidamente através da bruma que se esfina. O começo do movimento rareia pelas ruas, destaca-se a 

separação dos peões, e nas poucas janelas abertas, altas, madrugam também aparecimentos. Os 

elétricos traçam  a meio-ar o seu vinco móbil amarelo e numerado. E, de minuto a minuto, 

sensivelmente, as ruas desdesertam-se. 

Vogo, atenção só dos sentidos, sem pensamento nem emoção. Despertei cedo; vim para a rua sem 



preconceitos. Examino como quem cisma. Vejo como quem pensa. E uma leve névoa de emoção se ergue 

absurdamente em mim; a bruma que vai saindo do exterior parece que se me infiltra lentamente. 

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Não dei por isso, mas assim foi. Julguei que 

somente via e ouvia, que não era mais, em todo este meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens 

dadas, um biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez de sombras. Mas era mais, sem 

que o soubesse. Era ainda a alma que se nega, e o meu próprio abstrato observar era uma negação 

ainda. 

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, em a qual a névoa como que se misturou. Reparo 

subitamente que o ruído é muito maior, que muito mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes são 

menos apressados. Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor pressa dos outros, o correr andado das 

varinas, a oscilação dos padeiros, monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das vendedeiras de 

tudo mais desmonotoniza-se só no conteúdo das cestas, onde as cores divergem mais que as coisas. Os 

leiteiros chocalham, como chaves ocas e absurdas, as latas desiguais do seu ofício andante. Os polícias 

estagnam nos cruzamentos, desmentido parados da civilização ao movimento invisível da subida do dia. 

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver isto como se não tivesse com ele 

mais relação que o vê-lo – contemplar tudo como se fora o viajante adulto chegado hoje à superfície da 

vida! Não ter aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos dados a estas coisas todas, poder vê-las 

na expressão que têm separadamente da expressão que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua 

realidade humana independentemente de se lhe chamar varina, e de saber que existe e que vende. Ver o 

polícia como Deus o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, não apocalipticamente, como revelações do 

Mistério, mas diretamente como florações da Realidade. 

Soam – devem ser oito as que não conto – badaladas de horas de sino ou relógio grande. Acordo de mim 

pela banalidade de haver horas, clausura que a vida social impõe à continuidade do tempo fronteira no 

abstrato, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, agora já cheio de vida e de 

humanidade costumada, vejo que a névoa que saiu de todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de 

ainda não bem azul, me entrou verdadeiramente para a alma, e ao mesmo tempo entrou para a parte de 

dentro de todas as coisas, que é por onde elas têm contato com a minha alma. Perdi a visão do que via. 

Ceguei com vista. Sinto já com a banalidade do conhecimento. Isto agora não é já a Realidade: é 

simplesmente a Vida. 

Sim, a vida a que eu também pertenço, e que também me pertence a mim; não já a Realidade, que é só 

de Deus, ou de si mesma, que não contém mistério nem verdade, que, pois que é real ou o finge ser, 

algures exista fixa, livre de ser temporal ou eterna, imagem absoluta, idéia de uma alma que fosse 

exterior. 

Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao portão para onde subirei de novo para casa. Mas não 

entro; hesito; sigo para diante. A Praça da Figueira, bocejando venderes [sic] de várias cores, cobre-me, 

esfreguesando-se o horizonte de ambulante. Avanço lentamente, morto, e a minha visão já não é minha, 

já não é nada: é só a do animal humano que herdou, sem querer, a cultura grega, a ordem romana, a 

moral cristã e todas as mais ilusões que formam a civilização em que sinto. Onde estarão os vivos? 

  

[459] 

Gostava de estar no campo para poder gostar de estar na cidade. Gosto, sem isso, de estar na cidade, 

porém com isso o meu gosto seria dois. 

  



[460] 

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais sutil a capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e 

estremece com as pequenas coisas. É precisa uma prodigiosa inteligência para ter angústia ante um dia 

escuro. A humanidade, que é pouco sensível, não se angustia com o tempo, porque faz sempre tempo; 

não sente a chuva senão quando lhe cai em cima. 

O dia baço e mole escalda umidamente. Sozinho no escritório, passo em revista a minha vida, e o que 

vejo nela é como o dia que me oprime e me aflige. Vejo-me criança contente de nada, adolescente 

aspirando a tudo, viril sem alegria nem aspiração. E tudo isto se passou na moleza e no embaciado, como 

o dia que mo faz ver ou lembrar. 

Qual de nós pode, voltando-se no caminho onde não há regresso, dizer que o seguiu como o devia ter 

seguido? 

  

[461] 

Sabendo como as coisas mais pequenas têm com facilidade a arte de me torturar, de propósito me 

esquivo ao toque das coisas mais pequenas. Quem, como eu, sofre porque uma nuvem passa diante do 

sol, como não há-de sofrer no escuro do dia sempre encoberto da sua vida? 

O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que não tenho alma para conseguir; nem de 

tranqüilidade, que ninguém obtém senão quando nunca a perdeu – mas de sono, de apagamento, de

renúncia pequena. 

As quatro paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo tempo, cela e distância, cama e caixão. As 

minhas horas mais felizes são aquelas em que não penso nada, não quero nada, não sonho sequer, 

perdido num torpor de vegetal errado, de mero musgo que crescesse na superfície da vida. Gozo sem 

amargor a consciência absurda de não ser nada, o antessabor da morte e do apagamento. 

Nunca tive alguém a quem pudesse chamar “Mestre”. Não morreu por mim nenhum Cristo. Nenhum Buda 

me indicou um caminho. No alto dos meus sonhos nenhum Apolo ou Atena me apareceu, para que me 

iluminasse a alma. 

  

[462] 

Mas a exclusão, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida; a ruptura, que procurei, do meu 

contato com as coisas levou-me precisamente àquilo a que eu procurava fugir. Eu não queria sentir a 

vida, nem tocar nas coisas, sabendo, pela experiência do meu temperamento em contágio do mundo, que 

a sensação da vida era sempre dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contato, isolei-me, e, isolando-me, 

exacerbei a minha sensibilidade já excessiva. Se fosse possível cortar de todo o contato com as coisas, 

bem iria à minha sensibilidade. Mas esse isolamento total não pode realizar-se. Por menos que eu faça, 

respiro; por menos que aja, movo-me. E, assim, conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo 

isolamento, consegui que os fatos mínimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me ferissem como 

catástrofes. Errei o método de fuga. Fugi, por um rodeio incômodo, para o mesmo lugar onde estava, com 

o cansaço da viagem sobre o horror de viver ali. 

Nunca encarei o suicídio como uma solução, porque eu odeio a vida por amor a ela. Levei tempo a 

convencer-me deste lamentável equívoco em que vivo comigo. Convencido dele, fiquei desgostoso, o que 

sempre me acontece quando me convenço de qualquer coisa, porque o convencimento é em mim sempre 



a perda de uma ilusão. 

Matei a vontade a analisá-la. Quem me tornara à infância antes da análise, ainda que antes da vontade! 

Nos meus parques, sono morto, a sonolência dos tanques ao sol-alto, quando os rumores dos insetos 

chusmam na hora e me pesa viver, não como uma mágoa, mas como uma dor física por concluir. 

Palácios muito longe, parques absortos, a estreiteza das áleas ao longe, a graça morta dos bancos de 

pedra para os que foram – pompas mortas, graça desfeita, ouropel perdido. Meu anseio que esqueço, 

quem me dera recuperar a mágoa com que te sonhei. 

  

[463] 

Sossego enfim. Tudo quanto foi vestígio e desperdício some-se-me da alma como se não fora nunca. Fico 

só e calmo. A hora que passo é como aquela em que me convertesse a uma religião. Nada porém me 

atrai para o alto, ainda que nada já me atraia para baixo. Sinto-me livre, como se deixasse de existir, 

conservando a consciência disso. 

Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma inutilidade, desce em mim ao fundo do meu 

ser. As páginas lidas, os deveres cumpridos, os passos e os acasos de viver – tudo isso se me tornou 

numa vaga penumbra, num halo mal visível, que cerca qualquer coisa tranqüila que não sei o que é. O 

esforço, em que pus, uma ou outra vez, o esquecimento da alma; o pensamento, em que pus, uma vez 

ou outra, o esquecimento da ação – ambos se me volvem numa espécie de ternura sem sentimento, de 

compaixão frusta e vazia. 

Não é o dia lento e suave, nublado e brando. Não é a aragem imperfeita, quase nada, pouco mais do que 

o ar que já se sente. Não é a cor anônima do céu aqui e ali azul, frouxamente. Não. Não, porque não 

sinto. Vejo sem intenção nem remédio. Assisto atento a espetáculo nenhum. Não sinto alma, mas 

sossego. As coisas externas, que estão nítidas e paradas, ainda as que se movem, são para mim como 

para o Cristo seria o mundo, quando, da altura de tudo, Satã o tentou. São nada, e compreendo que o 

Cristo se não tentasse. São nada, e não compreendo como Satã, velho de tanta ciência, julgasse que com 

isso tentaria. 

Corre leve, vida que se não sente, riacho em silêncio móbil sob árvores esquecidas! Corre branda, alma 

que se não conhece, murmúrio que se não vê para além de grandes ramos caídos! Corre inútil, corre sem 

razão, consciência que o não é de nada, vago brilho ao longe, entre clareiras de folhas, que não se sabe 

de onde vem nem onde vai! Corre, corre, e deixa-me esquecer! 

Vago sopro do que não ouso viver, hausto frustai do que não pôde sentir, murmúrio inútil do que não quis 

pensar, vai lento, vai frouxo, vai em torvelinhos que tens que ter e em declives que te dão, vai para a 

sombra ou para a luz, irmão do mundo, vai para a glória ou para o abismo, filho do Caos e da Noite, 

lembrando ainda, em qualquer recanto teu, de que os Deuses vieram depois, e de que os Deuses passam 

também. 

  

[464] 

Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes desta, terá sem dúvida formado a idéia de que 

sou um sonhador. Ter-se-ia enganado se a formou. Para ser sonhador falta-me o dinheiro. 

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, não podem existir senão com um ambiente de 



conforto e de sóbrio luxo. Por isso o Egeus de Poe, concentrado horas e horas numa absorção doentia, o 

faz num castelo antigo, ancestral, onde, para além das portas da grande sala onde jaz a vida, mordomos 

invisíveis administram a casa e a comida. 

O grande sonho requer certas circunstâncias sociais. Um dia que, embevecido por certo movimento 

rítmico e dolente do que escrevera, me recordei de Chateaubriand, não tardou que me lembrasse de que 

eu não era visconde, nem sequer bretão. Outra vez que julguei sentir, no sentido do que dissera, uma 

semelhança com Rousseau, não tardou, também, que me ocorresse que, não [tendo] tido o privilégio de 

ser fidalgo e castelão, também o não tivera de ser suíço e vagabundo. 

Mas, enfim, também há universo na Rua dos Douradores. Também aqui Deus concede que não falte o 

enigma de viver. E por isso, se são pobres, como a paisagem de carroças e caixotes, os sonhos que 

consigo extrair de entre as rodas e as tábuas, ainda assim são para mim o que tenho, e o que posso ter. 

Alhures, sem dúvida, é que os poentes são. Mas até deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no 

infinito. Um infinito com armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim... É o que me ocorre, neste 

acabar de tarde, à janela alta, na insatisfação do burguês que não sou e na tristeza do poeta que nunca 

poderei ser. 

  

[465] 

Quando o estio entra entristeço. Parece que a luminosidade, ainda que acre, das horas estivais devera 

acarinhar quem não sabe quem é. Mas não, a mim não me acarinha. Há um contraste demasiado entre a 

vida externa que exubera e o que sinto e penso, sem saber sentir nem pensar – o cadáver perenemente 

insepulto das minhas sensações. Tenho a impressão de que vivo, nesta pátria informe chamada o 

universo, sob uma tirania política que, ainda que me não oprima diretamente, todavia ofende qualquer 

oculto princípio da minha alma. E então desce em mim, surdamente, lentamente, a saudade antecipada 

do exílio impossível. 

Tenho principalmente sono. Não um sono que traz latente, como todos os sonos, ainda os mórbidos, o 

privilégio físico do sossego. Não um sono que, porque vai esquecer a vida, e porventura trazer sonhos, 

traz na bandeja com que nos vem até à alma as oferendas plácidas de uma grande abdicação. Não: este 

é um sono que não consegue dormir, que pesa nas pálpebras sem as fechar, que junta num gesto que se 

sente ser de estupidez e repulsa as comissuras sentidas dos beiços descrentes. Este é um sono como o 

que pesa inutilmente sobrei o corpo nas grandes insônias da alma. 

Só quando vem a noite de algum modo sinto, não uma alegria, mas um repouso que, por outros repousos 

serem contentes, se sente contente por analogia dos sentidos. Então o sono passa, a confusão do lusco-

fusco mental que esse sono dera esbate-se, esclarece-se, quase se ilumina. Vem, um momento, a 

esperança de outras coisas. Mas essa esperança é breve. O que sobrevém é um tédio sem sono nem 

esperança, o mau despertar de quem não chegou a dormir. E da janela do meu quarto fito, pobre alma 

cansada de corpo, muitas estrelas; muitas estrelas, nada, o nada, mas muitas estrelas... 

  

[466] 

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de mais terrível. A Natureza deu-lhe o 

dom de não a poder ver, assim como de não poder fitar os seus próprios olhos. 

Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que tinha de tomar, era 



simbólica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a ignomínia de se ver. 

O criador do espelho envenenou a alma humana. 

  

[467] 

Ouvia-me lendo os meus versos – que nesse dial li bem, porque me distraí – e disse-me, com a 

simplicidade de uma lei natural: “Você, assim, e com outra cara, seria um grande fascinador.” A palavra 

“cara”, mais que a referência que continha, ergueu-me de mim pela gola do que me não conheço. 

Vi o espelho do meu quarto, o meu pobre rosto de mendigo sem pobreza; e de repente o espelho virou-

se  e o espectro da Rua dos Douradores abriu-se diante de mim como um nirvana do carteiro. 

A acuidade das minhas sensações chega a ser uma doença que me é alheia. Sofre-a outro de quem eu 

sou a parte doente, porque verdadeiramente sinto como em dependência de uma maior capacidade de 

sentir. Sou como um tecido especial, ou até uma célula, sobre a qual pesasse toda a responsabilidade de 

um organismo. 

Se penso, é porque divago; se sonho, é porque estou desperto. Tudo em mim se embrulha comigo, e não 

tem forma de saber de ser. 

  

[468] 

Quando vivemos constantemente no abstrato – seja o abstrato do pensamento, seja o da sensação 

pensada –, não tarda que, contra nosso mesmo sentimento ou vontade, se nos tornem fantasmas aquelas 

coisas da vida real que, em acordo com nós mesmos, mais deveríamos sentir. 

Por mais amigo, e verdadeiramente amigo, que eu seja de alguém, o saber que ele está doente, ou que 

morreu, não me dá mais que uma impressão vaga, incerta, apagada, que me envergonho de sentir. Só a 

visão direta do caso, a sua paisagem, me daria emoção. À força de viver de imaginar, gasta-se o poder de 

imaginar, sobretudo o de imaginar o real. Vivendo mentalmente do que não há nem pode haver, 

acabamos por não poder cismar o que pode haver. 

Disseram-me hoje que tinha entrado para o hospital, para ser operado, um velho amigo meu, que não 

vejo há muito tempo, mas que sinceramente lembro sempre com o que suponho ser saudade. A única 

sensação que recebi, de positiva e de clara, foi a da maçada que forçosamente me daria o ter de ir visitá-

lo, com a alternativa irônica de, não tendo paciência para a visita, ficar arrependido de a não fazer. 

Nada mais... De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra – no que penso, no que 

sinto, no que sou. A saudade do normal que nunca fui entra então na substância do meu ser. Mas é ainda 

isso, e só isso, que sinto. Não sinto propriamente pena do amigo que vai ser operado. Não sinto 

propriamente pena de todas as pessoas que vão ser operadas, de todos quantos sofrem e penam neste 

mundo. Sinto pena, tão-somente, de não saber ser quem sentisse pena. 

E, num momento, estou pensando em outra coisa, inevitavelmente, por um impulso que não sei o que é. 

E então, como se estivesse delirando, mistura-se-me com o que não cheguei a sentir, com o que não 

pude ser, um rumor de árvores, um som de água correndo para tanques, uma quinta inexistente... 

Esforço-me por sentir, mas já não sei como se sente. Tornei-me a sombra de mim mesmo, a quem 

entregasse o meu ser. Ao contrário daquele Peter Schlemil do conto alemão, não vendi ao Diabo a minha 

sombra, mas a minha substância. Sofro de não sofrer, de não saber sofrer. Vivo ou finjo que vivo? Durmo 



ou estou desperto? Uma vaga aragem, que sai fresca do calor do dia, faz-me esquecer tudo. Pesam-me 

as pálpebras agradavelmente... Sinto que este mesmo sol doura os campos onde não estou e onde não 

quero estar... Do meio dos ruídos da cidade sai um grande silêncio... Que suave! Mas que mais suave, 

talvez, se eu pudesse sentir!... 

  

[469] 

O próprio escrever perdeu a doçura para mim. Banalizou-se tanto, não só o ato de dar expressão a 

emoções como o de requintar frases, que escrevo como quem come ou bebe, com mais ou menos 

atenção, mas meio alheado e desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem fulgor. 

  

[470] 

Falar é ter demasiada consideração pelos outros. Pela boca morrem o peixe e Oscar Wilde. 

  

[471] 

Desde que possamos considerar este mundo uma ilusão e um fantasma, poderemos considerar tudo que 

nos acontece como um sonho, coisa que fingiu ser porque dormíamos. E então nasce em nós uma 

indiferença sutil e profunda para com todos os desaires e desastres da vida. Os que morrem viraram a 

uma esquina, e por isso os deixamos de ver; os que sofrem passam perante nós, se sentimos, como um 

pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato. E o nosso próprio sofrimento não será mais que esse 

nada. Neste mundo dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos nos sonhos a existência opressa do 

coração. 

Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa, umas árvores que emolduram a distância, o desejo de 

ser feliz, a mágoa de os dias passarem, a ciência sempre incerta e a verdade sempre por descobrir... Mais 

nada, mais nada... Sim, mais nada... 

  

[472] 

Atingir, no estado místico, só o que esse estado tem de grato sem o que tem de exigente; ser o extático 

de deus nenhum, o místico ou epopta sem iniciação; passar o curso dos dias na meditação de um paraíso 

em que se não crê – isto tudo sabe bem à alma, se ela conhece o que é desconhecer. 

Vão altas, por cima de onde estou, corpo dentro de uma sombra, as nuvens silenciosas; vão altas, por 

cima de onde estou, alma cativa num corpo, as verdades incógnitas... Vai alto tudo... E tudo passa no alto 

como em baixo, sem nuvem que deixe mais do que chuva ou verdade que deixe mais do que dor... Sim, 

tudo o que é alto passa alto, e passa; tudo o que é de apetecer está longe e passa longe... Sim, tudo 

atrai, tudo é alheio e tudo passa. 

Que me importa saber, ao sol ou à chuva, corpo ou alma, que passarei também? Nada, salvo a esperança 

de [que] tudo seja nada e portanto o nada seja tudo. 

  



[473] 

Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a crença em Deus. Em qualquer espírito, que não seja 

disforme, não existe crença em um Deus definido. É qualquer ente, existente e impossível, que rege tudo; 

cuja pessoa, se a tem, ninguém pode definir; cujos fins, se deles usa, ninguém pode compreender. 

Chamando-lhe Deus dizemos tudo, porque, não tendo a palavra Deus sentido algum preciso, assim o 

afirmamos sem dizer nada. Os atributos de infinito, de eterno, de onipotente, de sumamente justo ou 

bondoso, que por vezes lhe colamos, descolam-se por si como todos os adjetivos desnecessários quando 

o substantivo basta. E Ele, a que, por indefinido, não podemos dar atributos, é, por isso mesmo, o 

substantivo absoluto. A mesma certeza e o mesmo vago existem quanto à sobrevivência da alma. Todos 

nós sabemos que morremos; todos nós sentimos que não morreremos. Não é bem um desejo, nem uma 

esperança, que nos traz essa visão no escuro de que a morte é um mal-entendido: é um raciocínio feito 

com as entranhas, que repudia [...] 

  

[474] 

Um dia 

Em vez de almoçar – necessidade que tenho de fazer acontecer-me todos os dias – fui ver o Tejo, e voltei 

a vaguear pelas ruas sem mesmo supor que achei útil à alma vê-lo. Ainda assim... 

Viver não vale a pena. Só olhar é que vale a pena. Poder olhar sem viver realizaria a felicidade, mas é 

impossível, como tudo quanto costuma ser o que sonhamos. O êxtase que não incluísse a vida!... 

Criar ao menos um pessimismo novo, uma nova negação, para que tivéssemos a ilusão que de nós 

alguma coisa, ainda que para mal, ficava! 

  

[475] 

De que é que você está  a rir?, perguntou-me sem mal a voz do Moreira de entre para lá das duas 

prateleiras do meu alçado. [...] Era uma troca de nomes que eu ia fazendo..., e acalmei [os] pulmões ao 

falar. [...] Ah, disse o Moreira rapidamente, e a paz poeirosa desceu de novo sobre o escritório e sobre 

mim. 

O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O senhor professor Amiel aqui num banco alto 

real! O senhor Conde Alfred de Vigny a debitar o Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget, 

coitado, que custa a ler como uma escada sem elevador... Volto-me para trás do parapeito para ver bem 

de novo o meu Boulevard de Saint Germain, e justamente nesta altura o sócio do roceiro está cuspindo 

para a rua. E entre pensar tudo isto e estar fumando, e não ligar bem uma coisa e outra, o riso mental 

encontra o fumo, e, embrulhando-se na garganta, expande-se num ataque tímido de riso audível. 

  

[476] 

Parecerá a muitos que este meu diário, feito para mim, é artificial demais. Mas é de meu natural ser 

artificial. Com que hei-de eu entreter-me, depois, senão com escrever cuidadosamente estes 

apontamentos espirituais? De resto, não cuidadosamente os escrevo. E, mesmo, sem cuidado limador que 

os agrupo. Penso naturalmente nesta minha linguagem requintada. Sou um homem para quem o mundo 

exterior é uma realidade interior. Sinto isto não metafisicamente, mas com os sentidos usuais com que 



colhemos a realidade. A nossa frivolidade de ontem é hoje uma saudade constante que me rói a vida. 

Há claustros na hora. Entardeceu nas esquivanças. Nos olhos azuis dos tanques um último desespero 

reflete a morte do sol. Nós éramos tanta coisa dos parques antigos; de tão voluptuoso modo estávamos 

incorporados na presença das estátuas, no talhado inglês das áleas. Os vestidos, os espadins, as 

perruques, os meneios e os cortejos pertenciam tanto à substância de que o nosso espírito era feito! Nós 

quem? O repuxo apenas, no jardim deserto, água alada indo já menos alta no seu ato triste de querer 

voar. 

  

[477] 

... e os lírios nas margens de rios remotos, frios e solenes, numa tarde eterna no fundo de continentes 

verdadeiros. Sem mais nada e contudo verdadeiros. 

  

[478] 

(lunar scene) 

Toda a paisagem não está em parte nenhuma. 

  

[479] 

Em baixo, afastando-se do alto onde estou em desnivelamentos de sombra, dorme ao luar, álgida, a 

cidade inteira. Um desespero de mim, uma angústia de existir preso a mim extravasa-se por mim todo 

sem me exceder, compondo-me o ser em ternura, medo, dor e desolação. Um tão inexplicável excesso de 

mágoa absurda, uma dor tão desolada, tão órfã, tão metafisicamente minha.  

  

[480] 

Alastra ante meus olhos a cidade incerta e silente. As casas desigualam-se num aglomerado retido, e o 

luar, com manchas de incerteza, estagna de madrepérola os solavancos mortos da profusão. Há telhados 

e sombras, janelas e idade média. Não há de que haver arredores. Pousa no que se vê um vislumbre de 

longínquo. Por sobre de onde vejo há ramos negros de árvores, e eu tenho o sono da cidade inteira no 

meu coração dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansaço de amanhã! Que noite! Prouvera a quem causou 

os pormenores do mundo que não houvesse para mim melhor estado ou melodia que o momento lunar 

destacado em que me desconheço conhecido. Nem brisa, nem gente interrompe o que não penso. Tenho 

sono do mesmo modo que tenho vida. Só que sinto nas pálpebras como se houvesse o que fazer-mas 

pesar. Ouço a minha respiração. Durmo ou desperto? 

Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com os pés para onde moro. A carícia do apagamento, a 

flor dada do inútil, o meu nome nunca pronunciado, o meu desassossego entre margens, o privilégio de 

deveres cedidos, e, na última curva do parque avoengo, o outro século como um roseiral. 

  



[481] 

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser fácil entrar sem constrangimento nas 

casas conhecidas. A minha sensibilidade do novo é angustiante: tenho calma só onde já tenho estado. 

Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz barbeiro que me ia 

colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o colega da cadeira da direita, mais velho e com 

espírito, que estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar: ocorreu-me 

a oportunidade pelo local e a lembrança. “Morreu ontem”, respondeu sem tom a voz que estava por 

detrás da toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da última inserção na nuca, entre mim e o 

colarinho. Toda a minha boa disposição irracional morreu de repente, como o barbeiro eternamente 

ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada. 

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia de fuga do tempo e uma doença do 

mistério da vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas habituais – se deixo de vê-las entristeço; 

e não me foram nada, a não ser o símbolo de toda a vida. 

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava freqüentemente comigo às nove e meia da manhã? 

O cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote redondo e corado do charuto à porta da 

tabacaria? O dono pálido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver, 

foram parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da 

Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim – sim, 

amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um 

“o que será dele?”. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um 

transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer. 

  

Os grandes trechos 

A divina inveja 

Sempre que tenho uma sensação agradável em companhia de outros, invejo-lhes a parte que tiveram 

nessa sensação. Parece-me um impudor que eles sentissem o mesmo do que eu, que me devassassem a 

alma por intermédio da alma, unissonamente sentindo, deles. 

A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece a contemplação das paisagens, é a dolorosa 

circunstância de já as haver com certeza contemplado alguém com um intuito igual. 

A horas diferentes, é certo, e em outros dias. Mas fazer-me notar isso seria acariciar-me e amansar-me 

com uma escolástica que sou superior a merecer. Sei que pouco importa a diferença, que com o mesmo 

espírito em olhar, outros tiveram ante a paisagem um modo de ver, não como, mas parecido com o meu.

Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a torná-lo irrefragavelmente meu – de 

alterar, mentindo – o momento belo e na mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das 

montanhas; de substituir certas árvores e flores por outras, vastamente as mesmas diferentissimamente; 

de ver outras cores de efeito idêntico no poente – e assim crio, de educado que estou, e com o próprio 

gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um modo interior do exterior. 

Isto, porém, é o grau ínfimo de substituição do visível. Nos meus bons e abandonados momentos de 

sonho arquiteto muito mais. 

Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me imagens visuais – curioso e dificílimo 

triunfo do êxtase, tão difícil porque o agente evocativo é da mesma ordem de sensações que o que há-de 



evocar. 

O meu triunfo máximo no gênero foi quando, a certa hora ambígua de aspecto e luz, olhando para o Cais 

do Sodré nitidamente o vi um pagode chinês com estranhos guizos nas pontas dos telhados como 

chapéus absurdos – curioso pagode chinês pintado no espaço, sobre o espaço-cetim, não sei como, sob o 

espaço que perdura na abominável terceira dimensão. E a hora cheirou-me verdadeiramente a um ruído 

arrastado e longínquo e com uma grande inveja de realidade... 

  

Carta 

Assim soubesses tu compreender o teu dever de seres meramente o sonho de um sonhador. Seres 

apenas o turíbulo da catedral dos devaneios. Talhares os teus gestos como sonhos, para que fossem 

apenas janelas abertas para paisagens novas da tua alma. De tal modo arquitetar o teu corpo em 

arremedos de sonho que não fora possível ver-te sem pensar noutra coisa, que lembrasses tudo menos tu 

própria, que ver-te fosse ouvir música e atravessar, sonâmbulo, grandes paisagens de lagos mortos,

vagas florestas silenciosas perdidas ao fundo doutras épocas, onde invisíveis pares diversos vivem 

sentimentos que não temos. 

Eu não te quereria para nada senão para te não ter. Queria que, sonhando eu e se tu aparecesses, eu 

pudesse imaginar-me ainda sonhando – nem te vendo talvez, mas talvez reparando que o luar enchera de 

os lagos mortos e que ecos de canções ondeavam subitamente na grande floresta inexplícita, perdida em 

épocas impossíveis. 

A visão de ti seria o leito onde a minha alma adormecesse, criança doente, para sonhar outra vez com 

outro céu. Falares? Sim, mas que ouvir-te fosse não te ouvir mas ver grandes pontes ao luar ligar as duas 

margens escuras do rio que vai ter ao ancião mar onde as caravelas são nossas para sempre. 

Sorris? Eu não sabia disso, mas nos meus céus interiores andavam as estrelas. Chamas-me dormindo. Eu 

não reparava nisso mas no barco longínquo cuja vela de sonho ia sob o luar, vejo longínquas marinhas. 

  

Cascata 

A criança sabe que a boneca não é real, e trata-a como real, até chorá-la e se desgostar quando se parte. 

A arte da criança é de irrealizar. Bendita essa idade errada da vida, quando se nega a vida por não haver 

sexo, quando se nega a realidade por brincar, tomando por reais a coisas que o não são! 

Que eu seja volvido criança e o fique sempre, sem que importem os valores que os homens dão às coisas 

nem as relações  que os homens estabelecem entre elas. Eu, quando era pequeno, punha muitas vezes os 

soldados de chumbo de pernas para o ar... E há argumento algum, com jeito lógico para convencer, que 

me prove que os soldados reais não devem andar de cabeça para baixo? 

A criança não dá mais valor ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais? A criança acha 

obscuramente absurdos as paixões, as raivas, os receios que vê esculpidos em gestos adultos. E não são 

na verdade absurdos e vãos todos os nossos receios, e todos os nossos ódios, e todos os nossos amores?

Ó divina e absurda intuição infantil! Visão verdadeira das coisas, que nós vestimos de convenções no mais 

nu vê-las, que nós  embrumamos de idéias nossas no mais direto olhá-las! 

Será Deus uma criança muito grande? O universo inteiro não parece uma brincadeira, uma partida de 



criança travessa? Tão irreal, tão, tão [...] 

Lancei-vos, rindo, esta idéia ao ar, e vede como ao vê-la distante de mim de repente vejo o que de 

horrorosa ela é (Quem sabe se ela não contém a verdade?). E ela cai e quebra-se-me aos pés, em pó de 

horror e estilhaços de angústia... 

Acordo para saber que existo... 

Um grande tédio incerto gorgoleja erradamente fresco ao ouvido, pelas cascatas, cortiçada abaixo, lá no 

fundo estúpido do jardim. 

  

Cenotáfio 

Nem viúva nem filho lhe pôs na boca o óbolo, com que pagasse a Caronte. São velados para nós os olhos 

com que transpôs o Estige e viu nove vezes refletido nas águas ínferas o rosto que não conhecemos. Não 

tem nome entre nós a sombra agora errante nas margens dos rios soturnos; o seu nome é sombra 

também. 

Morreu pela Pátria, sem saber como nem porquê. O seu sacrifício teve a glória de não se conhecer. Deu a 

vida com toda a inteireza da alma: por isso, não por dever; por amor à Pátria, não por consciência dela. 

Defendeu-a como quem defende uma mãe, de quem somos filhos não por lógica, senão nascimento. Fiel 

ao segredo primevo, não pensou nem quis, mas viveu a morte instintivamente, como havia vivido a sua 

vida. A sombra que usa agora se irmana com as que caíram em Termópilas, fiéis na carne ao juramento 

que haviam nascido. Morreu pela Pátria como o sol nasce todos os dias. Foi por natureza o que a Morte 

havia de torná-lo. Não caiu servo de uma fé ardente, não o mataram combatendo pela baixeza de um 

grande ideal. Livre da injúria da fé e do insulto do humanitarismo, não caiu em defesa de uma idéia 

política, ou do futuro da humanidade, ou de uma religião por haver. Longe da fé no outro mundo, com 

que se enganam os crédulos de Maomé  e os sequazes de Cristo, viu a morte chegar sem esperar nela a 

vida, viu a vida passar sem que esperasse vida melhor. 

Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando consigo a alma, que o fizera diferente. Mergulhou na 

sombra como quem entra na porta onde chega. 

Morreu pela Pátria, a única coisa superior a nós de que temos conhecimento e razão. O paraíso do 

maometano ou cristão, o esquecimento transcendente do budista não se lhe refletiram nos olhos quando 

neles se apagou a chama, que a vivo na terra. 

Não soube quem foi, como não sabemos quem é. Cumpriu o dever, sem saber que cumpria. Guiou-o o 

que faz florir as rosas e ser bela  a morte das folhas. A vida não tem razão melhor, nem a morte melhor 

galardão. Visita agora, conforme os deuses concedem, as regiões onde não há a luz, passando os 

lamentos de Cocito e o fogo de Flegetonte e ouvindo na noite o lapso leve da lívida onda Leteia. 

Ele é anônimo como o instinto que o matou. Não pensou que ia morrer pela pátria; morreu por ela. Não 

determinou cumprir o seu dever; cumpriu-o. A quem não teve nome na alma, justo é que não 

perguntemos que nome definiu seu corpo. Foi português; não sendo tal português, é o português sem o 

seu lugar não é ao pé dos criadores de Portugal, cuja estatura é outra, e outra a consciência. Não lhe 

cabe a companhia dos semideuses, por cuja audácia cresceram os caminhos do mar e houve mais terra 

que caber no nosso alcance. 

Nem estátua nem lápide narre quem foi o que foi todos nós; como é todo o povo, deve ter por túmulo 

toda esta terra. Em sua própria memória o devemos sepultar, e por lápide pôr-lhe o seu exemplo apenas.



  

Conselhos às mal-casadas 

(As mal-casadas são todas as mulheres casadas e algumas solteiras.) 

Livrai-vos sobretudo de cultivar os sentimentos humanitários. O humanitarismo é uma grosseria. Escrevo 

a frio, raciocinadamente, pensando em vosso bem-estar, pobres mal-casadas. 

A arte toda, toda a libertação, está em submeter o espírito o menos possível, deixando ao corpo, que se 

submeta à vontade. 

Ser imoral não vale a pena, porque diminui, aos olhos dos outros, a vossa personalidade, ou a banaliza. 

Ser imoral dentro de si, cercada do máximo respeito alheio. Ser esposa e mãe corporeamente virginal e 

dedicada, e ter, porém, contatos carnais inexplicáveis com todos os homens da vizinhança, desde os 

merceeiros até aos – eis o que maior sabor tem a quem realmente quer gozar e alargar a sua 

individualidade, sem descer ao método da criada de servir, que, por ser também delas, é baixo, nem cair 

na honestidade rigorosa da mulher profundamente estúpida, que é decerto filha do interesse. 

Segundo a vossa superioridade, almas femininas que me ledes, sabereis compreender o que escrevo. 

Todo o prazer é do cérebro, todos os crimes, que se dão, é só em sonhos que se cometem! Lembro-me de 

um crime belo, real. Não o houve nunca. São belos os que nós não conhecemos. Bórgia cometeu belos 

crimes? Acreditai-me que não cometeu. Quem os cometeu belíssimos, profusos, frutuosos, foi o nosso 

sonho de Bórgia, foi a idéia de Bórgia que há em nós. Tenho a certeza que o César Bórgia que existiu era 

um banal e um estúpido, tinha de o ser porque existir é sempre estúpido e banal. 

Dou-vos estes conselhos desinteressadamente, aplicando o meu método a um caso que me não interessa. 

Pessoalmente, os meus sonhos são de império e glória; não são sensuais de modo algum. Mas quero ser-

vos útil, ainda que mais não seja, só para me arreliar, porque detesto o útil. Sou altruísta a meu modo. 

  

Conselhos às mal-casadas 

Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em imaginação. 

Acreditem-me: só as criaturas ordinárias traem o marido realmente. O pudor é uma condição sine qua 

non de prazer sexual. O entregar-se a mais de um homem mata o pudor. 

Concedo que a inferioridade feminina precisa de macho. Acho que, ao menos, se deve limitar a um macho 

só, fazendo dele, se disso precisar, centro de um círculo, de raio crescente, de machos imaginados. 

A melhor ocasião para fazer isso é nos dias que antecedem os da menstruação. 

Assim: 

Imaginam o seu marido mais branco de corpo. Se imaginam bem, senti-lo-ão mais branco sobre si. 

Retenham todo o gesto de sensualidade excessiva. Beijem o marido que lhes estiver em cima do corpo, e 

mudem com a imaginação o homem num olhar – lembrem quem lhes estiver em cima da alma. 

A essência do prazer é o desdobramento. Abram a porta da janela ao Felino em vós. 



Como trocasse o marido. Importa que o marido às vezes se zangue. 

O essencial é começar a sentir a atração pelas coisas que repugnam, não perdendo a disciplina exterior. 

A maior indisciplina interior junta à máxima disciplina exterior compõe a perfeita sensualidade. Cada 

gesto que realiza um sonho ou um desejo, irrealiza-o realmente. 

A substituição não é tão difícil como julgam. Chamo substituição à prática que consiste em imaginar-se a 

gozar com um homem A quando se está copulando com um homem B. 

  

[Conselhos às mal-casadas] 

Minhas queridas discípulas, desejo-lhes, com um fiel cumprimento dos meus conselhos, inúmeras e 

desdobradas volúpias com o, não nos atos do, animal macho a que a Igreja ou o Estado as tiver atado 

pelo ventre e pelo apelido. 

É fincando os pés no solo que a ave desprende o vôo. Que esta imagem, minhas filhas, vos seja a 

perpétua lembrança do único mandamento espiritual. 

Ser uma cocotte, cheia de todos os modos de vícios, sem trair o marido, nem sequer com um olhar – a 

volúpia disto, se souberdes consegui-lo. 

Ser cocotte para dentro, trair o marido para dentro, está-lo traindo nos abraços que lhe dais, não ser para 

ele o sentido do beijo que lhe dais – oh mulheres superiores, ó minhas misteriosas Cerebrais – a volúpia é 

isso. 

Por que não aconselho eu isto aos homens também? Porque o Homem é outra espécie de ente. Se é 

inferior, recomendo-lhe que use de quantas mulheres puder: faça isso e sirva-se do meu desprezo quando 

[...] E o homem superior não tem necessidade de nenhuma mulher. Não precisa de posse sexual para a 

sua volúpia. Ora a mulher, mesmo superior, não aceita isto: a mulher é essencialmente sexual. 

  

Declaração de diferença 

As coisas do estado e da cidade não têm mão sobre nós. Nada nos importa que os ministros e os áulicos 

façam falsa gerência das coisas da nação. Tudo isso se passa lá fora, como a lama nos dias de chuva. 

Nada temos com isso, que tenha que ver ao mesmo tempo conosco. 

Semelhantemente nos não interessam as grandes convulsões, como a guerra e as crises dos países. 

Enquanto não entram por nossa casa, nada nos importa a que portas batam. Isto, que parece que se 

apóia num grande desprezo pelos outros, realmente tem apenas por base o nosso apreço cético por nós 

próprios. 

Não somos bondosos nem caritativos – não porque sejamos o contrário, mas porque não somos nem uma 

coisa, nem a outra. A bondade é a delicadeza das almas grosseiras. Tem para nós o interesse de um 

episódio passado em outras almas, e com outras formas de pensar. Observamos, e nem aprovamos, nem 

deixamos de aprovar. O nosso mister é não ser nada. 

Seríamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes que a si próprias chamam desprotegidas, ou em 

outras quaisquer de onde se possa descer ou subir. Mas, na verdade nós somos, em geral, criaturas 

nascidas nos interstícios das classes e das divisões sociais – quase sempre naquele espaço decadente 



entre a aristocracia e a (alta) burguesia, o lugar social dos gênios e dos loucos com quem se pode 

simpatizar. 

A ação desorienta-nos, em parte por incompetência física, ainda mais por inapetência moral. Parece-nos 

imoral agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expressão em palavras, que o tornam coisa 

dos outros, que o fazem compreensível aos que o compreendem. 

A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes do escondido. Não somos, porém, ocultistas. 

Falha-nos para isso a vontade inata, e, ainda, a paciência para a educar de modo a tornar-se o perfeito 

instrumento dos magos e dos magnetizadores. Mas simpatizamos com o ocultismo, sobretudo porque ele 

sói exprimir-se de modo a que muitos que lêem, e mesmo muitos que julgam compreender, nada 

compreendem. É soberbamente superior essa atitude misteriosa. É, além disso, fonte copiosa de 

sensações do mistério e de terror: as larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia 

cerimonial evoca nos seus templos, as presenças desencarnadas da matéria deste plano, que pairam em 

torno aos nossos sentidos fechados, no silêncio físico do som interior – tudo isso nos acaricia com uma 

mão viscosa, terrível, no desabrigo e na escuridão. 

Mas não simpatizamos com os ocultistas na parte em que eles são apóstolos e amadores da humanidade; 

isso os despe do seu mistério. A única razão para um ocultista funcionar no astral é sob a condição de o 

fazer por estética superior, e não para o sinistro fim de fazer bem a qualquer pessoa. 

Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia ancestral pela magia negra, pelas formas proibidas da 

ciência transcendente, pelos Senhores do Poder que se venderam à Condenação e à Reencarnação 

degradada. Os nossos olhos de débeis e de incertos perdem-se, com um cio feminino, na teoria dos graus 

invertidos e nos ritos inversos, na curva sinistra da hierarquia descendente. 

Satã, sem que o queiramos, possui para nós uma sugestão como que de macho para a fêmea. A serpente 

da Inteligência Material enroscou-se-nos no coração, como no Caduceu simbólico do Deus que comunica –

Mercúrio, senhor da Compreensão. 

Aqueles de nós que não são pederastas desejariam ter a coragem de o ser. Toda a inapetência para a 

ação inevitavelmente feminiza. Falhamos a nossa verdadeira profissão de donas-de-casa e de castelãs 

sem que fazer por um transvio de sexo na encarnação presente. Embora não acreditemos absolutamente 

nisto, sabe ao sangue da ironia fazer em nós como se o acreditássemos. 

Tudo isto não é por maldade, mas por debilidade apenas. Adoramos, a sós, o mal, não por ele ser o mal, 

mas porque ele é mais intenso e forte que o Bem, e tudo quanto é intenso e forte atrai os nervos que 

deviam ser de mulher. Pecca fortiter não pode ser conosco, que não temos força, nem sequer a da 

inteligência, que é a que temos. Pensa em pecar fortemente – é o mais que para nós pode valer essa 

indicação aguda. Mas nem mesmo isso às vezes nos é possível: a própria vida interior tem uma realidade 

que às vezes nos dói por ser uma realidade qualquer. Haver leis para a associação de idéias, como para 

todas as operações do espírito, insulta a nossa indisciplina nativa. 

  

Diário ao acaso 

Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade é uma chama ao vento. 

Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, não a expressão que eles realmente têm, mas 

a expressão que teriam para comigo se soubessem a minha vida, e como eu sou, se eu trouxesse 

transparente nos meus gestos e no meu rosto a ridícula e tímida anormalidade da minha alma. Em olhos 

que não me olham, suspeito troças que acho naturais, dirigidas contra a exceção deselegante que sou 

entre um mundo de gente que age e goza; e no fundo suposto de fisionomias que passam gargalha da 



acanhada gesticulação da minha vida uma consciência dela que sobreponho e interponho. Debalde, depois 

de pensar isto, procuro convencer-me de que de mim, e só de mim, a idéia da troça e do opróbrio leve 

parte e esguicha. Não posso já chamar a mim a imagem do verme ridículo, uma vez objetiva do nos 

outros. Sinto-me, de repente, abafar e hesitar numa estufa de mofas e inimizades. Todos me apontam a 

dedo do fundo das suas almas. Lapidam-me de alegres e desdenhosas troças todos que passam por mim. 

Caminho entre fantasmas inimigos que a minha imaginação doente imaginou e localizou em pessoas 

reais. Tudo me esbofeteia e me escarnece. E às vezes, em pleno meio da rua – inobservado, afinal –

paro, hesito, procuro como que uma súbita nova dimensão, uma porta para o interior do espaço, para o 

outro lado do espaço, onde sem demora fuja da minha consciência dos outros, da minha intuição 

demasiado objetiva da realidade das vivas almas alheias. 

Será que o meu hábito de me colocar na alma dos outros, me leva a ver-me como os outros me vêem, ou 

me veriam se em mim reparassem? Sim. E uma vez eu perceba como eles sentiriam a meu respeito se 

me conhecessem, é como se eles o sentissem na verdade, o estivessem sentindo, e sentindo-o, 

exprimindo-o naquele momento. Conviver com os outros é uma tortura para mim. E eu tenho os outros 

em mim. Mesmo longe deles sou forçado ao seu convívio. Sozinho, multidões me cercam. Não tenho para 

onde fugir a não ser que fuja de mim. 

Ó grandes montes ao crepúsculo, ruas quase estreitas ao luar, ter a vossa inconsciência de, a vossa 

espiritualidade de Matéria apenas, sem interior, sem sensibilidade, sem onde pôr sentimentos, nem 

pensamentos, nem desassossegos de espírito! Árvores tão apenas árvores, com uma verdura tão 

agradável aos olhos, tão exterior aos meus cuidados e às minhas penas, tão consoladora para as minhas 

angústias porque não tendes olhos com que as fitardes nem alma que, fitável por esses olhos, possa não 

as compreender e troçá-las! Pedras do caminho, troncos decepados, mera terra anônima do chão de toda 

a parte, minha irmã porque a vossa insensibilidade à minha alma é um carinho e um repouso... Conjunto 

ao sol ou sob a lua da Terra minha mãe, tão enternecidamente minha mãe, porque não podes criticar-me 

sequer, como a minha própria mãe humana pode, porque não tens alma com que sem pensar nisso me 

analises, nem rápidos olhares que traiam pensamentos de mim que nem a ti própria confesses. Mar 

enorme, meu ruidoso companheiro da infância, que me repousas e me embalas, porque a tua voz não é 

humana e não pode um dia citar em voz baixa a ouvidos humanos as minhas fraquezas, e as minhas 

imperfeições. Céu vasto, céu azul, céu próximo do mistério dos anjos, tu não me olhas com olhos verdes, 

tu se pões o sol a teu peito não o fazes para me atrair, nem se te de estrelas o antefazes para me 

desdenhar... Paz universa da Natureza, materna pela sua ignorância de mim; sossego afastado dos 

átomos e dos sistemas, tão irmão no teu nada poder saber a meu respeito... Eu queria orar à vossa 

imensidade e à vossa calma, como mostra de gratidão por vos ter e poder amar sem suspeitas nem 

dúvidas; queria dar ouvidos ao vosso não poder-ouvir, e vós sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa 

sublime cegueira, mas vós a verdes, e ser objeto das vossas atenções por esses supostos olhos e ouvidos, 

consolado de ser presente ao vosso Nada atento como de uma morte definitiva, para longe, sem 

esperança de outra vida, para além dum Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente nulo e da cor 

espiritual de todas as matérias... 

  

Diário lúcido 

A minha vida, tragédia caída sob a pateada dos anjos e de que só o primeiro ato se representou. 

Amigos, nenhum. Só uns conhecidos que julgam que simpatizam comigo e teriam talvez pena se um 

comboio me passasse por cima e o enterro fosse em dia de chuva. 

O prêmio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que criei nos outros, de sentirem 

comigo. Em torno a mim há uma auréola de frieza, um halo de gelo que repele os outros. Ainda não 

consegui não sofrer com a minha solidão. Tão difícil é obter aquela distinção de espírito que permita ao 



isolamento ser um repouso sem angústia. 

Nunca dei crédito à amizade que me mostraram, como o não teria dado ao amor, se mo houvessem 

mostrado, o que aliás, seria impossível. Embora nunca tivesse ilusões a respeito daqueles que se diziam 

meus amigos, consegui sempre sofrer desilusões com eles – tão complexo e sutil é o meu destino de 

sofrer. 

Nunca duvidei que todos me traíssem; e pasmei sempre quando me traíram. Quando chegava o que eu 

esperava, era sempre inesperado para mim. 

Como nunca descobri em mim qualidades que atraíssem alguém, nunca pude acreditar que alguém se 

sentisse atraído por mim. A opinião seria de uma modéstia estulta, se fatos sobre fatos – aqueles 

inesperados fatos que eu esperava – a não viessem confirmar sempre. 

Nem posso conceber que me estimem por compaixão, porque, embora fisicamente desajeitado e 

inaceitável, não tenho aquele grau de amarfanhamento orgânico com que entre na órbita da compaixão 

alheia, nem mesmo aquela simpatia que a atrai quando ela não seja patentemente merecida; e para o 

que em mim merece piedade, não a pode haver, porque nunca há piedade para os aleijados do espírito. 

De modo que caí naquele centro de gravidade do desdém alheio, em que não me inclino para a simpatia 

de ninguém.  

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem lhe sentir demasiadamente a crueza e a 

abjeção. 

É preciso certa coragem intelectual para um indivíduo reconhecer destemidamente que não passa de um 

farrapo humano, aborto sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da internabilidade; mas é preciso 

ainda mais coragem de espírito para, reconhecido isso, criar uma adaptação perfeita ao seu destino, 

aceitar sem revolta, sem resignação, sem gesto algum, ou esboço de gesto, a maldição orgânica que a 

Natureza lhe impôs. Querer que não sofra com isso, é querer demais, porque não cabe no humano o 

aceitar o mal, vendo-o bem, e chamar-lhe bem; e, aceitando-o como mal, não é possível não sofrer com 

ele. 

Conceber-me de fora foi a minha desgraça – a desgraça para a minha felicidade. Vi-me como os outros 

me vêem, e passei a desprezar-me não tanto porque reconhecesse em mim uma tal ordem de qualidades 

que eu por elas merecesse desprezo, mas porque passei a ver-me como os outros me vêem e a sentir um 

desprezo qualquer que eles por mim sentem. Sofri a humilhação de me conhecer. Como este calvário não 

tem nobreza, nem ressurreição dias depois, eu não pude senão sofrer com o ignóbil disto. 

Compreendi que era impossível a alguém amar-me, a não ser que lhe faltasse de todo o senso estético –

e então eu o desprezaria por isso; e que mesmo simpatizar comigo não podia passar de um capricho da 

indiferença alheia. 

Ver claro em nós e em como os outros nos vêem! Ver esta verdade frente a frente! E no fim o grito de 

Cristo no Calvário, quando viu, frente a frente, a sua verdade: Senhor, senhor, por que me abandonaste?

  

Educação sentimental 

Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa das suas sensações uma religião e uma política, 

para esse, o primeiro passo, o que acusa na alma que ele deu o primeiro passo, é o sentir as coisas 

mínimas extraordinária e desmedidamente. Este é o primeiro passo, e o passo simplesmente primeiro não 

é mais do que isto. Saber pôr no saborear duma chávena de chá a volúpia extrema que o homem normal 

só pode encontrar nas grandes alegrias que vêm da ambição subitamente satisfeita toda ou das saudades 



de repente desaparecidas, ou então nos atos finais e carnais do amor; poder encontrar na visão dum 

poente ou na contemplação dum detalhe decorativo aquela exasperação de senti-los que geralmente só 

pode dar, não o que se vê ou o que se ouve, mas o que se cheira ou se gosta – essa proximidade do 

objeto da sensação que só as sensações carnais – o tato, o gosto, o olfato – esculpem de encontro à

consciência; poder tornar a visão interior, o ouvido do sonho – todos os sentidos supostos e do suposto –

recebedores e tangíveis como sentidos virados para o externo: escolho estas, e as análogas suponham-

se, dentre as sensações que o cultor de sentir-se logra, educado já, espasmar, para que dêem uma noção 

concreta e próxima do que busco dizer. 

O chegar, porém, a este grau de sensação, acarreta ao amador de sensações o correspondente peso ou 

gravame físico de que correspondentemente sente, com idêntico exaspero consciente, o que de doloroso 

impinge do exterior, e por vezes do interior também, sobre o seu momento de atenção. É quando assim 

constata que sentir excessivamente, se por vezes é gozar em excesso, é outras sofrer com prolixidade, e 

porque o constata, que o sonhador é levado a dar o segundo passo na sua ascensão para si próprio. 

Ponho de parte o passo que ele poderá ou não dar, e que, consoante ele o possa ou não dar, determinará 

tal ou tal outra atitude, jeito de marcha, nos passos que vai dando, segundo possa ou não isolar-se por 

completo da vida real (se é rico ou não – redunda nisso). Porque suponho compreendido nas entrelinhas 

do que narro que, consoante e ou não possível ao sonhador isolar-se e dar-se a si, com menor ou maior 

intensidade ele deve concentrar-se sobre a sua obra de despertar doentiamente o funcionamento das 

suas sensações das coisas e dos sonhos. Quem tem de viver entre os homens, ativamente e encontrando-

os – e é realmente possível reduzir ao mínimo a intimidade que se tem de ter com eles (a intimidade, e 

não o mero contato, com gente, é que é o prejudicador) –, terá de fazer gelar toda a sua superfície de 

convivência para que todo o gesto fraternal e social feito a ele escorregue e não entre ou não se imprima. 

Parece muito isto, mas é pouco. Os homens são fáceis de afastar: basta não nos aproximarmos. Enfim, 

passo sobre este ponto e reintegro-me no que explicava. 

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata às sensações as mais simples e fatais, conduz, eu 

disse, se a aumentar imoderadamente o gozo que sentir dá, também a elevar com despropósito o 

sofrimento que vem de sentir. Por isso o segundo passo do sonhador deverá ser o evitar o sofrimento. 

Não deverá evitá-lo como um estóico ou um epicurista da primeira maneira – desni[di]ficando-se porque 

assim endurecerá para o prazer, como para a dor. Deverá ao contrário ir buscar à dor o prazer, e passar 

em seguida a educar-se a sentir a dor falsamente, isto é, a ter ao sentir a dor, um prazer qualquer. Há 

vários caminhos para esta atitude. Um é aplicar-se exageradamente a analisar a dor, tendo 

preliminarmente disposto o espírito a perante o prazer não analisar mas sentir apenas; é uma atitude 

mais fácil, aos superiores, é claro, do que dita parece. Analisar a dor e habituar-se a entregar a dor 

sempre que aparece, e até que isso aconteça por instinto e sem pensar nisso, à análise, acrescenta a toda 

a dor o prazer de analisar. Exagerado o poder e o instinto de analisar, breve o seu exercício absorve tudo 

e da dor fica apenas uma matéria indefinida para a análise. 

Outro método, mais sutil esse e mais difícil, é habituar-se a encarnar a dor numa determinada figura 

ideal. Criar um outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nós, de sofrer o que sofremos. Criar depois 

um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu sofrimento como se fosse de outrem. Este método 

– cujo aspecto primeiro, lido, é de impossível – não é fácil, mas está longe de conter dificuldades para os 

industriados na mentira interior. Mas é eminentemente realizável. E então, conseguido isso, que sabor a 

sangue e a doença, que estranho travo de gozo longínquo e decadente, que a dor e o sofrimento vestem! 

Doer aparenta-se com o inquieto e magoante auge dos espasmos. Sofrer, o sofrer longo e lento, tem o 

amarelo íntimo da vaga felicidade das convalescenças profundamente sentidas. E um requinte gasto a 

desassossego e a dolência, aproxima essa sensação complexa da inquietação que os prazeres causam na 

idéia de que fugirão, e a dolência que os gozos tiram do antecansaço que nasce de se pensar no cansaço 

que trarão. 

Há um terceiro método para sutilizar em prazeres as dores e fazer das dúvidas e das inquietações um 

mole leito. É o dar às angústias e aos sofrimentos, por uma aplicação irritada da atenção, uma 

intensidade tão grande que pelo próprio excesso tragam o prazer do excesso, assim como pela violência 



sugiram a quem de hábito e educação de alma ao prazer se vota e dedica, o prazer que dói porque é 

muito prazer, o gozo que sabe a sangue porque feriu. E quando, como em mim – requintador que sou de 

requintes falsos, arquiteto que me construo de sensações sutilizadas através da inteligência, da abdicação 

da vida, da análise e da própria dor – todos os três métodos são empregados conjuntamente, quando 

uma dor, sentida imediatamente, e sem demoras para estratégia íntima, é analisada até à secura, 

colocada num Eu exterior até à tirania, e enterrada em mim até ao auge de ser dor, então 

verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o herói. Então me pára a vida, e a arte se me roja aos pés. 

Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o sonhador deve dar para seu sonho. 

O terceiro passo, o que conduz ao limiar rico do Templo – esse quem que não só eu o soube dar? Esse é o 

que custa porque exige aquele esforço interior que é imensamente mais difícil que o esforço na vida, mas 

que traz compensações pela alma fora que a vida nunca poderá dar. Esse passo é, tudo isso sucedido, 

tudo isso totalmente e conjuntamente feito – sim, empregados os três métodos sutis e empregados até 

gastos, passar a sensação imediatamente através da inteligência pura, coá-la pela análise superior, para 

que ela se esculpa em forma literária e tome vulto e relevo próprio. Então eu fixei-a de todo. Então eu 

tornei o irreal real e dei ao inatingível um pedestal eterno. Então fui eu, dentro de mim, coroado o 

Imperador. 

Porque não acrediteis que eu escrevo para publicar, nem para escrever nem para fazer arte, mesmo. 

Escrevo, porque esse é o fim, o requinte supremo, o requinte temperamentalmente ilógico, da minha 

cultura de estados de alma. Se pego numa sensação minha e a desfio até poder com ela tecer-lhe a 

realidade interior a que eu chamo ou A Floresta do Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acreditai que o 

faço não para que a prosa soe lúcida e trêmula, ou mesmo para que eu goze com a prosa – ainda que 

mais isso quero, mais esse requinte final ajunto, como um cair belo de pano sobre os meus cenários 

sonhados – mas para que dê completa exterioridade ao que é interior, para que assim realize o 

irrealizável, conjugue o contraditório e, tornando o sonho exterior, lhe dê o seu máximo poder de puro 

sonho, estagnador de vida que sou, burilador de inexatidões, pajem doente da minha alma Rainha, lendo-

lhe ao crepúsculo não os poemas que estão no livro, aberto sobre os meus joelhos, da minha Vida, mas 

os poemas que vou construindo e fingindo que leio, e ela fingindo que ouve, enquanto a Tarde, lá fora não 

sei como ou onde, dulcifica sobre esta metáfora erguida dentro de mim em Realidade Absoluta a luz tênue 

e última dum misterioso dia espiritual. 

  

Exame de consciência 

Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. Abdicar é agir. Sonhar é confessar a necessidade de 

viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e assim é uma compensação da inalienabilidade do querer 

viver. 

Que é tudo isto enfim senão a busca da felicidade? E busca qualquer outra coisa? 

O devaneio contínuo, a análise ininterrupta deram-me alguma coisa essencialmente diferente do que a 

vida me daria? 

Com separar-me dos homens não me encontrei, nem [...] 

Este livro é um só estado de alma, analisado de todos os lados, percorrido em todas as direções. 

Alguma coisa nova, ao menos, esta atitude me trouxe? Nem essa consolação se aproxima de mim. Estava 

tudo já em Heráclito e no Eclesiastes: A vida é um brinquedo de criança na areia... vaidade e de espírito... 

E em Jó pobre, numa só frase: A minha alma está cansada da minha vida. 



Escuto-me sonhar. Embalo-me com o som das minhas imagens... Soletra-se-me em recônditas melodias 

o som duma frase imageada vale tantos gestos! Uma metáfora consola de tantas coisas! 

Escuto-me... São cerimoniais em mim... Cortejos... Lantejoulas no meu tédio... Bailes de máscaras... 

Assisto à minha alma com deslumbramento... 

Caleidoscópio de fragmentadas seqüências, de Pompa das sensações demasiado vívidas... Leitos régios 

em castelos desertos, jóias de princesas mortas, por seteiras de castelos enseadas avistadas; virão sem 

dúvida as honras e poderio, para os mais felizes, haverá cortejos nos exílios... Orquestras adormecidas, 

fios de bordando sedas... 

Em Pascal: 

Em Vigny: Em ti 

Em Amiel, tão completamente em Amiel: 

(certas frases)... 

Em Verlaine, nos simbolistas: 

Tanto doente em mim... Nem o privilégio de uma pequena originalidade de doença... Faço o que tantos 

antes de mim fizeram... Sofro o que já é forma velha sofrer... Para que mesmo penso estas coisas, se já 

tantos as pensaram e as sofreram?... 

E contudo, sim, qualquer coisa de novo trouxe. Mas disso não sou responsável. Veio da Noite e brilha em 

mim como uma estrela... Todo o meu esforço não o produziu nem o apagou... Sou uma ponte entre dois 

mistérios, sem saber como me construíram... 

  

Lagoa da posse 

A posse é para meu pensar uma lagoa absurda – muito grande, muito escura, muito pouco profunda. 

Parece funda a água porque é falsa de suja. 

A morte? Mas a morte está dentro da vida. Morro totalmente? Não sei da vida. Sobrevivo-me? Continuo a 

viver. 

O sonho? Mas o sonho está dentro da vida. Vivemos o sonho? Vivemos. Sonhamo-lo apenas? Morremos. E 

a morte está dentro da vida. 

Como a nossa sombra a vida persegue-nos. – E só não há sombra quando tudo é sombra. A vida só nos 

não persegue quando nos entregamos a ela. 

O que há de mais doloroso no sonho é não existir. Realmente, não se pode sonhar. 

O que é possuir? Nós não o sabemos. Como querer então poder possuir qualquer coisa? Direis que não 

sabemos o que é a vida, e vivemos... Mas nós vivemos realmente? Viver sem saber o que é a vida será 

viver? 

  

Lagoa da posse 



Nada se penetra, nem átomos, nem almas. Por isso nada possui nada. Desde a verdade até a um lenço 

tudo é impossuível. A propriedade não é um roubo: não é nada. 

  

Lenda imperial 

Minha Imaginação é uma cidade no Oriente. Toda a sua composição de realidade no espaço tem a 

voluptuosidade de superfície de um tapete rico e mole. As tendas que multicoloram as suas ruas 

destacam-se sobre não sei que fundo que não é o delas, como bordados de amarelo ou vermelho sobre 

cetins azul claríssimo. Toda a história pregressa dessa cidade voa em torno à lâmpada do meu sonho 

como uma borboleta apenas ouvida na penumbra do quarto. Minha fantasia habitou entre pompas outrora 

e recebeu das mãos de rainhas jóias veladas de antiguidade. Atapetaram molezas íntimas os areais da 

minha inexistência e, hálitos de penumbra, as algas boiaram à ostensiva dos meus rios. Fui por isso 

pórticos em civilizações perdidas, febres de arabescos em frisos mortos, enegrecimentos de eternidade 

nos coleios das colunas partidas, mastros apenas nos naufrágios remotos, degraus só de tronos abatidos, 

véus nada velando, e como que velando sombras, fantasmas erguidos do chão como fumos de turíbulos 

arremessados. Funesto foi o meu reinado e cheia de guerras nas fronteiras longínquas a minha paz 

imperial no meu palácio. Próximo sempre o ruído indeciso das festas afastadas; procissões sempre para ir 

passar por sob as minhas janelas; mas nem peixes de ouro encarnado nas minhas piscinas, nem pomos 

entre as verduras paradas do meu pomar; nem mesmo, pobres choupanas onde os outros são felizes, o 

fumo de chaminés de além de árvores adormeceu com baladas de simplicidade o mistério congênito da 

minha consciência de mim. 

  

Maneira de bem sonhar 

Cuidarás primeiro em nada respeitar, em nada crer, em nada [...]. Guardarás da tua atitude ante o que 

não respeites, a vontade de respeitar alguma coisa; do teu desgosto ante o que não ames, o desejo 

doloroso de amar alguém; do teu desprezo pela vida guardarás a idéia de que deve ser bom vivê-la e 

amá-la. E assim terás construído os alicerces para o edifício dos teus sonhos.  

Repara bem que a obra que te propões fazer é no mais alto de tudo. Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser 

o Colombo da tua alma. Vais buscar as suas paisagens. Cuida bem pois em que o teu rumo seja certo e 

não possam errar os teus instrumentos. 

A arte de sonhar é difícil porque é uma arte de passividade, onde o que é de esforço é na concentração da 

ausência de esforço. A arte de dormir, se a houvesse, deveria ser de qualquer forma parecida com esta. 

Repara bem: a arte de sonhar não é a arte de orientar os sonhos. Orientar é agir. O sonhador verdadeiro 

entrega-se a si próprio, deixa-se possuir por si próprio. 

Foge a todas as provocações materiais. Há no início a tentação de te masturbares. Há a do álcool, a do 

ópio, a [...]. Tudo isso é esforço e procura. Para seres um bom sonhador, tens de não ser senão 

sonhador. Ópio e morfina compram-se nas farmácias – como, pensando nisto, queres poder sonhar 

através deles? Masturbação é uma coisa física como queres tu que te sonhes masturbando-te, vá; que em 

sonhar talvez fumando ópio, recebendo morfina, te embriagues da idéia do ópio, da morfina dos sonhos –

não há senão que elogiar-te por isso: estás no teu papel áureo de sonhador perfeito. 

Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. Isso não faz mal. 

É mesmo, por ilusão, um pouco escadas para o sonho. 



  

Maneira de bem sonhar 

– Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer também amanhã. Nem mesmo é 

necessário que se faça qualquer coisa, amanhã ou hoje. 

– Nunca penses no que vais fazer. Não o faças. 

– Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no gozo e no mal-estar, sê o teu próprio 

ser. Só poderás fazer isso sonhando, porque a tua vida real, a tua vida humana é aquela que não é tua, 

mas dos outros. Assim, substituirás o sonho à vida e cuidarás apenas em que sonhes com perfeição. Em 

todos os teus atos da vida real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não ages: és agido; tu não vives: 

és vivido apenas. 

  

Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater com a porta, na tua torre de 

marfim. E a tua torre de marfim és tu próprio. 

E se alguém te disser que isto é falso e absurdo não o acredites. Mas não acredites também no que eu te 

digo, porque se não deve acreditar em nada. 

Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te não incomode. Não te julgues superior ao desprezares. A 

arte do desprezo nobre está nisso. 

  

Maneira de bem sonhar 

Com este sonhar tudo, tudo na vida te fará sofreres mais, será a tua cruz. 

  

Maneira de bem sonhar nos metafísicos 

Raciocínio, – tudo será fácil e, porque é tudo para mim sonho. Mando-me sonhá-lo e sonho-o. Às vezes 

crio em mim um filósofo, que me traça cuidadosamente as filosofias enquanto eu, pajem, namoro a filha 

dele, cuja alma sou, à janela da sua casa. 

Limito-me, é claro, aos meus conhecimentos. Não posso criar um matemático... Mas contento-me com o 

que tenho, que dá para combinações infinitas e sonhos sem número. Quem sabe, de resto, se à força de 

sonhar, eu não conseguirei ainda mais. Mas não vale a pena. Basto-me assim. 

Pulverização da personalidade. Não sei quais são as minhas idéias, nem os meus sentimentos, nem o meu 

caráter... Se sinto uma coisa, vagamente a sinto na pessoa visualizada de uma qualquer criatura que 

aparece em mim. Substitui os meus sonhos a mim próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho de si 

próprio. Eu nem isso sou. 

Nunca ler um livro até ao fim, nem lê-lo a seguir e sem saltar. 

Não soube nunca o que sentia. Quando me falavam de tal ou tal emoção e a descreviam, sempre senti 

que descreviam qualquer coisa da minha alma, mas, depois, pensando, duvidei sempre. O que me sinto 



ser, nunca sei se o sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma personagem de dramas meus.

O esforço é inútil, mas entretém. O raciocínio é estéril, mas é engraçado. Amar é maçador, mas é talvez 

preferível a não amar. O sonho, porém, substitui tudo. Nele pode haver toda a noção do esforço sem o 

esforço real. Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem risco de ter medo ou de ser ferido. Posso 

raciocinar, sem que tenha em vista chegar a uma verdade, a que nunca chegue  sem querer resolver um 

problema, que veja [que] nunca resolvo; sem que [...]. Posso amar sem me recusarem ou me traírem, ou 

me aborrecerem. Posso mudar de amada e ela será sempre a mesma. E se quiser que me traia e se me 

esquive, tenho às ordens que isso me aconteça, e sempre como eu quero, sempre como eu o gozo. Em 

sonho posso viver as maiores angústias, as maiores torturas, as maiores vitórias. Posso viver tudo isso tal 

como se fora da vida: depende apenas do meu poder em tornar o sonho vívido, nítido, real. Isso exige 

estudo e paciência interior. 

Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem procurar torná-los nítidos, deixar-se 

ir no vago e no crepúsculo das suas sensações. É inferior e cansa, porque esse modo de sonhar é 

monótono, sempre o mesmo. Há o sonho nítido e dirigido, mas aí o esforço em dirigir o sonho trai o 

artifício demasiadamente. O artista supremo, o sonhador como eu o sou, tem só o esforço de querer que 

o sonho seja tal, que tome tais caprichos... e ele desenrola-se diante dele assim como ele o desejaria, 

mas não poderia conceber, sem justificação de fazê-lo. Quero sonhar-me rei... Num ato brusco quero-o. E 

eis-me súbito rei dum país qualquer. Qual, de que espécie, o sonho mo dirá... Porque eu cheguei a esta 

vitória sobre o que sonho – que os meus sonhos trazem-me sempre inesperadamente o que eu quero. 

Muitas vezes aperfeiçôo, ao trazê-la nítida, a idéia cuja vaga ordem apenas recebera. Eu sou totalmente 

incapaz de idear conscientemente as Idades Médias de diversas épocas e de diversas Terras que tenho 

vivido em sonhos. Deslumbra-me o excesso de imaginação que desconhecia em mim e vou vendo. Deixo 

os sonhos ir... Tenho-os tão puros que eles excedem sempre o que eu espero deles. São sempre mais 

belos do que eu quero. Mas isto só o sonhador aperfeiçoado pode esperar obter. Tenho levado anos a 

buscar sonhadoramente isto. Hoje consigo-o sem esforço... 

A melhor maneira de começar a sonhar é mediante livros. Os romances servem de muito para o 

principiante. Aprender a entregar-se totalmente à leitura, a viver absolutamente com as personagens de 

um romance, eis o primeiro passo. Que a nossa família e as suas mágoas nos pareçam chilras e nojentas 

ao lado dessas, eis o sinal do progresso. 

É preciso evitar o ler romances literários onde a atenção seja desviada para a forma do romance. Não 

tenho vergonha em confessar que assim comecei. É curioso mas os romances policiais, os é que por uma 

intuição eu lia. Nunca pude ler romances amorosos detidamente. Mas isso é uma questão pessoal, por 

não ter feitio de amoroso, nem mesmo em sonhos. Cada qual cultive, porém, o feitio que tiver. 

Recordemo-nos sempre de que sonhar é procurarmo-nos. O sensual deverá, para suas leituras, escolher 

as opostas às que foram as minhas. 

Quando a sensação física chega, pode dizer-se que o sonhador passou além do primeiro grau do sonho. 

Isto é, quando um romance sobre combates, fugas, batalhas, nos deixa o corpo realmente moído, as 

pernas cansadas... o primeiro grau está assegurado. No caso do sensual, deverá ele – sem receber a 

imagem mais que mentalmente – ter uma ejaculação quando um momento desses chegar no romance. 

Depois procurará trazer tudo isso para mental. A ejaculação, no caso do sensual (que escolho para 

exemplo, porque é o mais violento e frisante) deverá ser sentida sem se ter dado. O cansaço será muito 

maior, mas o prazer é completamente mais intenso. 

No terceiro grau passa toda a sensação a ser mental. Aumenta o prazer e aumenta o cansaço, mas o 

corpo já nada sente, e em vez dos membros lassos, a inteligência, a vida e a emoção é que ficam bambos 

e frouxos... Chegando aqui é tempo de passar para o grau supremo do sonho. 

O segundo grau é o construir romances para si próprio. Só deve tentar-se isto quando está perfeitamente 



mentalizado o sonho, como antes disse. Se não, o esforço inicial em criar os romances, perturbará a 

perfeita mentalização do gozo. 

Terceiro grau. 

Já educada a imaginação, basta querer, e ela se encarregará de construir os sonhos por si. 

Já aqui o cansaço é quase nulo, mesmo mental. Há uma dissolução absoluta da personalidade. Somos 

mera cinza, dotada de alma, sem forma – nem mesmo a da água que é a da vasilha que a contém. 

Bem aprontada esta [...], dramas podem aparecer em nós, verso a verso, desenrolando-se alheios e 

perfeitos. Talvez já não haja a força de os escrevermos... nem isso será preciso. Poderemos criar em 

segunda mão – imaginar em nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro poeta 

entretanto escreverá de outra... Eu, em virtude de ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever de 

inúmeras maneiras diversas, originais todas. 

O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos todas elas ao mesmo 

tempo – somos todas essas almas conjunta e interativamente. É incrível o grau de despersonalização e 

encinzamento do espírito a que isto leva e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço geral de todo o ser ao 

fazê-lo... Mas o triunfo é tal! 

Este é o único ascetismo final. Não há nele fé, nem um Deus. 

Deus sou eu. 

  

Marcha fúnebre 

Que faz cada um neste mundo, que o perturbe ou o altere? Cada homem que vale, que outro homem não 

valha? Valem os homens vulgares uns pelos outros, os homens de ação pela força que interpretam, os 

homens do pensamento por o que criam. 

O que criaste para a humanidade, está à mercê do esfriamento da Terra. O que deste aos pósteros, ou é 

cheio de ti, e ninguém o entenderá, ou da tua época, e as outras épocas não o entenderão, ou tem apelo 

para todas as épocas e não o entenderá o abismo final, em que todas as épocas se precipitam. 

Fazemos, janelas, gestos na sombra. Por detrás de nós o Mistério nos [...] 

Somos todos mortais, com uma duração justa. Nunca maior ou menor. Alguns morrem logo que morrem, 

outros vivem um pouco, na memória dos que os viram e amaram; outros, ficam na memória da nação 

que os teve; alguns alcançam a memória da civilização que os possuiu; raros abrangem, de lado a lado, o 

lapso contrário de civilizações diferentes. Mas a todos cerca o abismo do tempo, que por fim os some, a 

todos come a fome do abismo, que o perene é um Desejo, e o eterno uma ilusão. 

Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos passamos; mortos já, entramos na Morte. 

Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa, morre. Tudo quanto vive 

perpetuamente se torna outra coisa, constantemente se nega, se furta à vida. 

A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relação, mas uma relação entre o que passou e o que passará, 

intervalo morto entre a Morte e a Morte. 



... a inteligência, ficção da superfície e do descaminho. 

A vida da matéria ou é puro sonho, ou mero jogo atômico, que desconhece as conclusões da nossa 

inteligência e os motivos da nossa emoção. Assim a essência da vida é um olhar, uma aparência, e ou é 

só ser ou não ser, e a ilusão e aparência de nada ser, tem que ser não-ser, a vida é a morte. 

Vão o esforço que constrói com os olhos na ilusão de não morrer! “Poema eterno”, dizemos nós; “palavras 

que nunca morrerão”. Mas o esfriamento material da terra levará não só os vivos que a cobrem, como o

um Homero ou um Milton não podem mais que um cometa que bata na terra. 

  

Marcha fúnebre para o rei Luís Segundo da Baviera 

Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao meu limiar. Diante de mim, mais demorada 

do que nunca, desdobrou os tapetes, as sedas, e os damascos, do seu esquecimento e da sua consolação. 

Sorria deles, por elogio, e não se importando que eu a visse. Mas quando eu me tentava por comprar, 

falou-me que não os vendia. Não viera para que eu quisesse o que me mostrava  mas para que, por o que 

mostrava, a quisesse a ela. E, dos seus tapetes, disse-me que eram os que se gozavam  no seu palácio 

longínquo; das suas sedas, que outras se não trajavam no seu castelo na sombra; dos seus damascos, 

que melhores ainda eram os que cobriam, toalhas, os retábulos da sua estância para além do mundo. 

O apego natal, que me prendia ao meu limiar desvestido, com gesto suave o desligou. “O teu lar”, disse, 

“não tem lume: para que queres tu ter um lar?” “A tua casa ”, disse, “não tem pão: para que te serve a 

tua mesa?” “A tua vida”, disse, “não tem quem a acompanha: para que  te seduz a tua vida?” 

“Eu sou”, disse ela, “o lume das lareiras apagadas, o pão das mesas desertas, a companheira solícita dos 

solitários e dos incompreendidos. A glória, que falta no mundo, é pompa no meu negro  domínio. No meu 

império o amor não cansa, porque sofra por ter; nem dói, porque canse de nunca ter tido. A minha mão 

pousa de leve nos cabelos dos que pensam, e eles esquecem; contra o meu seio se encostam os que em 

vão esperaram, e eles enfim confiam.” 

“O amor, que me têm”, ela disse, “não tem paixão que consuma; ciúme que desvaire; esquecimento que 

deslustre. Amar-me é como uma noite de verão, quando os mendigos dormem ao relento, e parecem 

pedras  à beira dos caminhos. Dos meus lábios mudos não vem canto como o das sereias, nem melodia 

como a das árvores e das fontes; mas o meu silêncio acolhe como uma música indecisa, o meu sossego 

afaga como o torpor  de uma brisa.” 

“Que tens tu”, ela disse, “que te ligue  à vida? O amor não te busca, a glória não te procura, o poder não 

te encontra. A casa, que herdaste, a herdaste em ruínas. As terras, que recebeste, tinha a geada 

queimado as suas primícias, e o sol ardido as suas promessas. Nunca viste, senão seco, o poço da tua 

quinta. Apodreceram, de antes de as veres, as folhas nos teus tanques. As ervas ruins cobriram as áleas e 

as alamedas, por onde os teus pés nunca passaram.” 

“Mas no meu domínio, onde só a noite reina, terás a consolação, porque não terás a esperança; terás o 

esquecimento, porque não terás o desejo  terás o repouso, porque não terás a vida.” 

E mostrou-me como era estéril a esperança de melhores dias, quando se não nascera com alma, em que 

os dias bons  se obtivessem. Mostrou-me como o sonho não consola, porque a vida dói mais quando se 

acorda. Mostrou-me como o sono não repousa, porque o habitam fantasmas, sombras das coisas, rastos 

dos gestos, embriões mortos dos desejos, despojos do naufrágio de viver. 

E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que nunca, os seus tapetes, onde os meus olhos 

se tentavam, as suas sedas, que a minha alma cobiçava, os damascos dos seus retábulos, onde já as 



minhas lágrimas caíam. 

“Por que hás-de tentar ser como os outros, se estás condenado a ti? Para que hás-de rir, se, quando ris, a 

tua própria alegria sincera é falsa, porque nasce de te esqueceres de quem és? Para que hás-de chorar, 

se sentes que de nada te serve, e choras mais as lágrimas não te consolarem, que porque as lágrimas te 

consolem? 

Se és feliz quando ris, quando ris venci; se então és feliz, porque te não lembras de quem és, quão mais 

feliz serás comigo, onde não mais te lembrarás de nada? Se descansas perfeitamente, se acaso dormes 

sem sonhar, como não descansarás no meu leito, onde o sono nunca tem sonhos? Se um momento te 

elevas, porque vês a Beleza, e te esqueces de ti e da Vida, como não te elevarás no meu palácio, cuja 

beleza noturna não sofre discordância, nem idade, nem corrupção; nas minhas salas onde nenhum vento 

perturba os reposteiros, nenhum pó cobre os espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os 

veludos e os estofos, nenhum tempo amarelece a brancura dos ornatos brancos. 

Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, que não tem cessação! Bebe da minha taça, 

que não se esgota, o néctar supremo que não enjoa nem amarga, que não desgosta nem inebria. 

Contempla, da janela do meu castelo, não o luar e o mar, que são coisas belas e por isso imperfeitas; 

mas a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo profundo! 

Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso que te trouxe a eles. Contra o meu seio não 

sentirás mais o próprio amor que fez com que o buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és 

para sempre o Imperador indestronável do Mistério e do Graal, coexistes com os deuses e com os 

destinos, em não seres nada, em não teres aquém e além, em não precisares nem do que te sobre, nem 

sequer mesmo do que te falte, nem sequer mesmo do que te baste. 

Serei tua esposa materna, tua irmã gêmea encontrada. E casadas comigo todas as tuas angústias, 

reservado a mim tudo o que em ti procuravas e não tinhas, tu próprio te perderás em minha substância 

mística, na minha existência negada, no meu seio onde as coisas se apagam, no meu seio onde as almas 

se abismam, no meu seio onde os deuses se desvanecem.” 

Senhor Rei do Desapego e da Renúncia, Imperador da Morte e do Naufrágio, sonho vivo errando, 

faustoso, entre as ruínas e as estradas  do mundo! 

Senhor Rei da Desesperança entre pompas, dono doloroso dos palácios que o não satisfazem, mestre dos 

cortejos e dos aparatos que não conseguem apagar a vida!... 

Senhor Rei erguido dos túmulos, que viestes na noite e ao luar, contar a tua vida às vidas, pajem dos 

lírios desfolhados, arauto imperial da frieza dos marfins! 

Senhor Rei Pastor das Vigílias, cavaleiro andante das Angústias, sem glória e sem dama ao luar das 

estradas, senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de viseira caída passando nos vales, 

incompreendido pelas aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado pelas cidades! 

Senhor Rei que a Morte sagrou Seu, pálido e absurdo, esquecido e desconhecido, reinando entre pedras 

foscas e veludos velhos, no seu trono ao fim do Possível, com a sua corte irreal cercando-o, sombras, e a 

sua milícia fantástica, guardando-o, misteriosa e vazia. 

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as taças, as salvas e as grinaldas para o festim a 

que a Morte assiste ! Trazei-as e vinde de negro, com a cabeça coroada de mirtos. 

Mandrágora seja o que tragais nas taças, [...] nas salvas, e as grinaldas sejam de violetas [...], das flores 

todas que lembrem a tristeza. 



Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palácio antigo, à beira do lago, entre as montanhas, longe da vida, 

alheio ao mundo. 

Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faça chorar, as orquestras que se preparam para a 

festa. Os servos vistam librés sóbrias, de cores desconhecidas, faustosos e simples como os catafalcos 

dos heróis. 

E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos grandes  parques o grande cortejo medieval de 

púrpuras mortas, o grande cerimonial silencioso em marcha, como a beleza num pesadelo. 

A Morte é o triunfo da Vida! 

Pela morte vivemos, porque só somos hoje porque morremos para ontem. Pela morte esperamos, porque 

só podemos crer em amanhã pela confiança na morte de hoje. Pela Morte vivemos quando sonhamos, 

porque sonhar é negar a vida. Pela morte morremos quando vivemos, porque viver é negar a eternidade! 

A Morte nos guia, a morte nos busca, a morte nos acompanha. Tudo o que temos é morte, tudo o que 

queremos é morte, é morte tudo o que desejamos querer. 

Uma brisa de atenção percorre as alas. 

Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vê e a que não chega nunca. 

Arautos, tocai! Atendei! 

Teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas. 

Rei-Virgem que desprezaste o amor, Rei-Sombra que desdenhaste a luz, Rei-Sonho que não quiseste a 

vida! 

Entre o estrépito surdo de címbalos e atabales, a Sombra te aclama Imperador! 

  

Máximas 

– Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e caráter fixo e conhecido – tudo isto monta ao horror 

de tornar a nossa alma um fato, de a materializar e tornar exterior. Viver num doce e fluido estado de 

desconhecimento das coisas e de si próprio é o único modo de vida que a um sábio convém e aquece. 

– Saber interpor-se constantemente entre si próprio e as coisas é o mais alto grau de sabedoria e 

prudência. 

– A nossa personalidade deve ser indevassável, mesmo por nós próprios: daí o nosso dever de sonharmos 

sempre, e incluirmo-nos nos nossos sonhos, para que nos não seja possível ter opiniões a nosso respeito.

E especialmente devemos evitar a invasão da nossa personalidade pelos outros. Todo o interesse alheio 

por nós é uma indelicadeza ímpar. O que desloca a vulgar saudação – como está? – de ser uma 

indesculpável grosseria é o ser ela em geral absolutamente oca e insincera. 

– Amar é cansar-se de estar só: é uma covardia portanto, e uma traição a nós próprios (importa 

soberanamente que não amemos). 

– Dar bons conselhos é insultar a faculdade de errar que Deus deu aos outros. E, de mais a mais, os atos 

alheios devem ter a vantagem de não serem também nossos. Apenas é compreensível que se peça 



conselhos aos outros para saber bem, ao agir ao contrário, que somos bem nós, bem em desacordo com 

a Outragem. 

– A única vantagem de estudar é gozar o quanto os outros não disseram. 

– A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros, levar-lhes às almas o desejo de 

estarem sós. O triunfo supremo de um artista é quando ao ler suas obras o leitor prefere tê-las e não as 

ler. Não é porque isto aconteça aos consagrados; é porque é o maior tributo. 

– Ser lúcido é estar indisposto consigo próprio. O legítimo estado de espírito com respeito a olhar para 

dentro de si próprio é o estado de quem olha nervos e indecisões. 

– A única atitude intelectual digna de uma criatura superior é a de uma calma e fria compaixão por tudo 

quanto não é ele próprio. Não que essa atitude tenha o mínimo cunho de justa e verdadeira; mas é tão 

invejável que é preciso tê-la. 

  

Milímetros 

(sensações de coisas mínimas) 

Como o presente é antiqüíssimo, porque tudo, quando existiu foi presente, eu tenho para as coisas, 

porque pertencem ao presente, carinhos de antiquário, e fúrias de colecionador precedido para quem me 

tira os meus erros sobre as coisas com plausíveis, e até verdadeiras, explicações científicas e baseadas. 

As várias posições que uma borboleta que voa ocupa sucessivamente no espaço são aos meus olhos 

maravilhados várias coisas que ficam no espaço visivelmente. As minhas reminiscências são tão vívidas 

que só as sensações mínimas, e de coisas pequeníssimas, é que eu vivo intensamente. Será pelo meu 

amor ao fútil que isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrúpulo no detalhe. Mas creio mais –

não o sei, estas são as coisas que eu nunca analiso – que é porque o mínimo, por não ter absolutamente

importância nenhuma social ou prática, tem, pela mera ausência disso, uma independência absoluta de 

associações sujas com a realidade. O mínimo sabe-me a irreal. O inútil é belo porque é menos real que o 

útil, que se continua e prolonga, ao passo que o maravilhoso fútil, o glorioso infinitesimal fica onde está, 

não passa de ser o que é, vive liberto e independente, O inútil e o fútil abrem na nossa vida real 

intervalos de estética  humilde. Quanto não me provoca na alma de sonhos e amorosas delícias a mera 

existência insignificante dum alfinete pregado numa fita! Triste de quem não sabe a importância que isso 

tem! 

Depois, entre as sensações que mais penetrantemente doem até serem agradáveis, o desassossego do 

mistério é uma das mais complexas e extensas. E o mistério nunca transparece tanto como na 

contemplação das pequeninas coisas, que, como se não movem, são perfeitamente translúcidas a ele, que 

param para o deixar passar. É mais difícil ter o sentimento do mistério contemplando uma batalha, e 

contudo pensar no absurdo que é haver gente, e sociedades e combates delas é o que mais pode 

desfraldar dentro do nosso pensamento a bandeira de conquista do mistério – do que diante da

contemplação duma pequena pedra parada numa estrada, que, porque nenhuma idéia provoca além da 

de que existe, outra idéia não pode provocar, se continuarmos pensando, do que, imediatamente a 

seguir, a do seu mistério de existir. 

Benditos sejam os instantes, e os milímetros, e as sombras das pequenas coisas, ainda mais humildes do 

que elas! Os instantes. Os milímetros – que impressão de assombro e ousadia que a sua existência lado a 

lado e muito aproximada numa fita métrica me causa. Às vezes sofro e gozo com estas coisas. Tenho um 

orgulho tosco nisso. 



Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável. Todos os detalhes se me gravam 

desproporcionadamente a haver  um todo. Só me ocupa de mim. O mundo exterior é-me sempre 

evidentemente sensação. Nunca me esqueço de que sinto. 

  

Na Floresta do alheamento 

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver, diz-me que é muito cedo 

ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei porquê... 

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a vigília, num sonho que é uma 

sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a 

profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde estou nem 

o que sonho. 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu sou de desperto. Cai de um 

firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma 

por dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de penumbra. Sou todo confusão 

quieta... Para quê há-de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu 

que houvesse de o fazer aparecer. 

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie 

de realidade surge, e eu em meio dela, não sei de que onde que não é este... 

Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha. Coexistem na minha 

atenção algemada as duas realidades, como dois fumos que se misturam. 

Que nítida de outra e de ela essa trêmula paisagem transparente!... 

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? Para que é que tenho um 

momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber... 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem... e a essa 

paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que desconheço erro, outra realidade, 

através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores e aquelas flores e aquelas 

vias em desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar, que o saber que 

estou nesta alcova veste de penumbras de ver... 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento lento varre um fumo, e esse 

fumo é a visão nítida e escura da alcova em que sou atual, destes vagos móveis e reposteiros e do seu 

torpor de noturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem daquele outro mundo... 

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte dessa terra diversa... E há 

momentos em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível... 

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaço é um fogo negro que me 

consome... Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que me estreita... 

Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e por detrás da minha atenção 

sonha comigo alguém... E talvez eu não seja senão um sonho desse Alguém que não existe... 



Lá fora a antemanhã tão longínqua! a floresta tão aqui ante outros olhos meus! 

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho saudades dela, é ao percorrê-la 

que a choro e a ela aspiro... 

As árvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhos!... 

Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nós pensava em viver. A 

nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os 

nossos olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão do amor...

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... – rosas de contornos enrolados, lírios de um branco 

amarelecendo-se, papoulas que seriam ocultas se o seu rubro lhes não espreitasse presença, violetas 

pouco na margem rufada dos canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados 

por cima das ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente. 

Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível dos musgos e tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a 

intuição esguia de outras terras... E subia-nos o choro à lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes, 

o éramos... 

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos tentáculos mortos das suas 

raízes... Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvore e árvore de perto, pendiam no silêncio das 

latadas os cachos negrejantes das uvas... 

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele um sorriso igual e alheio, 

combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do que a presença apoiada de 

um braço contra a atenção entregue do outro braço que o sentia. 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, como se houvéssemos 

aparecido às nossas almas depois de uma viagem através de sonhos... 

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas 

árvores próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes últimos no horizonte haveria alguma 

coisa de real, de merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que existem?... 

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam horas irreais... Nada vale a pena, 

ó meu amor longínquo, senão o saber como é suave saber que nada vale a pena... 

O movimento parado das árvores; o sossego inquieto das fontes; o hálito indefinível do ritmo íntimo das 

seivas; o entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a dar mãos de concordância espiritual 

ao entristecer longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair das folhas, compassado e inútil, 

pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se entristece em nós 

como uma pátria recordada – tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente. 

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não havia pensar em poder-se medi-

lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os hábitos da realidade do espaço... Que 

horas, ó companheira inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas ali!... Horas 

de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos interiores de paisagem externa... E nós não nos 

perguntávamos para que era aquilo, porque gozávamos o saber que aquilo não era para nada. 

Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este dolorido mundo onde seríamos 

dois, se existia, era para além da linha extrema onde as montanhas são hálitos de formas, e para além 

dessa não havia nada. E era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora de ali era escura 

como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la era estranho como um perfil da cidade 



mourisca contra um céu de crepúsculo outonal... 

Orlas de mares desconhecidos tocavam, no horizonte de ouvirmos, praias que nunca poderíamos ver, e 

era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem dúvida singravam caravelas com 

outros fins em percorrê-lo que não os fins úteis e comandados da Terra. 

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio de cantos de ave, e que, 

como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais entranhado em nós do que 

a consciência de o ouvirmos. 

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monótono e esquecido do mar eterno 

punham à nossa vida abandonada uma auréola de não a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, 

contentes de não ser nada, de não ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido da cor dos 

amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais... 

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por 

isso, tão diagonais à certeza retângula da vida... Horas imperiais depostas, horas vestidas de púrpura 

gasta, horas caídas nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais desmanteladas 

angústias... 

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que tinha de exílio calmo, toda essa paisagem nos 

sabia a sermos deste mundo, toda ela era úmida da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso 

como a decadência de um império ignoto... 

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios, que eu sei que estão pálidos, 

sabem um ao outro a não quererem ter vida. 

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atenção sonolenta ao mistério de 

tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado num cerimonial no crepúsculo. 

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo consentido pela nossa inércia alada.

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa idéia do nosso corpo. O cansaço que temos é a sombra de 

um cansaço. Vem-nos de muito longe, como a nossa idéia de haver a nossa vida... 

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos 

imaginarmos rindo, riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol acaricia-nos 

(a ti como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos nós... Não tiremos do dedo 

o anel mágico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e pelos 

gnomos do esquecimento... 

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta muita, mas agora mais 

perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro 

que se esfolha, a nossa déia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa 

floresta misteriosa enquadra... 

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e cujo 

perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos nomes... Flores cujos nomes eram repetidos em 

seqüência, orquestras de perfumes sonoros... Árvores cuja volúpia verde punha sombra e frescor no como 

eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da sua polpa... Sombras que eram 

relíquias de outroras felizes... Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que

se bocejava em próxima... Ó horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo estagnado 



em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes 

de flores!... 

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... Vivíamos horas impossíveis, cheias 

de sermos nós... E isto porque sabíamos, com toda a carne da nossa carne, que não éramos uma 

realidade... 

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... Éramos aquela paisagem esfumada em 

consciência de si própria... E assim como ela era duas – de realidade que era, e ilusão – assim éramos 

nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro

viveria... 

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a querer soluçar... Ali aquela 

paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do tédio inúmero de ser... Cheios, sim, do 

tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusão – e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz 

na mudez e no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e sem o saber ou querer, parecia ainda 

assim que nos demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com eles ficava e morava, simbolizado 

e absorto... 

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por ali íamos, ali estávamos... 

Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa... 

Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. Éramos tão tênues e rasteirinhos que o vento do 

decorrer nos deixara inúteis e a hora passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma 

palmeira. 

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos seres ficara-nos à porta daquele 

paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida 

das folhas, a alma núbil das flores, a alma vergada dos frutos... 

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la que não reparamos que 

éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu 

próprio ser... 

Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 

Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem de ser já dia a minha consciência 

do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só 

fica, fugindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e o meu compreender-me, 

embalado de ópios, adormece... 

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora... 

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos... 

Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta e não sacia, e 

até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera. 

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece de si próprio e não ousa ser 

toda a angústia que é. 



Não choremos, não odiemos, não desejemos... 

Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto de nossa Imperfeição... 

  

Nossa Senhora do Silêncio 

Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me desfolha e se me seca, e o meu 

único sonho só pode ser o pensar nos meus sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se 

torna a folhear sem ler mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo sobre quem tu és, figura 

que atravessas todas as minhas antigas visões demoradas de paisagens outras, e de interiores antigos e 

de cerimoniais faustosos de silêncio. Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade falsa, 

me acompanhas. Visito contigo regiões que são talvez sonhos teus, terras que são talvez corpos teus de 

ausência e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para planície calma e monte de perfil frio 

em jardim de palácio oculto. Talvez eu não tenha outro sonho senão tu, talvez seja nos teus olhos, 

encostando a minha face à tua, que eu lerei essas paisagens impossíveis, esses tédios falsos, esses 

sentimentos que habitam a sombra dos meus cansaços e as grutas dos meus desassossegos. Quem sabe 

se as paisagens dos meus sonhos não são o meu modo de não te sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei 

ao certo o que sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu sonho? Sei eu se 

não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de mim? E sei eu se não sou eu o sonho e tu a 

realidade, eu um sonho teu e não tu um Sonho que eu sonhe? 

Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como te vejo? Teu perfil? Nunca é o mesmo, mas 

não muda nunca. E eu digo isto porque sei, ainda que não saiba que o sei. Teu corpo? Nu é o mesmo que 

vestido, sentado está na mesma atitude do que quando deitado ou de pé. Que significa isto, que não 

significa nada? 

A minha vida é tão triste, e eu nem penso em chorá-la; as minhas horas tão falsas, e eu nem sonho o 

gesto de parti-las. 

Como não te sonhar? Como não te sonhar? Senhora das Horas que passam, Madona das águas 

estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das paisagens negras de rochedos 

estéreis – livra-me da minha mocidade. 

Consoladora dos que não têm consolação, Lágrima dos que nunca choram, Hora que nunca soa – livra-me 

da alegria e da felicidade. 

Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, Vitral de lonjura e de abandono – faze com que eu 

seja odiado pelos homens e escarnecido pelas mulheres. 

Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba morta à sombra, Óleo de horas passadas a sonhar 

 – livra-me da religião, porque é suave; e da descrença porque é forte. 

Lírio fanando à tarde, Cofre de rosas murchas, silêncio entre prece e prece, enche-me de nojo de viver, 

de ódio de ser são, de desprezo por ser jovem. 

Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; faze-me puro sem razão para o ser, e 

falso sem amor a sê-lo, ó Água Corrente das Tristezas Vividas; que a minha boca seja uma paisagem de 

gelos, os meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhar lento de árvores velhinhas – ó 

Ladainha de Desassossegos, ó Missa-Roxa de Cansaços, ó Corola, ó Fluido, ó Ascensão!... 

Que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e não te querer como a um homem, e não te poder 

erguer os olhos do meu sonho como Aurora-ao-contrário do sexo irreal dos anjos que nunca entraram no 



céu! 

*** 

Rezo a ti o meu amor porque o meu amor é já uma oração; mas nem te concebo como amada, nem te 

ergo ante mim como santa. 

Que os teus atos sejam a estátua da renúncia, os teus gestos o pedestal da indiferença, as tuas palavras 

os vitrais da negação. 

*** 

Esplendor do nada, nome do abismo, sossego do Além... 

Virgem eterna antes dos deuses e dos pais dos deuses, e dos pais dos pais dos deuses, infecunda de 

todos os mundos, estéril de todas as almas... 

A ti são oferecidos os dias e os seres; os astros são votos no teu templo, e o cansaço dos deuses volta ao 

teu regaço como a ave ao ninho que não sabe como fez. 

Que do auge da angústia se aviste o dia, e, se nenhum dia se aviste, que seja esse o dia que se aviste! 

Esplende, ausência de sol; brilha, luar que cessas... 

Só tu, sol que não brilhas, alumias as cavernas, porque as cavernas são tuas filhas. Só tu, lua que não 

há, dás às grutas, porque as grutas [...] 

Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das figuras. Mero perfil às vezes, mera atitude outras 

vezes, outras gesto lento apenas – és momentos, atitudes, espiritualizadas em minhas. 

Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu sonhar-te, sob a tua veste vaga de madona dos silêncios 

interiores. Os teus seios não são dos que se pudesse pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele carne-

alma, mas não é alma é corpo. A matéria da tua carne, não é espiritual mas é espírito. És a mulher 

anterior à Queda, escultura ainda daquele barro que  paraíso. 

O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a estrada por onde eu fui ao teu encontro. As da terra, 

que para serem têm de suportar o peso movediço de um homem – quem as pode amar, que não se lhe 

desfolhe o amor na antevisão do prazer que serve o sexo [...]? Quem pode respeitar a Esposa sem ter de 

pensar que ela é uma mulher noutra posição de cópula... Quem não se enoja de ter mãe por ter sido tão 

vulvar na sua origem, tão nojentamente parido ? Que nojo de nós não punge a idéia da origem carnal da 

nossa alma – daquele inquieto corpóreo de onde a nossa carne nasce e, por bela que seja, se desfeia da 

origem e se nos enoja de nata. 

Os idealistas falsos da vida real fazem versos à Esposa, ajoelham à idéia de Mãe... O seu idealismo é uma 

veste que tapa, não é um sonho que crie. 

Pura só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber amante sem conceber mácula porque és irreal. A 

ti posso-te conceber mãe, adorando-o, porque nunca te manchaste nem do horror de seres fecundada, 

nem do horror de parires. 

Como não te adorar, se só tu és adorável? Como não te amar se só tu és digna do amor? 

Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra realidade; se não serás minha ali, num outro e 

puro mundo, onde sem corpo tátil nos amemos, com outro jeito de abraços e outras atitudes essenciais 



de posse? Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei nem te vi apenas, com outra visão, interior 

e pura, num outro e perfeito mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar-te 

simplesmente, se o meu amar-te não foi o pensar-em-ti, se o meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo 

amor não foram a obscura ânsia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiração com que, 

desconhecendo-te, te queria? 

Não sei mesmo já [se] não te amei já, num vago onde cuja saudade este meu tédio perene talvez seja. 

Talvez sejas uma saudade minha, corpo de ausência, presença de Distância, fêmea talvez por outras 

razões que não as de sê-lo. 

Posso pensar-te virgem e também mãe porque não és deste mundo. A criança que tens nos braços nunca 

foi mais nova para que houvesses de a sujar de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como não 

seres virgem portanto? Posso amar-te e também adorar-te porque o meu amor não te possui e a minha 

adoração não te afasta. 

Sê o Dia Eterno e que os meus poentes sejam raios do teu sol possuídos em ti. 

Sê o Crepúsculo Invisível e que as minhas ânsias e desassossegos sejam as tintas da tua indecisão, as 

sombras da tua incerteza. 

Sê a Noite Total, torna-te a Noite Única e que todo eu me perca e me esqueça em ti, e que os meus 

sonhos brilhem, estrelas, no teu corpo de distância e negação... 

Seja eu as dobras do teu manto, as jóias da tua tiara, e o ouro outro dos anéis dos teus dedos. 

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? Janela no teu quarto, que importa que eu seja espaço? 

Hora na tua clepsidra, que importa que eu passe, se por ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu não 

morrer, que eu te perca se o perder-te é encontrar-te? 

Realizadora dos absurdos, Seguidora de frases sem nexo. Que o teu silêncio me embale, que a tua me 

adormeça, que o teu mero-ser me acaricie e me amacie e me conforte, ó heráldica do Além, ó imperial de 

Ausência; Virgem-Mãe de todos os silêncios, Lareira das almas que têm frio, Anjo da Guarda dos 

abandonados, Paisagem humana e irreal de triste e eterna Perfeição. 

Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer coisa que eu possa sentir feminina. É 

quando falo de ti que as palavras te chamam fêmea, e as expressões te contornam de mulher. Porque 

tenho de te falar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para isso apenas em te tratar

como feminina. 

Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens realidade, nem mesmo uma realidade só tua. 

Propriamente, não te vejo, nem mesmo te sinto. És como que um sentimento que fosse o seu próprio 

objeto e pertencesse todo ao íntimo de si próprio. És sempre a paisagem que eu estive quase para poder 

ver, a orla da veste que por pouco eu não pude ver, perdida num eterno Agora para além da curva do 

caminho. O teu perfil é não seres nada, e o contorno do teu corpo irreal desata em pérolas separadas o

colar da idéia de contorno. Já passaste, e já foste e já te amei – o sentir-te presente é sentir isto. 

Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os interstícios das minhas sensações. Por isso eu não te 

penso nem te sinto, mas os meus pensamentos são ogivais de te sentir, e os meus sentimentos góticos 

de evocar-te. 

Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem nítida de vazio  da minha imperfeição 

compreendendo-se. O meu ser sente-te vagamente, como se fosse um cinto teu que te sentisse. 

Debruço-me sobre o teu rosto branco nas águas noturnas do meu desassossego, no meu saber que és lua 



no meu céu para que o causes, ou estranha lua submarina para que, não sei como, o finjas. 

Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os Novos Pensamentos e Sentimentos que 

houvessem de te poder pensar e sentir! 

Ao querer tocar no teu manto as minhas expressões cansam o esforço estendido dos gestos de suas 

mãos, e um cansaço rígido e doloroso gela-se nas minhas palavras. Por isso, curva um vôo de ave, que 

parece que se aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas a matéria das 

minhas frases não sabe imitar a substância ou do som dos teus passos ou do rasto dos teus olhares, ou 

da cor triste e vazia da curva dos gestos que não fizeste nunca. 

*** 

E se acaso falo com alguém longínquo, e se, hoje nuvem de possível, amanhã caíres, chuva de real sobre 

a terra, não te esqueças nunca da tua divindade original de sonho meu. Sê sempre na vida aquilo que 

possa ser o sonho de um isolado e nunca o abrigo de um amoroso. Faze o teu dever de mera taça. 

Cumpre o teu mister de ânfora inútil. Ninguém diga de ti o que a alma do rio pode dizer das margens, que 

existem para o limitar. Antes não correr na vida, antes secar de sonhar. 

Que o teu gênio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte de olhares para ela, de seres a olhada, a nunca 

idêntica. Não sejas nunca mais nada. 

Hoje és apenas o perfil criado deste livro, uma hora carnalizada e separada das outras horas. Se eu 

tivesse a certeza de que o eras, ergueria uma religião sobre o sonho de amar-te. És o que falta a tudo. És 

o que a cada coisa falta para a podermos amar sempre. Chave perdida das portas do Templo, caminho 

encoberto do Palácio, Ilha longínqua que a bruma nunca deixa ver... 

  

O amante visual 

Anuros 

Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um conceito superficial e decorativo. Sou sujeito a 

paixões visuais. Guardo intacto o coração dado a mais irreais destinos. 

Não me lembro de ter amado senão o “quadro” em alguém, o puro exterior – em que a alma não entra 

para mais que fazer esse exterior animado e vivo – e assim diferente dos quadros que os pintores fazem.

Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qualquer modo, amável, uma figura, de mulher ou de 

homem – onde não há desejo não há preferência de sexo – e essa figura me obceca, me prende, se 

apodera de mim. Porém não quero mais que vê-la, nem olho nada com mais horror que a possibilidade de 

vir a conhecer e a falar à pessoa real que essa figura aparentemente manifesta. 

Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada fantasio dessa figura que me prende. Não me 

imagino ligado a ela de outra maneira, porque o meu amor decerto não tem demais para dizer. Não me 

interessa saber quem é, que faz, que pensa a criatura que me dá para ver o seu aspecto exterior. 

A imensa série de pessoas e de coisas que forma o mundo é para mim uma galeria intérmina de quadros, 

cujo interior me não interessa. Não me interessa, porque a alma é monótona e sempre a mesma em toda 

a gente; diferem apenas as suas manifestações pessoais, e o melhor dela é o que transborda para o 

sonho, para os modos, para os gestos, e assim entra para o quadro que me prende, e em que visiono 

caras constantes a essa afeição. 



Para mim uma criatura não tem alma. A alma é só com ela mesma. 

Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das coisas e dos seres, indiferente, como um deus de outro 

mundo, ao conteúdo-espírito deles. Aprofundo o ser próprio só em extensão, e quando anseio a 

profundeza, é em mim, e no meu conceito das coisas, que a procuro. 

Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura que assim amo em décor? Não uma desilusão, 

porque, como nela só amo o aspecto, e nada dela fantasio, a sua estupidez ou mediocridade nada tira, 

porque eu não esperava nada senão o aspecto que não tinha que esperar, e o aspecto persiste. Mas o 

conhecimento pessoal é nocivo porque é inútil, e o inútil material é nocivo sempre. Saber o nome da 

criatura para quê? e é a primeira coisa que, apresentado a ela, fico sabendo. 

O conhecimento pessoal precisa ser, também, de liberdade de contemplação, a que o meu gênero de 

amar deseja. Não podemos fitar, contemplar em liberdade quem conhecemos pessoalmente. O que é 

supérfluo é a menos para o artista, porque, perturbando-o, diminui o efeito. O meu destino natural de 

contemplador indefinido e apaixonado das aparências e da manifestação das coisas – objetivista dos 

sonhos, amante visual das formas e dos aspectos da natureza. Não é um caso do que os psiquiatras 

chamam onanismo psíquico, nem sequer do que chamamerotomania. Não fantasio, como no onanismo 

psíquico; não me figuro em sonho amante carnal, ou sequer amigo de fala, da criatura que fito e recordo: 

nada fantasio dela. Nem, como o erotômano, a idealizo e a transporto para fora da esfera da estética 

concreta: não quero dela, ou penso dela, mais que o que me dá aos olhos e à memória direta e pura do 

que os olhos viram. 

  

O amante visual 

Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplação me entretenho, é meu costume tecer qualquer 

enredo da fantasia. Vejo-as, e o valor delas para mim está só em serem vistas. Tudo mais, que lhes 

acrescentasse, diminuí-las-ia, porque diminuiria, por assim dizer, a sua “visibilidade”. 

Quanto eu fantasiasse delas, forçosamente, no próprio momento de fantasiar, eu o conheceria como 

falso; e, se o sonhado me agrada, o falso me repugna. O sonho puro encanta-me, o sonho que não tem 

relação com a realidade, nem ponto de contato com ela. O sonho imperfeito, com ponto de partida na 

vida, desgosta-me, ou, antes, me desgostaria se eu me embrenhasse nele. 

Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoração, que vive pelos olhos e pelos ouvidos, e, ainda, 

pela emoção psicológica. Nada mais quero da vida senão assistir a ela. Nada mais quero de mim senão o 

assistir à vida. 

Sou como um ser de outra existência que passa indefinidamente interessado através desta. Em tudo sou 

alheio a ela. Há entre mim e ela como um vidro. Quero esse vidro sempre muito claro, para a poder 

examinar sem falha de meio intermédio; mas quero sempre o vidro. 

Para todo o espírito cientificamente constituído, ver numa coisa mais que o que lá está é ver menos essa 

coisa. O que materialmente se acrescenta, espiritualmente a diminui. 

Atribuo a este estado de alma a minha repugnância pelos museus. O museu, para mim, é a vida inteira, 

em que a pintura é sempre exata, e só pode haver inexatidão na imperfeição do contemplador. Mas essa 

imperfeição, ou faço por diminuí-la, ou, se não posso, contento-me com que assim seja, pois que, como 

tudo, não pode ser senão assim. 

  



O major 

Nada há que tão intimamente revele, que tão completamente interprete a substância do meu infortúnio 

nato como o tipo de devaneio que, na verdade, mais acarinho, o bálsamo que com mais íntima freqüência 

escolho para a minha angústia de existir. O resumo da essência do que desejo é só isto: dormir a vida. 

Quero demais à vida, para que a possa desejar ida; quero demais a não viver para ter sobre a vida um 

anseio demasiado importuno. 

Assim, é este, que vou deixar escrito, o melhor dos meus sonhos preferidos. À noite, às vezes, com a 

casa quieta, porque os donos saíssem ou se calem, fecho as vidraças da minha janela, tapo-as com as 

pesadas portas; imerso num fato velho, aconchego-me na cadeira profunda e prendo-me no sonho de que 

sou um major reformado num hotel de província, à hora de depois de jantar, quando ele seja, com um ou 

outro mais sóbrio, o conviva lento que ficou  sem razão. 

Suponho-me nascido assim. Não me interessa a juventude do major reformado, nem os postos militares 

por onde subiu até àquele meu anseio. Independente do Tempo e da Vida, o maior que me suponho não é 

posterior a nenhuma vida que tivesse; não tem, nem teve parentes; existe eternamente àquele viver 

daquele hotel provinciano cansado já de conversas de anedotas que teve com os parceiros na demora. 

  

O rio da posse 

Que somos todos diferentes, é um axioma da nossa naturalidade. Só nos parecemos de longe, na 

proporção, portanto, em que não somos nós. A vida é, por isso, para os indefinidos; só podem conviver os 

que nunca se definem, e são, um e outro, ninguéns. 

Cada um de nós é dois, e quando duas pessoas se encontram, se aproximam, se ligam, é raro que as 

quatro possam estar de acordo. O homem que sonha em cada homem que age, se tantas vezes se 

malquista com o homem que age, como não se malquistará com o homem que age e o homem que sonha 

no Outro? 

Somos forças porque somos vidas. Cada um de nós tende para si próprio com escala pelos outros. Se 

temos por nós mesmos o respeito de nos acharmos interessantes, [...]. Toda a aproximação é um 

conflito. O outro é sempre o obstáculo para quem procura. Só quem não procura é feliz; porque só quem 

não busca, encontra, visto que quem não procura já tem, e já ter, seja o que for, é ser feliz, como não 

pensar é a parte melhor  de ser rico. 

Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e já nos desavimos antes de existires. O meu hábito de 

sonhar claro dá-me uma noção justa da realidade. Quem sonha demais precisa de dar realidade ao sonho. 

Quem dá realidade ao sonho tem que dar ao sonho o equilíbrio da realidade. Quem dá ao sonho o 

equilíbrio da realidade, sofre da realidade de sonhar tanto como da realidade da vida (e do irreal do sonho 

com o sentir a vida irreal). 

Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com duas portas, e sonho-te vindo e no meu sonho 

entras até mim pela porta da direita; se, quando entras, entras pela porta da esquerda, há já uma 

diferença entre ti e o meu sonho. Toda a tragédia humana está neste pequeno exemplo de como aqueles 

com quem pensamos nunca são aqueles em quem pensamos. 

O amor perde identidade na diferença, o que é impossível já na lógica, quanto mais no mundo. O amor 

quer possuir, quer tornar seu o que tem de ficar fora para ele saber que se torna seu e não é. Amar é 

entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega também a consciência 

do outro. O amor maior é por isso a morte, ou o esquecimento, ou a renúncia os amores todos que são os 



absurdiandos do amor. 

No terraço antigo do palácio, alçado sobre o mar, meditaremos em silêncio a diferença entre nós. Eu era 

príncipe e tu princesa, no terraço à beira do mar. O nosso amor nascera do nosso encontro, como a 

beleza se criou do encontro da lua com as águas. 

O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu não sou meu, como serei teu, ou tu minha? 

Se não possuo o meu próprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou já diferente daquele de quem sou 

idêntico, como serei idêntico daquele de quem sou diferente? 

O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma impossibilidade que só é sonhada como devendo ser

realizada. 

Metafísico. Mas toda a vida é uma metafísica às escuras com um rumor de deuses e o desconhecimento 

da rota  como única via. 

A pior astúcia comigo da minha decadência é o meu amor à saúde e à claridade. Achei sempre que um 

corpo belo e o ritmo feliz de um andar jovem tinham mais competência no mundo que todos os sonhos 

que há em mim. É com uma alegria da velhice pelo espírito que sigo às vezes – sem inveja nem desejo –

os pares casuais que a tarde junta e caminham braço com braço para a consciência inconsciente da 

juventude. Gozo-os como gozo uma verdade, sem que pense se me diz ou não respeito. Se os comparo a 

mim, continuo gozando-os, mas como quem goza uma verdade que o fere, juntando à dor da ferida a 

consciência  de ter compreendido os deuses. 

Sou o contrário dos espiritualistas simbolistas  para quem todo o ser, e todo o acontecimento, é a sombra 

de uma realidade de que é a sombra apenas. Cada coisa, para mim, é, em vez de um ponto de chegada, 

um ponto de partida. Para o ocultista tudo acaba em tudo; tudo começa em tudo, para mim. 

Procedo, como eles, por analogia e sugestão, mas o jardim pequeno que lhes sugere a ordem e a beleza 

da alma, a mim não lembra mais que o jardim maior onde possa ser, longe dos homens, feliz a vida que o 

não pode ser. Cada coisa sugere-me não a realidade de que é a sombra, mas a realidade para que é o 

caminho. 

O jardim da Estrela, à tarde, é para mim a sugestão de um parque antigo, nos séculos antes do 

descontentamento  da alma. 

  

O sensacionista 

Neste crepúsculo das disciplinas, em que as crenças morrem e os cultos se cobrem de pó, as nossas 

sensações são a única realidade que nos resta. O único escrúpulo que preocupe, a única ciência que 

satisfaça são os da sensação. 

Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo superior e esclarecido de dar um destino à nossa 

vida. Pudesse a minha vida ser vivida em panos de arras do espírito e eu não teria abismos que lamentar.

Pertenço a uma geração – ou antes a uma parte de geração – que perdeu todo o respeito pelo passado e 

toda a crença ou esperança no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem não 

tem outra casa. E, como é nas nossas sensações, e sobretudo nos nossos sonhos, sensações inúteis 

apenas, que encontramos um presente, que não lembra nem o passado nem o futuro, sorrimos à nossa 

vida interior e desinteressamo-nos com uma sonolência altiva da realidade quantitativa das coisas. 

Não somos talvez muito diferentes daqueles que, pela vida, só pensam em divertir-se. Mas o sol da nossa 



preocupação egoísta está no ocaso, e é em cores de crepúsculo e contradição que o nosso hedonismo se 

arrefecei. 

Convalescemos. Em geral somos criaturas que não aprendemos nenhuma arte ou ofício, nem sequer o de 

gozar a vida. Estranhos a convívios demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos, depois de 

estarmos com eles meia hora; só ansiamos por os ver quando pensamos em vê-los, e as melhores horas 

em que os acompanhamos são aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. Não sei se isto 

indica pouca amizade. Porventura não indica. O que é certo é que as coisas que mais amamos, ou 

julgamos amar, só têm o seu pleno valor real quando simplesmente sonhadas. 

Não gostamos de espetáculos. Desprezamos atores e dançarmos. Todo o espetáculo é a imitação 

degradada do que havia apenas de sonhar-se. 

Indiferentes – não de origem, mas por uma educação dos sentimentos que várias experiências dolorosas 

em geral nos obrigam a fazer – à opinião dos outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles 

mesmo, através de uma indiferença interessada, porque toda a gente é interessante e convertível em 

sonho, em outras pessoas, passamos sem habilidade para amar, antecansam-nos aquelas palavras que 

seria preciso dizer para se tornar amado. De resto, qual de nós quer ser amado? O “on le fatigait en 

l’aimant” de René não é o nosso rótulo justo. A própria idéia de sermos amados nos fatiga, nos fatiga até 

ao alarme. 

A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida real apoquenta-me como um dia 

de calor. Há uma certa baixeza no modo como apoquenta. 

  

Pastoral de Pedro 

Não sei onde te vi nem quando. Não sei se foi num quadro ou se foi no campo real, ao pé de árvores e 

ervas contemporâneas do corpo; foi num quadro talvez, tão idílica e legível é a memória que de ti 

conservo. Nem sei quando isto [se] passou, ou se se passou realmente – porque pode ser que nem em

quadro eu te visse –, mas sei com todo o sentimento da minha inteligência que esse foi o momento mais 

calmo da minha vida. 

Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enorme, calmos pelo risco largo da estrada. Desde 

longe – parece-me – eu os vi, e viestes até mim e passastes. Pareceste não reparar na minha presença. 

Ias lenta e guardadora descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se de lembrar e tinha uma 

grande clareira de vida de alma; abandonara-te a consciência de ti própria. Nesse momento nada mais 

eras do que um [...] 

Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os campos são eternos. Chamam bíblicas às pedras e aos 

montes, porque são os mesmos, do mesmo modo que os dos tempos bíblicos deviam ter sido. 

É no recorte passageiro da tua figura anônima que eu ponho toda a evocação dos campos, e a calma toda 

que eu nunca tive chega-me à alma quando penso em ti. O teu andar tinha um balouçar leve, um ondular 

incerto, em cada gesto teu pousava uma ave tinhas trepadeiras invisíveis enroscadas no do teu busto. O 

teu silêncio – era o cair da tarde, e balia um cansaço de rebanhos, chocalhando, pelas encostas pálidas da 

hora – o teu silêncio era o canto do último pegureiro que, por esquecido de uma écloga nunca escrita de 

Virgílio, ficou eternamente incantado, e eterna nos campos, silhueta. Era possível que estivesses sorrindo; 

para ti apenas, para a tua alma, vendo-te a ti na tua idéia, a sorrir. Mas os teus lábios eram calmos como 

o recorte dos montes; e o gesto, que deslembro, de tuas mãos rústicas engrinaldado com flores do 

campo. 

Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem esta idéia de que te vi aproximares-te e passares por 



mim e eu seguir, não me voltando para trás por te estar vendo sempre e ainda? Estaca o Tempo para te 

deixar passar, e eu erro-te quando te quero colocar na vida – ou na semelhança da vida. 

  

Peristilo 

Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, ó meu 

amor, no silêncio do meu desassossego, este livro estranho como portões abertos numa casa 

abandonada. 

Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efêmeros de todos os cantos de todas as 

aves, teci eternidade e estagnação. Tecedeira, sentei-me à janela da minha vida e esqueci que habitava e 

era, tecendo lençóis  para o meu tédio amortalhar nas toalhas de linho casto para os altares do meu 

silêncio, e eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, nada faz crer, nada faz 

sentir. Regato que corre para um abismo-cinza que o vento espalha e nem fecunda nem é daninho – pus 

toda a alma em fazê-lo, mas não pensei nele fazendo-o, mas só em mim que sou triste e em ti que não és 

ninguém. 

E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar; e porque de nada serve querer 

to dar, eu to dou... 

Reza por mim o lê-lo, abençoa-me de amá-lo e esquece-o como o Sol de hoje ao Sol de ontem (como eu 

esqueço aquelas mulheres nos sonhos que nunca soube sonhara). 

Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te fez outra na noite do Mistério 

Antigo! 

Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por tuas águas abaixo para acabar mar 

que se sonhe. 

Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como a tua Hora e se ilimite de ti como 

da Hora de púrpura falsa. 

*** 

Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu silêncio. Vejo a outra margem sempre e não sei por 

que não sonho estar lá, outro e feliz. Talvez porque só tu consolas, e só tu embalas e só tu unges e 

oficias. 

Que missa branca interrompes para me lançar a bênção de te mostrar sendo? Em que ponto ondeado da 

dança estacas, e o Tempo contigo, para do teu parar fazeres ponte até minha alma e do teu sorriso 

púrpura do meu fausto? 

Cisne de desassossego rítmico, lira de horas imortais, harpa incerta de pesares míticos – tu és a Esperada 

e a Ida, a que afaga e fere, a que doura de dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas. 

Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se fez o mundo? 

Tu não o sabes, tu não sabes que o não sabes, tu não queres saber nem não saber. Despiste de 

propósitos a tua vida, nimbaste de irrealidade o teu mostrar-te, vestiste-te de perfeição e de 

intangibilidade, para que nem as Horas te beijassem, nem os Dias te sorrissem, nem as Noites te viessem 

pôr a lua entre as mãos para que ela parecesse um lírio. 



Desfolha ó meu amor sobre mim pétalas de melhores rosas, demais perfeitos lírios, pétalas de 

crisântemos [...] cheirosas à melodia do seu nome. 

E eu morrerei em mim a tua  vida, ó Virgem que nenhum abraço espera, que nenhum beijo busca, que 

nenhum pensamento  desflora. 

Átrio só átrio de todas as esperanças, Limiar de todos os desejos, Janela para todos os sonhos, Belveder 

para todas as paisagens que são floresta noturna e rio longínquo trêmulo do muito luar... 

Versos, prosas que se não pensam escrever, mas sonhar apenas. 

*** 

Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo? Eu, que te existo em mim, terei mais vida real 

do que tu, do que a própria vida  que te vive? 

Chama tornada  auréola, presença ausente, silêncio rítmico e fêmea, crepúsculo de vaga carne, taça 

esquecida para o festim, vitral pintado por um pintor-sonho numa idade média doutra Terra. 

Cálice e hóstia de requinte casto, altar abandonado de santa ainda viva, corola de lírio sonhado do jardim 

onde nunca ninguém entrou... 

És a única forma que não causa  tédio, porque és sempre mudável com o nosso sentimento, porque, 

como beijas a nossa alegria, embalas a nossa dor, e ao nosso tédio, és-lhe o ópio que conforta e o sono 

que descansa, e a morte que cruza e junta as mãos. 

Anjo, de que matéria é feita a tua matéria alada? que vida te prende a que terra, a ti que és vôo nunca 

erguido, ascensão estagnada, gesto de enlevo e de descanso? 

*** 

Farei do sonhar-te o ser forte, e a minha prosa, quando fale a tua Beleza, terá melodias de forma, curvas 

de estrofes, esplendores súbitos como os dos versos imortais. 

Criemos, ó Apenas-Minha, tu por existires e eu por te ver existir, uma arte outra do que toda a arte 

havida. 

Do teu corpo de ânfora inútil saiba eu tirar a alma de novos versos, e do teu ritmo lento de onda 

silenciosa, saibam os meus dedos trêmulos ir buscar as linhas pérfidas de uma prosa virgem de ser 

ouvida. 

O teu sorriso melodioso  indo-se seja para mim símbolo e emblema visível do soluço calado do inúmero 

mundo ao saber-se erro e imperfeição. 

As tuas mãos de tocadora de harpa me fechem as pálpebras quando eu morrer de ter dado a construir-te 

a minha vida. E tu, que não és ninguém, serás para sempre, ó Suprema, a arte querida dos deuses que 

nunca foram, e a mãe virgem e estéril dos deuses que nunca serão. 

  

Sentimento apocalíptico 

Pensando que cada passo na minha vida era um contato com o horror do Novo, e que cada nova pessoa 

que eu conhecia era um novo fragmento vivo do desconhecido que eu punha em cima da minha mesa 



para quotidiana meditação apavorada – decidi abster-me de tudo, não avançar para nada, reduzir a ação 

ao mínimo, furtar-me o mais possível a que eu fosse encontrado quer pelos homens, quer pelos 

acontecimentos, requintar sobre a abstinência e pôr a abdicação a bizantino. Tanto o viver me apavora e 

me tortura. 

Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do obscuro, são coisas [que] se me figuram 

catástrofes, cataclismos universais. 

Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim aumenta a incompetência para sequer esboçar 

gestos, para me conceber sequer em situações claras de realidade. 

A presença dos outros – tão inesperada de alma a todo o momento – dia a dia me é mais dolorosa e 

angustiante. Falar com os outros percorre-me de arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me 

olham, estremeço. Se estou numa defesa perpétua. Dôo-me a vida e a outros. Não posso fitar a realidade 

frente a frente. O próprio sol já me desanima e me desola. Só à noite, e à noite a sós comigo, alheio, 

esquecido, perdido – sem liga com a realidade nem parte com a utilidade – me encontro e me dou 

conforto. 

Tenho frio da vida. Tudo é caves úmidas e catacumbas sem luz na minha existência. Sou a grande derrota 

do último exército que sustinha o último império. Saibo-me a fim de uma civilização antiga e dominadora. 

Estou só e abandonado, eu que como que costumei mandar outros. Estou sem amigo, sem guia, eu a 

quem sempre outros guiaram... 

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão – e chora sobre si como sobre um deus morto, sem 

altares no culto, quando a vinda branca dos bárbaros moceou nas fronteiras e a vida veio pedir contas ao 

império do que ele fizera da alegria. 

Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. Nada ousei sequer pensar em ser; pensar 

que o desejaria nem sequer o sonhei, porque no próprio sonho me conheci incompatível para a vida, até 

no meu estado visionário de sonhador apenas. 

Nem um sentimento levanta a minha cabeça do travesseiro onde a afundo por não poder com o corpo, 

nem com a idéia de que vivo, ou sequer com a idéia absoluta da vida. 

Não falo a língua das realidades, e entre as coisas da vida cambaleio como um doente de longo leito que 

se ergue pela primeira vez. Só no leito me sinto na vida normal. Quando a febre chega agrada-me como 

coisa natural [...] ao meu estado recumbente. Como uma chama ao vento tremo e estonteio-me. Só no ar 

morto dos quartos fechados respiro a normalidade da minha vida. 

Nem uma saudade já me resta dos búzios à beira dos mares. Conformei-me com ter-me a minha alma 

por convento e eu não ser mais para mim do que outono sobre descampados secos, sem mais vida viva 

do que um reflexo como de uma luz que finda na escuridão endosselada dos tanques, sem mais esforço e 

cor do que o esplendor violeta-exílio do fim do poente sobre os montes. 

No fundo nenhum outro prazer do que a análise da dor, nem outra volúpia que a do colear líquido e 

doente das sensações quando se esmiúçam e se decompõem – leves passos na sombra incerta, suaves ao 

ouvido, e nós nem nos voltamos para saber de quem são, vagos cantos longínquos, cujas palavras não 

buscamos colher, mas onde nos embala mais o indeciso do que dirão e a incerteza do lugar donde vêm; 

tênues segredos de águas pálidas, enchendo de longes leves os espaços e noturnos; guizos de carros 

longínquos, regressando donde? e que alegrias lá dentro, que não se ouvem aqui, sonolentos no torpor 

morno na tarde onde o verão se esquece a outono... Morreram as flores do jardim, e, murchas, são 

outras flores – mais antigas, mais nobres, mais coevas a amarelo morto com o mistério e o silêncio e o 

abandono. As bolhas de água que afloram nos tanques têm a sua razão para os sonhos. Coaxar distante 

das rãs! Ó campo morto em mim! Ó sossego rústico passado em sonhos! Ó minha vida fútil como um 



maltês  que não trabalha e dorme à beira dos caminhos com o aroma dos prados a entrar-lhe na alma 

como um nevoeiro, num sono translúcido e fresco, fundo e cheio de entender com tudo que nada liga a 

nada, noturno, ignorado, nômade e cansado sob a compaixão fria das estrelas. 

Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para outras imagens; desdobrando, como 

um leque, as metáforas casuais em grandes quadros de visão interna; desato de mim a vida, e ponho-a 

de banda como a um traje que aperta. Oculto-me entre árvores longe das estradas. Perco-me. E logro, 

por momentos que correm levemente, esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a idéia de luz e de bulício e 

acabar conscientemente, absurdamente pelas sensações fora, com um império de ruínas angustiadas, e 

uma entrada entre pendões e tambores de vitória numa grande cidade final onde não choraria nada, nem 

desejaria nada e nem a mim próprio pediria o ser. 

Doem-me as superfícies das águas  dos tanques que criei em sonhos. É minha a palidez da lua que 

visiono sobre paisagens de florestas. É o meu cansaço o outono dos céus estagnados que recordo e não vi 

nunca. Pesa-me toda a minha vida morta, todos os meus sonhos faltos, tudo meu que não foi meu, no 

azul dos meus céus interiores, no tinir à vista do correr dos meus rios na alma, no vasto e inquieto 

sossego dos trigos nas planícies que vejo e que não vejo. 

Uma chávena de café, um tabaco que se fuma e cujo aroma nos atravessa, os olhos quase cerrados num 

quarto em penumbra... não quero mais da vida do que os meus sonhos e isto... Se é pouco? Não sei. Sei 

eu acaso o que é pouco ou o que é muito? 

Tarde de verão lá fora como eu gostaria de ser outro... Abro a janela. Tudo lá fora é suave, mas punge-

me como uma dor incerta, como uma sensação vaga de descontentamento. 

E uma última coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me toda a alma. É que eu, a esta hora, a esta 

janela, perante estas coisas tristes e suaves, devia ser uma figura estética, bela, como uma figura num 

quadro – e eu não o sou, nem isto sou... 

A hora que passe e esqueça... A noite que venha, que cresça, que caia sobre tudo e nunca se erga. Que 

esta alma seja o meu túmulo para sempre, e que se absolute em treva e eu nunca mais possa viver sem 

sentir ou desejar. 

  

Sinfonia da noite inquieta 

Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições desconhecidas escritas nas pedras negras dos edifícios 

pesados; as antemanhãs trêmulas nas campinas alagadas, pantanosas, úmidas como o ar antes do sol; 

as vielas, onde tudo é possível, as arcas pesadas nas salas vetustas; o poço ao fundo da quinta ao luar; a 

carta datada dos primeiros amores da nossa avó que não conhecemos; o mofo dos quartos onde se 

arrecada o passado; a espingarda que ninguém hoje sabe usar; a febre nas tardes quentes à janela; 

ninguém na estrada; o sono com sobressaltos; a moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a mágoa 

claustral de viver... Hora de bênçãos tuas mãos sutis... A carícia nunca vem, a pedra do anel sangra no 

quase-escuro... Festas de igreja sem crença na alma: a beleza material dos santos toscos e feios, paixões 

românticas na idéia de tê-las, a maresia, à noite entrada, nos cais da cidade umedecida pelo arrefecer... 

Magras, tuas mãos alam-se sobre quem a vida seqüestra. Longos corredores, e as frestas, janelas 

fechadas sempre abertas, o frio no chão como as campas, a saudade de amar como uma viagem por 

fazer às terras incompletas... Nomes de rainhas antigas... Vitrais onde pintaram condes fortes... A luz 

matutina vagamente espalhada, como um incenso frio pelo ar da igreja concentrado no escuro do chão 

impenetrável... As mãos secas uma contra a outra. 

Os escrúpulos do monge que, no livro antiqüíssimo encontra, nos algarismos absurdos, ensinamentos dos 



magos, e nas estampas decorativas os passos da Iniciação. 

Praia ao sol a febre em mim... O mar luzindo a minha angústia na garganta... As velas ao longe e como 

andam na minha febre... Na febre as escadas para a praia... Calor na brisa fresca, transmarina, mare 

vorax, minax, mare tenebrosum – a noite escura lá longe para os argonautas e a minha testa a arder as 

caravelas primitivas... 

Tudo é dos outros, salvo a mágoa de o não ter. 

Dá a agulha a mim... Hoje faltam no seio de casa os seus passos pequenos e o não se saber onde ela está 

metida, tudo o que estará a lavrar com pregas, com cores, com alfinetes. Hoje as suas costuras estão 

fechadas para sempre em gavetas de correr na cômoda – supérfluas – e não há o calor de braços 

sonhados à roda do pescoço da mãe. 

  

Uma carta 

Há um vago número de muitos meses que me vê olhá-la, olhá-la constantemente, sempre com o mesmo 

olhar incerto e solícito. Eu sei que tem reparado nisso. E como tem reparado, deve ter achado estranho 

que esse olhar, não sendo propriamente tímido, nunca esboçasse uma significação. Sempre atento, vago 

e o mesmo, como que contente de ser só a tristeza disso... Mais nada... E dentro do seu pensar nisso –

seja o sentimento qual seja com que tem pensado em mim – deve ter perscrutado as minhas possíveis 

intenções. Deve ter explicado a si própria, sem se satisfazer, que eu sou ou um tímido especial e original, 

ou uma qualquer espécie de qualquer coisa aparentado com o ser louco. 

Eu não sou, minha Senhora, perante o fato de olhá-la, nem estritamente um tímido, nem assentemente 

um louco. Sou outra coisa primeira e diversa, como, sem esperança de que me creia, lhe vou expor. 

Quantas vezes eu segredava ao seu ser sonhado: Faça o seu dever de ânfora inútil, cumpra o seu mister 

de mera taça. 

Com que saudade da idéia que quis forjar-me de si percebi um dia que era casada! O dia em que percebi 

isso foi trágico na minha vida. Não tive ciúmes do seu marido. Nunca pensei se acaso o tinha. Tive 

simplesmente saudades da minha idéia de si. Se eu um dia soubesse este absurdo – que uma mulher 

num quadro – sim essa – era casada, a mesma seria a minha dor. 

Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que tivesse sobre mim a mancha humana de sabê-lo, 

que infame eu não seria para mim próprio, que insultador agente da minha própria grandeza, ao pensar 

sequer em nivelar-me com o seu marido! 

Possuí-la? Um dia que acaso passe sozinha numa rua escura, um assaltante pode subjugá-la e possuí-la, 

pode fecundá-la até e deixar atrás de si esse rasto uterino. Se possuí-la é possuir-lhe o corpo, que valor 

há nisso? 

Que não lhe possui a alma?... Como é que se possui uma alma? E pode haver um hábil e amoroso que 

consiga possuir-lhe essa “alma”. Que seja o seu marido esse... Queria que eu descesse ao nível dele? 

Quantas horas tenho passado em convívio secreto com a idéia de si! Temo-nos amado tanto, dentro dos 

meus sonhos! Mas mesmo aí, eu lho juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um casto 

mesmo nos meus sonhos. Respeito até a idéia  de uma mulher bela. 

*** 

Eu não saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar o meu corpo a possuir o seu. Dentro de mim, 



mesmo ao pensar nisso tropeço em obstáculos que não vejo, enredo-me em teias que não sei o que são. 

Que muito mais me não aconteceria se eu quisesse possuí-la realmente? 

Que eu – repito-lho – era incapaz de o tentar fazer. Nem sequer me ajeito a sonhar-me fazendo-o. 

São estas, minha Senhora, as palavras que tenho a escrever à margem da significação do seu olhar 

involuntariamente interrogativo. É neste livro que, primeiro, lerá esta carta para si. Se não souber que é 

para si, resignar-me-ei a que assim seja. Escrevo mais para me entreter do que para lhe dizer qualquer 

coisa. Só as cartas comerciais são dirigidas. Todas as outras devem, pelo menos para o homem superior, 

ser apenas dele para si próprio. 

Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto quanto posso. Ser-me-ia agradável que pensasse 

em mim às vezes. 

  

Viagem nunca feita 

Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para essa viagem que nunca fiz. 

O céu – impossivelmente me recordo – era dum resto roxo de ouro triste, e a linha agônica dos montes, 

lúcida, tinha uma auréola cujos tons de morte lhe penetravam amaciadores, na astúcia do seu contorno. 

Da outra amurada do barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do toldo) o oceano tremia-se 

até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo penumbras de noite na linha líquida e obscura do 

mar extremo, um hálito de treva pairava como uma névoa em dia de calor. 

O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com figuras ondeadas de vaga luz – e era 

tudo misterioso como uma idéia triste numa hora de alegria, profética não sei de quê. 

Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque ainda nunca lá estive. Também, 

igualmente, o propósito ritual da minha viagem era ir em demanda de portos inexistentes – portos que 

fossem apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios estreitos entre cidades 

irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem dúvida, ao ler-me, que as minhas palavras são absurdas. É que 

nunca viajastes como eu. 

Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes, vi outros portos, passei por 

cidades que não eram aquela, ainda que nem aquela nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que 

fui eu que parti e não a paisagem, que fui eu que visitei outras terras e não elas que me visitaram – não 

vo-lo posso fazer. Eu que, não sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu que a vivo se é ela que me vive 

(tenha esse verbo oco “viver” o sentido que quiser ter), decerto não vos irei jurar qualquer coisa. 

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem outra quantidade qualquer de 

qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no tempo, é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o 

contamos por horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo se não conta 

por medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É como que mais rápido que o tempo que 

vemos viver-nos. Perguntais-me, a vós, de certo, que sentido têm estas frases; nunca erreis assim. 

Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido às coisas e às palavras. Nada tem um sentido. 

Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. Rides. Eu também, e de vós talvez. Quem vos diz, e a 

mim, que não escrevo símbolos para os deuses compreenderem? 

Não importa. Parti pelo crepúsculo. Tenho ainda no ouvido o ruído férreo de puxar a âncora a vapor. No 

soslaio da minha memória movem-se ainda lentamente, para enfim entrarem na sua posição de inércia, 

os braços do guindaste de bordo que havia horas haviam magoado a minha vista de contínuos caixotes e 



barris. Estes rompiam súbitos, presos de roda por uma corrente, de por cima da amurada onde 

esbarravam, arranhando, e depois, oscilando, se iam deixando empurrar, empurrar, até ficarem por cima 

do porão, para onde, súbitos, desciam, até, com um choque surdo e madeirento, chegarem 

esmagadoramente a um lugar oculto do porão. Depois soavam lá em baixo o desatarem-os; em seguida 

subia só a corrente chincalhante no ar, e recomeçava tudo, como que inutilmente. 

Eu para quê vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a contá-lo, visto que é das minhas viagens que 

disse que vos falaria. 

Visitei Novas Europas e Constantinoplas outras acolheram a minha vinda veleira em Bósforos falsos. Vinda 

veleira espantais ? E como vos digo, assim mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto 

[...]. 

Que isto é impossível, dizeis. Por isso me aconteceu. 

Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras sonhadas em Índias impossíveis. E, ao ouvir falar 

dessas terras, tínhamos importunamente saudades da nossa, deixada tão atrás, quem sabe se naquele 

mundo. 

  

Viagem nunca feita 

E assim escondo-me atrás da porta, para que a Realidade, quando entra, me não veja. Escondo-me 

debaixo da mesa, donde, subitamente, prego sustos à Possibilidade. De modo que desligo de mim, como 

aos dois braços de um amplexo, os dois grandes tédios que me apertam – o tédio de poder viver só o 

Real, e o tédio de poder conceber só o Possível. 

Triunfo assim de toda a realidade. Castelos de areia, os meus triunfos?... De que coisa essencialmente 

divina são os castelos que não são de areia? 

Como sabeis que, viajando assim, não me rejuvenesco obscuramente? 

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as idéias das coisas como com soldados de 

chumbo, com os quais eu, quando menino, fazia coisas que embirravam com a idéia de soldado. 

Ébrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver. 

  

[Viagem nunca feita?] 

– Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressão de que todas as minhas viagens 

naufraguei, estando a minha salvação escondida em inconsciências intervalantes. 

– Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas – eis o que me resta na alma de tanto que viajei. 

Tenho a impressão de que conheci horas de todas as cores, amores de todos os sabores, ânsias de todos 

os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora e nunca me bastei nem me sonhei bastando-me. 

– Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar-me que viajei, mas não vivi. 

Levei de um lado para o outro, de norte para sul... de leste para oeste, o cansaço de ter tido um passado, 

o tédio  de viver um presente, e o desassossego  de ter que ter um futuro. Mas tanto me esforço que fico 



todo no presente, matando dentro de mim o passado e o futuro. 

– Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando. Às mesas dos cafés de cidades 

visitadas descobri-me a perceber que tudo me sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter às vezes a dúvida se 

não continuava sentado à mesa da nossa casa antiga, imóvel e deslumbrado por sonhos! Não lhe posso 

afirmar que isso não aconteça, que eu não esteja lá agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa 

consigo, não seja falso e suposto. O senhor quem é? Dá-se o fato ainda absurdo de não o poder 

explicar... 

  

[Viagem nunca feita?] 

Não desembarcar não tem cais onde se desembarque. Nunca chegar implica não chegar nunca. 

  

Via Láctea 

... com meneios de frase de uma espiritualidade venenosa... 

... rituais de púrpura rota, cerimoniais misteriosos de ritos contemporâneos de ninguém. 

... seqüestradas sensações sentidas noutro corpo que o físico, mas corpo e físico a seu modo, 

intervalando sutilezas entre complexo e simples... 

lagoas onde paira, pelúcida, uma intuição de ouro fosco, tenuemente despida de se ter alguma vez 

realizado, e sem dúvida por coleantes requintes, lírio entre mãos muito brancas... 

... patos entre o torpor e a angústia, verde-negros, tépidos à vista, cansados entre sentinelas de tédio... 

... nácar de inúteis conseqüências, alabastro de freqüentes macerações – ouro, roxo e orlas os 

entretenimentos com ocasos, mas não barcos para melhores margens, nem pontes para crepúsculos 

maiores... 

... nem mesmo à beira da idéia de tanques, de muitos tanques, longínquos através de choupos, ou 

ciprestes talvez, segundo as sílabas de sentida com que a hora pronunciava o seu nome... 

por isso janelas abertas sobre cais, contínuo marulhar contra docas, séqüito confuso como opalas, louco e 

absorto, entre o que amarantos e terebintos escrevem a insônias de entendimento nos muros obscuros de 

poder ouvir... 

... fios de prata rara, nexos de púrpura desfiada, sob tílias sentimentos inúteis, e por áleas onde buxos 

calam, pares antigos, leques súbitos, gestos vagos, e melhores jardins sem dúvida esperam o cansaço 

plácido de não mais que áleas e alamedas... 

quincôncios, caramanchões, cavernas de artifício, canteiros feitos, repuxos, toda a arte ficada de mestres 

mortos que haviam, entre duelos íntimos de insatisfeito com evidente, decidido procissões de coisas para 

sonhos pelas ruas estreitas das aldeias antigas das sensações... 

toadas a mármore em longes palácios, reminiscências pondo mãos sobre as nossas, olhares casuais de 

indecisões, ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em estrelas sobre silêncios de impérios que decaem... 

Reduzir a sensação a uma ciência, fazer da análise psicológica um método preciso como um instrumento 



de micróscopo [sic] – pretensão que ocupa, sede calma, o nexo de vontade da minha vida... 

E entre a sensação e a consciência dela que se passam todas as grandes tragédias da minha vida. Nessa 

região indeterminada, sombria, de florestas e sons de água toda, neutral até ao ruído das nossas guerras,

decorre aquele meu ser cuja visão em vão procuro... 

Jazo a minha vida. (As minhas sensações são um epitáfio, por demais extenso, sobre a minha vida 

morta.) Aconteço-me a morte e ocaso. O mais que posso esculpir é sepulcro meu a beleza interior. 

Os portões do meu afastamento abrangem para parques de infinito, mas ninguém passa por eles, nem no 

meu sonho – mas abertos sempre para o inútil e de ferro eternamente para o falso... 

Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e entre buxos de sonho piso, com uma sonoridade 

dura, as áleas que conduzem a Confuso. 

Acampei Impérios no Confuso, à beira de silêncios, na guerra fulva em que acabará o Exato. 

O homem de ciência reconhece que a única realidade para si é ele próprio, e o único mundo real o mundo 

como a sua sensação lho dá. Por isso, em lugar de seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas 

sensações às dos outros, fazendo ciência objetiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o seu mundo, 

e a sua personalidade. Nada mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do que a sua 

consciência de si. Sobre essas duas realidades requinta ele a sua ciência. É muito diferente já da ciência 

dos antigos científicos, que, longe de buscarem as leis da sua própria personalidade e a organização dos 

seus sonhos, procuravam as leis do “exterior” e a organização daquilo a que chamavam “Natureza”. 

*** 

Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As circunstâncias da minha vida, desde 

criança sozinho e calmo, outras forças talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras a 

seu sinistro corte, fizeram do meu espírito uma constante corrente de devaneios. Tudo o que eu sou está 

nisto, e mesmo aquilo que em mim mais parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escrúpulo à 

alma de quem só sonha, elevada ela ao seu maior grau. 

Quero, para meu próprio gosto de analisar-me, ir, à medida que a isso me ajeite, ir pondo em palavras os 

processos mentais que em mim são um só, esse, o de uma vida devotada ao sonho, de uma alma 

educada só em sonhar. 

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto à ação, perturbado ante ter que dar 

passos e fazer gestos, inábil para falar com os outros, sem lucidez interior para me entreter com o que 

me cause esforço ao espírito, nem seqüência física para me aplicar a qualquer mero mecanismo de 

entretenimento trabalhando. 

Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a realidade me perturba. A fala 

dos outros lança-me numa angústia enorme. 

A realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta rede de inconsciências que é toda 

a ação que eu vejo parece-me uma ilusão absurda, sem coerência plausível, nada. 

Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia alheia, que erro a percepção nítida dos motivos 

e dos íntimos pensamentos dos outros, haverá engano sobre o que sou. 

Porque eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente. O hábito único de sonhar deu-

me uma extraordinária nitidez de visão interior. Não só vejo com espantoso e às vezes perturbante relevo 

as figuras e os décors dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as minhas idéias abstratas, os meus 



sentimentos humanos – o que deles me resta –, os meus secretos impulsos, as minhas atitudes psíquicas 

diante de mim próprio. Afirmo que as minhas próprias idéias abstratas, eu as vejo em mim, eu com uma 

interior visão real as vejo num espaço interno. E assim os seus meandros são-me visíveis nos seus 

mínimos. 

Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente, conheço inteiramente a 

humanidade toda. Não há baixo impulso, como não há nobre intuito que me não tenha sido relâmpago na 

alma; e eu sei com que gestos cada um se mostra. Sob as máscaras que as más idéias usam, de boas ou 

indiferentes, mesmo dentro de nós eu pelos gestos as conheço por quem são. Sei o que em nós se 

esforça por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo conheço melhor do que eles a si próprios. 

Aplico-me muitas vezes a sondá-los, porque assim os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, 

porque para mim sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, sonhador que sou, seja o 

analítico que me reconheço. 

Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, destaco, por isso, as peças de teatro. Todos os dias se 

passam peças em mim, e eu conheço a fundo como é que se projeta uma alma na projeção de Mercator, 

planamente. Entretenho-me pouco, aliás, com isto; tão constantes, vulgares e enormes são os erros dos 

dramaturgos. Nunca nenhum drama me contentou. Conhecendo a psicologia humana com uma nitidez de 

relâmpago, que sonda todos os recantos com um só olhar, a grosseira análise e construção dos 

dramatistas fere-me, e o pouco que leio neste gênero desgosta-me como um borrão de tinta atravessado 

na escrita. 

As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma atenção distraidamente sobreatenta a 

certos detalhes do Exterior. 

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens reais e as personagens da 

vida nos aparecem relevadas. Porque a visão do sonhador não é como a visão do que vê as coisas. No 

sonho, não há o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objeto que há na realidade. 

Só o importante é que o sonhador vê. A realidade verdadeira dum objeto é apenas parte dele; o resto é o 

pesado tributo que ele paga à matéria em troca de existir no espaço. Semelhantemente, não há no 

espaço realidade para certos fenômenos que no sonho são palpavelmente reais. Um poente real é 

imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe escrever é o que sabe ver os 

seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe 

fotografias com a máquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do circunscrito não têm 

ação, dando negro na chapa espiritual. 

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver sempre da realidade a parte que é 

sonho. A minha visão das coisas suprime sempre nelas o que o meu sonho não pode utilizar. E assim vivo 

sempre em sonhos, mesmo quando vivo na vida. Olhar para um poente em mim ou para um poente no 

Exterior é para mim a mesma coisa, porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visão é talhada 

mesmamente. 

Por isso a idéia que faço de mim é uma idéia que a muitos parecerá errada. De certo modo é errada. Mas 

eu sonho-me a mim próprio e de mim escolho o que é sonhável, compondo-me e recompondo-me de 

todas as maneiras até estar bem perante o que exijo do que sou e não sou. Às vezes o melhor modo de 

ver um objeto é anulá-lo; mas ele subsiste, não sei explicar como, feito de matéria de negação e 

anulamento; assim faço a grandes espaços reais do meu ser, que, suprimidos no meu quadro de mim, me 

transfiguram para a minha realidade. 

Como então me não engano sobre os meus íntimos processos de ilusão de mim? Porque o processo que 

arranca para uma realidade mais que real um aspecto do mundo ou uma figura de sonho, arranca 

também para mais que real uma emoção ou um pensamento; despe-o portanto de todo o apetrecho de 

nobre ou puro quando, o que quase sempre acontece, o não é. Repare-se que a minha objetividade é 

absoluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o objeto absoluto, com qualidades de absoluto no seu 



concreto. Eu não fugi à vida propriamente, no sentido de procurar para a minha alma uma cama mais 

suave, apenas mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma objetividade que encontrava na vida. 

Os meus sonhos – noutra página estudo isto – erguem-se independentes da minha vontade e muitas 

vezes me chocam e me ferem. Muitas vezes o que descubro em mim me desola, me envergonha (talvez 

por um resto de humano em mim – o que é a vergonha?) e me assusta. 

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. Passei a sobrepor às coisas vistas, mesmo quando 

já sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo trago. Desatento já suficientemente para fazer bem 

aquilo a que chamei ver as coisas em sonho, ainda assim, porque essa desatenção era motivada por um 

perpétuo devaneio e uma, também não exageradamente atenta, preocupação com o decurso dos meus 

sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a realidade já despida da matéria com 

um imaterial absoluto. 

Daí a habilidade que adquiri em seguir várias idéias ao mesmo tempo, observar as coisas e ao mesmo 

tempo sonhar assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo 

real e uma manhã sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas coisas sonhadas intercalam-se uma na 

outra, sem se misturar, sem propriamente confundir mais do que o estado emotivo diverso que cada um 

provoca, e sou como alguém que visse passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de dentro 

as almas de todos – o que teria que fazer numa unidade de sensação – ao mesmo tempo que via os 

vários corpos – esse tinha que os ver diversos – cruzar-se na rua cheia de movimentos de pernas.  
 

 


