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Prefacio

Ha& em Lisboa um pequeno ndmero de restaurantes ou casas de pasto [em] que, sobre uma loja com feitio
de taberna decente, se ergue uma sobreloja com uma feicdo pesada e caseira de restaurante de vila sem
comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se tipos
curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de pregos levaram-me, em um periodo da minha vida, a ser
frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre
encontrava um individuo cujo aspecto, ndo me interessando a principio, pouco a pouco passou a
interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, curvado exageradamente quando
sentado, mas menos quando de pé, vestido com um certo desleixo nédo inteiramente desleixado. Na face
palida e sem interesse de feicbes um ar de sofrimento ndo acrescentava interesse, e era dificil definir que
espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar varios, privagcdes, angustias, e aquele sofrimento
que nasce da indiferenca que provém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onca. Reparava extraordinariamente para as
pessoas que estavam, ndo suspeitosamente, mas com um interesse especial; mas ndo as observava como
que perscrutando-as, mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feicbes ou
detalhar-lhes as manifestacfes de feitio. Foi esse tragco curioso que primeiro me deu interesse por ele.

Passei a vé-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia animava de certo modo incerto as suas
feicbes. Mas o abatimento, a estagnacgédo da angustia fria, cobria tdo regularmente o seu aspecto que era
dificil descortinar outro trago além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado de comércio, huma casa ali
perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena de pugilato entre dois
individuos. Os que estavam na sobreloja correram as janelas, e eu também, e também o individuo de
quem falo. Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baca e
trémula, como a das criaturas que ndo esperam nada, porque é perfeitamente inatil esperar. Mas era
porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.

N&o sei porqué, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia qualquer, que nos aproximara
talvez a circunstancia absurda de coincidir virmos ambos jantar as nove e meia, entramos em uma
conversa casual. A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista
Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu entdo pasmei deveras.
Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu soéi ser para
poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte ndo lhe trouxera
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propriamente novidade: e timidamente observou que, ndo tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos
que visitasse, nem interesse em ler livros, soia gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo
também.

* XX

Ele mobilara — é impossivel que ndo fosse a custa de algumas coisas essenciais — com um certo e
aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara especialmente das cadeiras — de bracgos, fundas, moles —,
dos reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior “para manter a dignidade do
tédio”. No quarto a moderna o tédio torna-se desconforto, magoa fisica.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianca passara isoladamente. Aconteceu que nunca passou por
nenhum agrupamento. Nunca freqiientara um curso. Nao pertencera nunca a uma multiddo. Dera-se com
ele o curioso fenbmeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se da, de as
circunstancias ocasionais da sua vida se terem talhado a imagem e semelhanca da direcdo dos seus
instintos, de inércia todos, e de afastamento.

Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do estado ou da sociedade. As proprias exigéncias dos seus
instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o Unico que, de
alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele
alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao
principio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo através do Unico critério digno de um
psicélogo, fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si — a
publicacdo deste seu livro.

Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstancias, pondo ante ele quem, do meu carater, lhe pudesse
servir, lhe foram favoraveis.

Nestas impressfes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem
fatos, a minha histéria sem vida. Sdo as minhas Confissfes, e, se nelas nada digo, € que nada tenho que
dizer. [trecho 12]

Autobiografia sem fatos

[1]

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crengca em Deus, pela mesma razéo
que os seus maiores a haviam tido — sem saber porqué. E entdo, porque o espirito humano tende
naturalmente para criticar porque sente, e ndo porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a
Humanidade para sucedaneo de Deus. Pertenco, porém, aquela espécie de homens que estdo sempre na
margem daquilo a que pertencem, nem véem s6 a multiddo de que sao, sendo também os grandes
espacos que ha ao lado. Por isso nem abandonei Deus tdo amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvavel, poderia ser, podendo pois dever ser adorado; mas
que a Humanidade, sendo uma mera idéia biolégica, e néo significando mais que a espécie animal
humana, ndo era mais digna de adoracdo do que qualquer outra espécie animal. Este culto da
Humanidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre uma revivescéncia dos cultos
antigos, em que animais eram como deuses, ou os deuses tinham cabecas de animais.

Assim, ndo sabendo crer em Deus, e ndo podendo crer numa soma de animais, fiquei, como outros da
orla das gentes, naquela distancia de tudo a que comummente se chama a Decadéncia. A Decadéncia € a
perda total da inconsciéncia; porque a inconsciéncia € o fundamento da vida. O coracdo, se pudesse



pensar, pararia. A quem, como eu, assim, vivendo nao sabe ter vida, que resta sendo, como a meus
poucos pares, a rendncia por modo e a contemplagao por destino? Ndo sabendo o que é a vida religiosa,
nem podendo sabé-lo, porque se ndo tem fé com a razdo; ndo podendo ter fé na abstracdo do homem,
nem sabendo mesmo que fazer dela perante nés, ficava-nos, como motivo de ter alma, a contemplacao

estética da vida. E, assim, alheios a solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e

desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente a sensagdo sem propésito, cultivada num
epicurismo sutilizado, como convém aos nossos nervos cerebrais.

Retendo, da ciéncia, somente aquele seu preceito central, de que tudo é sujeito as leis fatais, contra as
quais se ndo reage independentemente, porque reagir é elas terem feito que reagissemos; e verificando
como esse preceito se ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do esforgo
como os débeis do entretenimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o livro das sensagdes com um
grande escrupulo de erudicdo sentida. Ndo tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada,
por certa, outra realidade que nao as nossas sensacfes, nelas nos abrigamos, e a elas exploramos como a
grandes paises desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente, ndo s6 na contemplacdo estética
mas também na expressdo dos seus modos e resultados, € que a prosa OUu O Verso que escrevemos,
destituidos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas
como o falar alto de quem €, feito para dar plena objetividade ao prazer subjetivo da leitura.

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas contemplacdes
estéticas sera a daquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem ha poente tdo belo que o nédo
pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dé sono que ndo pudesse dar-nos um sono mais calmo ainda. E
assim, contempladores iguais das montanhas e das estatuas, gozando os dias como os livros, sonhando
tudo, sobretudo, para o converter na nossa intima substancia, faremos também descrigcbes e analises,
que, uma vez feitas, passardo a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde. Nao é
este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a vida é uma cadeia, onde ele tecia
palha para se distrair. Ser pessimista é tomar qualquer coisa como tragico, e essa atitude € um exagero e

um incobmodo. N&o temos, € certo, um conceito de valia que apliguemos a obra que produzimos.

Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém nao como o preso que tece a palha, para se distrair do
Destino, sendo da menina que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligéncia do abismo. Nao
sei onde ela me levara, porque ndo sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisao, porque estou
compelido a aguardar nela; poderia considera-la um lugar de sociaveis, porque aqui me encontro com
outros. Nao sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo ao que sdo os que se fecham no quarto,
deitados moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de
onde as musicas e as vozes chegam comodas até mim. Sento-me a porta e embebo meus olhos e ouvidos
nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim sd, vagos cantos que componho engquanto
espero.

Para todos n6s descera a noite e chegara a diligéncia. Gozo a brisa que me dao e a alma que me deram
para goza-la, e ndo interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder,
relido um dia por outros, entreté-los também na passagem, sera bem. Se nao o lerem, nem se
entretiverem, serd bem também.

[2]

Tenho que escolher o que detesto — ou o0 sonho, que a minha inteligéncia odeia, ou a agdo, que a minha
sensibilidade repugna; ou a agdo, para que nao nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, ndo escolho nenhum; mas, como hei de, em certa ocasido, ou sonhar



ou agir, misturo uma coisa com outra.

[3]

Amo, pelas tardes demoradas de verdo, o sossego da cidade baixa, e sobretudo aquele sossego que o
contraste acentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o
prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfandega cessa, toda a linha
separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na soliddo
do seu conjunto. Vivo uma era anterior aquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesario Verde, e
tenho em mim, n&o outros versos como os dele, mas a substancia igual a dos versos que foram dele. Por
ali arrasto, até haver noite, uma sensacdo de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas sao cheias de
um bulicio que ndo quer dizer nada; de noite sdo cheias de uma falta de bulicio que nao quer dizer nada.
Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. Ndo ha diferenca entre mim e as ruas para o lado da Alfandega,
salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a esséncia das coisas.
H& um destino igual, porque é abstrato, para os homens e para as coisas — uma designacao igualmente
indiferente na algebra do mistério.

Mas ha mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da alma a mente uma tristeza de todo
o ser, a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensacao minha e uma coisa externa, que ndo esta
em meu poder alterar. Ah, quantas vezes os meus préprios sonhos se me erguem em coisas, hao para me
substituirem a realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu 0s ndo querer, em me surgirem
de fora, como o elétrico que d& a volta na curva extrema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de ndo
sei que coisa, que se destaca, toada arabe, como um repuxo subito, da monotonia do entardecer!

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com pressa de prazer, fumam
no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco 0s vadios
parados que sdo donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos ora muito
ruidosos ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em quando. Os automoéveis ali a esta hora
nao sao muito frequentes; esses sdo musicais. No meu cora¢gdao ha uma paz de angustia, € 0 meu sossego
é feito de resignacéo.

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao meu destino, alheio, até, ao destino
proprio — inconsciéncia, carambas ao despropodsito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incégnitas
— salada coletiva da vida.

[4]

E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.

z

Mas o contraste ndo me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nele é sangue meu. O que devera

humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir de mim, é um clarim com
que saudo e gero uma alvorada em que me faco.

A gloria noturna de ser grande ndo sendo nada! A majestade sombria de esplendor desconhecido... E
sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substéncia do Cristo
nas pedras e nas cavernas do afastamento do mundo.

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anénimo, escrevo palavras como a salvacdo da
alma e douro-me do poente impossivel de montes altos vastos e longinquos, da minha estatua recebida



por prazeres, e do anel de rendncia em meu dedo evangélico, joia parada do meu desdém extatico.

[5]

Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro pesado; ergo da sua inclinagdo na carteira velha,
com os olhos cansados, uma alma mais cansada do que os olhos. Para além do nada que isto representa,
0 armazém, até a Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados regulares, a
ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraca h&a o ruido do diverso, e o ruido diverso é vulgar, como
0 s0ssego que esta ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em que 0s meus numeros cuidadosos puseram
resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas
paginas com nomes de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus tracos a régua e de letra,
inclui também os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas as eras, todos eles sem
escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do mundo.

No proprio registro de um tecido que ndo sei 0 que seja se me abrem as portas do Indo e de Samarcanda,
e a poesia da Pérsia, que ndao é de um lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro
verso, um apoio longinquo para o meu desassossego. Mas ndo me engano, escrevo, somo, e a escrita
segue, feita normalmente por um empregado deste escritério.

[6]

Pedi tdo pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de parte do sol, um campo, um
bocado de sossego com um bocado de pao, ndo me pesar muito o conhecer que existo, e ndo exigir nada
dos outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, como quem nega a esmola nao
por falta de boa alma, mas para néo ter que desabotoar o casaco.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como sempre serei. E
penso se a minha voz, aparentemente tao pouca coisa, ndo encarna a substancia de milhares de vozes, a
fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhdes de almas submissas como a minha ao
destino quotidiano, ao sonho indtil, & esperanga sem vestigios. Nestes momentos meu coragdo pulsa mais
alto por minha consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma forca religiosa,
uma espécie de oragdo, uma semelhanca de clamor. Mas a reagdo contra mim desce-me da inteligéncia...
Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio
escrito, a vida va sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrdo velho. Aqui
eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como os génios
e os célebres! Aqui, eu, assim!...

[7]

Hoje, em um dos devaneios sem propésito nem dignidade que constituem grande parte da substancia
espiritual da minha vida, imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrdo Vasques, do
guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moco, do garoto e do gato. Senti em sonho a minha
libertacdo, como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria entdo o
repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser.

Mas de repente, e no proprio imaginar, que fazia num café no feriado modesto do meio-dia, uma



impressdo de desagrado me assaltou o sonho: senti que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse
circunstanciadamente: teria pena. O patrdo Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os bons
rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, 0 mogo de todos os fretes, o gato meigo —
tudo isso se tornou parte da minha vida; ndo poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que,
por mau que me parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era uma
metade e semelhanca da morte.

Alids, se amanha me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua dos Douradores, a que outra
coisa me chegaria — porque a outra me haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de
outro me haveria de vestir?

Todos temos o patrdo Vasques, para uns visivel, para outros invisivel. Para mim chama-se realmente
Vasques, e € um homem sadio, agradavel, de vez em quando brusco mas sem lado de dentro,
interesseiro mas no fundo justo, com uma justica que falta a muitos grandes génios e a muitas
maravilhas humanas da civilizagcdo, direita e esquerda. Para outros sera a vaidade, a ansia de maior
riqueza, a gléria, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrdo, que é mais tratavel, nas horas
dificeis, que todos os patrbes abstratos do mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, s6cio de uma firma que é préspera
por negoécios com todo o Estado: “vocé é explorado, Soares”. Recordou-me isso de que 0 sou; mas como
na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valera menos a pena ser explorado pelo Vasques
das fazendas do que pela vaidade, pela gloria, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossivel.

H& os que Deus mesmo explora, e sao profetas e santos na vacuidade do mundo.

E recolho-me, como ao lar que os outros tém, a casa alheia, escritério amplo, da Rua dos Douradores.
Achego-me a minha secretaria como a um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até as lagrimas,
pelos meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas dobradas
do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque nao
tenha mais nada que amar — ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por
sentimento que o dar, tanto vale da-lo ao pequeno aspecto do meu tinteiro como a grande indiferenca das
estrelas.

[8]

O patrao Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do patrdo Vasques. Que me € esse
homem, salvo o obstéculo ocasional de ser dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida?
Trata-me bem, fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupacdo desconhecida em
gue n&o fala bem a alguém. Sim, mas por que me preocupa? E um simbolo? E uma raz&o? O que é?

O patrdo Vasques. Lembro-me ja dele no futuro com a saudade que sei que hei de ter entdo. Estarei
sossegado numa casa pequena nos arredores de qualquer coisa, fruindo um sossego onde nao farei a
obra que néo faco agora, e buscarei, para a continuar a ndo ter feito, desculpas diversas daquelas em que
hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, feliz da derrota inteira,
misturado com a ralé dos que se julgaram génios e nao foram mais que mendigos com sonhos, junto com
a massa andbnima dos que nao tiveram poder para vencer nem renudncia larga para vencer do avesso. Seja
onde estiver, recordarei com saudade o patrdo Vasques, o0 escritério da Rua dos Douradores, e a
monotonia da vida quotidiana serd para mim como a recordacdo dos amores que me ndo foram advindos,
ou dos triunfos que ndo haveriam de ser meus.

O patrdo Vasques. Vejo de la hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo — estatura média, atarracado,
grosseiro com limites e afei¢cOes, franco e astuto, brusco e afavel — chefe, a parte o seu dinheiro, nas



maos cabeludas e lentas, com as veias marcadas como pequenos musculos coloridos, o pescoco cheio
mas nao gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura sempre feita a horas.
Vejo-0, vejo 0s seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo
a perturbacédo da sua ocasido em que lhe n&do agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um
sorriso amplo e humano, como o aplauso de uma multidao.

Sera, talvez, porque ndo tenho préximo de mim figura de mais destaque do que o patrdo Vasques, que,
muitas vezes, essa figura comum e até ordinaria se me emaranha na inteligéncia e me distrai de mim.
Creio que ha simbolo. Creio ou quase creio que algures, em uma vida remota, este homem foi qualquer
coisa na minha vida mais importante do que é hoje.

9]

Ah, compreendo! O patrdo Vasques é a Vida. A Vida, mondtona e necessaria, mandante e desconhecida.
Este homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo
para mim por fora. E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu
segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que
mora na mesma rua que a Vida, poréem num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver,
que é tao mondétona como a mesma vida, mas s60 em lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores
compreende para mim todo o sentido das coisas, a solucdo de todos os enigmas, salvo o existirem
enigmas, que é o que nao pode ter solugao.

[10]

E assim sou, futil e sensivel, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas
nunca de um sentimento que subsista, nunca de uma emog¢ao que continue, e entre para a substéncia da
alma. Tudo em mim é a tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da alma consigo
mesma, Como com uma crianga inoportuna; um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me
interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo os minimos gestos faciais de com
quem falo, recolho as entoacgfes milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, ndo o escuto,
estou pensando noutra coisa, e 0 que menos colhi da conversa foi a no¢cdo do que nela se disse, da minha
parte ou da parte de com quem falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que ja lhe repeti, pergunto-
lhe de novo aquilo a que ele ja me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras fotograficas, o
semblante muscular com que ele disse o que me ndo lembra, ou a inclinagdo de ouvir com os olhos com
que recebeu a narrativa que me nédo recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos tém a distancia — irmaos
siameses que néo estdo pegados.

[11]

Litania

Noés nunca nos realizamos.

Somos dois abismos — um poco fitando o Céu.



[12]

Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem
escrever a propria. Nestas impressfes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha
autobiografia sem fatos, a minha histéria sem vida. Sdo as minhas Confissdes, e, se nelas nada digo, é
que nada tenho que dizer.

Que ha de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou so6
a noés; num caso ndo é novidade, e no outro ndo é de compreender. Se escrevo 0 gue sinto é porque
assim diminuo a febre de sentir. O que confesso ndo tem importancia, pois nada tem importancia. Faco
paisagens com o que sinto. Fago férias das sensa¢gfes. Compreendo bem as bordadoras por magoa e as
que fazem meia porque h& vida. Minha tia velha fazia paciéncias durante o infinito do serdo. Estas
confissbes de sentir sdo paciéncias minhas. Ndo as interpreto, como quem usasse cartas para saber o
destino. Ndo as ausculto, porque nas paciéncias as cartas ndo tém propriamente valia. Desenrolo-me
como uma meada multicolor, ou fago comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas maos
espetadas e se passam de umas criangas para as outras. Cuido s6 de que o polegar nao falhe o lagco que

lhe compete. Depois viro a mao e a imagem fica diferente. E recomeco.

Viver é fazer meia com uma intencdo dos outros. Mas, ao fazé-la, o pensamento é livre, e todos os
principes encantados podem passear nos seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim
com bico reverso. Croché das coisas... Intervalo... Nada...

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrivel das sensacfes, e a compreensao
profunda de estar sentindo... Uma inteligéncia aguda para me destruir, e um poder de sonho s6frego de
me entreter... Uma vontade morta e uma reflexdo que a embala, como a um filho vivo... Sim, croché...

[13]

A miséria da minha condicdo n&do € estorvada por estas palavras conjugadas, com que formo, pouco a
pouco, o meu livro casual e meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a expressdo, como um po
indissoluvel no fundo do copo de onde se bebeu s6 agua. Escrevo a minha literatura como escrevo 0s
meus langamentos — com cuidado e indiferenca. Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas,
a noite do abismo incégnito e o choro de nada se compreender — ante tudo isto 0 que escrevo no caixa
auxiliar e o que escrevo neste papel da alma sdo coisas igualmente restritas a Rua dos Douradores, muito
pouco aos grandes espac¢os milionarios do universo.

Tudo isto € sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja langamentos como prosa de bom porte.
Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a porta da entrada do escritério? Tudo que
sabemos é uma impressao nossa, e tudo que somos é uma impressédo alheia, melodrama de nés, que,
sentindo-nos, nos constituimos nossos proprios espectadores ativos, nossos deuses por licenca da

Camara.

[14]

Saber que sera ma a obra que se ndo fard nunca. Pior, porém, serd a que nunca se fizer. Aquela que se
faz, ao menos, fica feita. Sera pobre mas existe, como a planta mesquinha no vaso Unico da minha
vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e que
reconhe¢co mau, pode também dar uns momentos de distracdo de pior a um ou outro espirito magoado ou
triste. Tanto me basta, ou me nado basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida.



Um tédio que inclui a antecipacdo s6 de mais tédio; a pena, ja, de amanha ter pena de ter tido pena hoje
— grandes emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes emaranhamentos...

... onde, encolhido num banco de espera da estacdo apeadeiro, o meu desprezo dorme entre o gabao do
meu desalento...

... 0 mundo de imagens sonhadas de que se compde, por igual, 0 meu conhecimento e a minha vida...

Em nada me pesa ou em mim dura o escrupulo da hora presente. Tenho fome da extensdo do tempo, e
quero ser eu sem condicdes.

[15]
Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera meu.
Reclamei, espago a pequeno espaco, 0 pantano em que me quedara nulo.

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.

[16]

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuicdo do patrdo Vasques, de uma casa
que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, uma hora para |4, uma hora para ca, vendo os
aspectos sempre varios do grande rio e da sua foz atlantica. Na verdade, ao ir, perdi-me em medita¢cdes
abstratas, vendo sem ver as paisagens aquaticas que me alegrava ir ver, e ao voltar perdi-me na fixacédo
destas sensacfes. Ndo seria capaz de descrever 0 mais pequeno pormenor da viagem, 0 mais pequeno
trecho de visivel. Lucrei estas paginas, por olvido e contradicdo. Nao sei se isso € melhor ou pior do que o
contrario, que também nao sei o que é.

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas ndo a uma concluséo.

[17]

Sao horas talvez de eu fazer o Unico esforco de eu olhar para a minha vida. Vejo-me no meio de um
deserto imenso. Digo do que ontem literariamente fui, procuro explicar a mim préprio como cheguei aqui.

[18]

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a
vida nesta Rua dos Douradores, neste escritério, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dé para
comer e beber, e onde habite, e o pouco espaco livre no tempo para sonhar, escrever — dormir — que
mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino?

Tive grandes ambicdes e sonhos dilatados — mas esses também os teve 0 mogo de fretes ou a costureira,
porque sonhos tem toda a gente: o que nos diferenca é a forca de conseguir ou o destino de se conseguir
€CONO0sCo.



Em sonhos sou igual ao moco de fretes e a costureira. S6 me distingue deles o saber escrever. Sim, é um
ato, uma realidade minha que me diferenca deles. Na alma sou seu igual.

Bem sei que ha ilhas ao Sul e grandes paixdes cosmopolitas, e se eu tivesse o mundo na méo, trocava-o,
estou certo, por um bilhete para Rua dos Douradores.

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que,
pousando-me na cabecga, me torne tanto mais ridiculo quanto maior for a sua proépria beleza.

Terei saudades do Moreira, mas o que sdo saudades perante as grandes ascensdes?

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques e Cia. sera um dos grandes dias da minha
vida. Sei-o com uma antecipacdo amarga e irbnica, mas sei-o com a vantagem intelectual da certeza.

[19]

No recbncavo da praia a beira-mar, entre as selvas e as varzeas da margem, subia da incerteza do
abismo nulo a inconstancia do desejo aceso. Nao haveria que escolher entre os trigos e os muitos [sic], e
a distancia continuava entre ciprestes.

O prestigio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um acordo de som, com ressonancias intimas e
sentidos divergentes no mesmo tempo em que convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos
das outras, malignidade dos vestigios, esperanca dos bosques, e nada mais que a tranquilidade dos
tanques entre as quintas da infancia dos meus subterfugios... Assim, entre os muros altos da audéacia
absurda, nos renques das arvores e nos sobressaltos do que se estiola, outro que ndo eu ouviria dos
labios tristes a confissdo negada a melhores insisténcias. Nunca, entre o tinir das lancas no patio por ver,
nem que os cavaleiros viessem de volta da estrada vista desde o alto do muro, haveria mais sossego no
Solar dos Ultimos, nem se lembraria outro nome, do lado de ca da estrada, sendo o que encantava de
noite, com o das mouras, a crian¢ga que morreu depois, da vida e da maravilha.

Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque 0s passos abriam nadas entre o verdor agitado, as
passagens dos ultimos perdidos soavam arrastadamente, como reminiscéncias do vindouro. Eram velhos
0s que haveriam de vir, e s6 novos 0s que nado viriam nunca. Os tambores rolaram a beira da estrada e os
clarins pendiam nulos nas méos lassas, que os deixariam se ainda tivessem forca para deixar qualquer
coisa.

Mas, de novo, na conseqiéncia do prestigio, soavam altos os alaridos findos, e os caes tergiversavam nas
aleas vistas. Tudo era absurdo, como um luto, e as princesas dos sonhos dos outros passeavam sem
claustros indefinidamente.

[20]

Véarias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstancias, me tem sucedido, quando quero
libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me subitamente cercado por outras da mesma ordem, como se
houvesse definidamente uma inimizade contra mim na teia incerta das coisas.

Arranco do pesco¢co uma méo que me sufoca. Vejo que na mao, com que a essa arranquei, me veio preso
um lago que me caiu no pesco¢co com o gesto de libertagdo. Afasto, com cuidado, o lagco, e € com as
proprias méos que me quase estrangulo.



[21]

Haja ou ndo deuses, deles somos servos.

[22]

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda sempre ao colo da minha alma. Eu n&o podia ser
sendo curvo e débil como sou, mesmo nos meus pensamentos.

Tudo em mim é de um principe de cromo colado no album velho de uma criancinha que morreu sempre
h& muito tempo.

Amar-me é ter pena de mim. Um dia, |4 para o fim do futuro, alguém escrevera sobre mim um poema, e
talvez s6 entdo eu comece a reinar no meu Reino.

Deus é o existirmos e isto ndo ser tudo.

[23]

Absurdo

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de ja ndo sabermos quem somos.
Porque, de resto, nés o que somos € esfinges falsas e ndo sabemos o que somos realmente. O Unico
modo de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo com nds préprios. O absurdo é o

divino.

Estabelecer teorias, pensando-as paciente e honestamente, s6 para depois agirmos contra elas — agirmos
e justificar as nossas agdes com teorias que as condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida agir
contrariamente a seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e todas as atitudes de qualquer coisa que
nem somos, nem pretendemos ser, hem pretendemos ser tomados como sendo.

Comprar livros para ndo os ler; ir a concertos nem para ouvir a musica nem para ver quem la esta; dar
longos passeios por estar farto de andar e ir passar dias no campo s6 porque o campo nos aborrece.

[24]

Hoje, como me oprimisse a sensagdo do corpo aquela angustia antiga que por vezes extravasa, ndo comi
bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuagdo da
minha existéncia. E como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de vinho ficara em meio voltou-se
para mim e disse: “Até logo, sr. Soares, e desejo as melhoras.”

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se num céu de nuvens o vento de
repente as afastasse. E entdo reconheci o que nunca claramente reconhecera, que nestes criados de café
e de restaurante, nos barbeiros, nos mocgos de frete das esquinas, eu tenho uma simpatia espontanea,
natural, que ndo posso orgulhar-me de receber dos que privam comigo em maior intimidade,



impropriamente dita...
A fraternidade tem sutilezas.

Uns governam o mundo, outros sdo o mundo. Entre um milionario americano, com bens na Inglaterra, ou
Suica, e o chefe socialista da aldeia — ndo ha diferenca de qualidade mas apenas de quantidade. Abaixo
destes estamos nés, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John
Milton, o vadio Dante Alighieri, o0 mog¢o de fretes que me fez ontem o recado, ou o barbeiro que me conta
anedotas, o criado que acaba de me fazer a fraternidade de me desejar aquelas melhoras, por eu ndo ter
bebido sendo metade do vinho.

[25]

E uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra ha outras e aquela. Esta ao centro da
montra do vao de escada.

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita s&o tristes. Sorri com brilho do papel e as
cores da sua face sdo encarnado. O céu por tras dela é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e
quase pequena por sobre cuja expressao postal os olhos me fitam sempre com uma grande pena. O braco
que segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os olhos
sao realmente tristes: fitam-me do fundo da realidade litografica com uma verdade qualquer. Ela veio
com a primavera. Os seus olhos tristes sdo grandes, mas nem é por isso. Separo-me de defronte da
montra com uma grande violéncia sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me com uma revolta impotente.
Ela segura ainda a primavera que lhe deram e os seus olhos séo tristes como o0 que eu ndo tenho na vida.
Vista a distancia, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de mais rosa
contornando o alto do cabelo; nédo tinha reparado. H4 em olhos humanos, ainda que litograficos, uma
coisa terrivel: o aviso inevitavel da consciéncia, o grito clandestino de haver alma. Com um grande
esforco ergo-me do sono em que me molho e sacudo, como um céo, os umidos da treva de bruma. E por
cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta
oleografia metafisica que contemplamos a distancia, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura
tem um calendario na base. E emoldurada em cima e em baixo por duas réguas pretas de um convexo
chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo, por sobre 1929 com vinheta obsoletamente
caligrafica cobrindo o inevitavel primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironicamente.

E curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritério ha, no canto do fundo, um calendario
idéntico, que tenho visto muitas vezes.

Mas, por um mistério, ou oleogréafico ou meu, a idéntica do escritério ndo tem olhos com pena. E s6 uma
oleografia. (E de papel que brilha e dorme por cima da cabeca do Alves canhoto o seu viver de
esbatimento.)

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de doenga subita na alma. Nao
tenho forca para me revoltar contra esse absurdo. A que janela para que segredo de Deus me abeiraria
eu sem querer? Para onde da a montra do vao de escada? Que olhos me fitavam na oleografia? Estou
quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do escritério onde a verdadeira
oleografia esta. Levo constantemente a erguer para la os olhos.

[26]



Dar a cada emocado uma personalidade, a cada estado de alma uma alma.

Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham cantando pela estrada, e o som das suas
vozes era felizes [sic]. Elas ndo sei o que seriam. Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento proprio.
Uma amargura por elas sentiu-me no coragao.

Pelo futuro delas? Pela inconsciéncia delas? Nao diretamente por elas — ou, quem sabe? talvez apenas por
mim.

[27]

A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realizagdo sem a macula da realidade, parece-me
ser o fim para que deveria tender todo o esforco humano, se fosse verdadeiramente humano, e ndo uma
superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os
campos sao mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que
as definam no ar da imaginacédo, terdo cores de uma permanéncia que a vida celular ndo permite.

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Nao ha nada de real na vida que o ndo seja porque se descreveu
bem. Os criticos da casa pequena soem apontar que tal poema, longamente ritmado, ndo quer, afinal,
dizer sendo que o dia esta bom. Mas dizer que o dia esta bom é dificil, e o dia bom, ele mesmo, passa.
Temos pois que conservar o dia bom em uma memdria florida e prolixa, e assim constelar de novas flores
ou de novos astros os campos ou 0s céus da exterioridade vazia e passageira.

Tudo é o que somos, e tudo sera, para 0s que nos seguirem na diversidade do tempo, conforme nds
intensamente o houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a imaginacdo metida no corpo,
verdadeiramente sido. N&o creio que a histdéria seja mais, em seu grande panorama desbotado, que um
decurso de interpretacdes, um consenso confuso de testemunhos distraidos.

O romancista é todos nés, e narramos quando vemos, porque ver é complexo como tudo.

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas verdadeiramente metafisicas que
dizer, que me canso de repente, e decido ndo escrever mais, ndo pensar mais, mas deixar que a febre de
dizer me dé sono, e eu facga festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto poderia ter
dito.

[28]

Um halito de musica ou de sonho, qualquer coisa que faca quase sentir, qualquer coisa que faca nao
pensar.

[29]

Depois que os ultimos pingos da chuva comecaram a tardar na queda dos telhados, e pelo centro pedrado
da rua o azul do céu comecgou a espelhar-se lentamente, o som dos veiculos tomou outro canto, mais alto
e alegre, e ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. Entdo, pela rua estreita do fundo
da esquina préxima, rompeu o convite alto do primeiro cauteleiro, e os pregos pregados nos caixotes da
loja fronteira reverberaram pelo espaco claro.



Era um feriado incerto, legal e que se ndo mantinha. Havia sossego e trabalho conjuntos, e eu nao tinha
que fazer. Tinha-me levantado cedo e tardava em preparar-me para existir. Passeava de um lado ao
outro do gquarto e sonhava alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos que me esquecera de fazer,
ambicdes impossiveis realizadas sem rumo, conversas firmes e continuas que, se fossem, teriam sido. E
neste devaneio sem grandeza nem calma, neste atardar sem esperanca nem fim, gastavam meus passos
a manha livre e as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam mudltiplas no claustro do meu simples
isolamento.

A minha figura humana, se a considerava com uma atencdo externa, era do ridiculo que tudo quanto é
humano assume sempre que € intimo. Vestira, sobre os trajes simples do sono abandonado, um
sobretudo velho, que me serve para estas vigilias matutinas. Os meus chinelos velhos estavam rotos,
principalmente o do pé esquerdo. E, com as maos nos bolsos do casaco postumo, eu fazia a avenida do
meu quarto curto em passos largos e decididos, cumprindo com o devaneio inatil um sonho igual aos de
toda a gente.

Ainda, pela frescura aberta da minha janela Unica, se ouviam cair dos telhados os pingos grossos da
acumulagdo da chuva ida. Ainda, vagos, havia frescores de haver chovido. O céu, porém, era de um azul
congquistador, e as nuvens que restavam da chuva derrotada ou cansada cediam, retirando para sobre os
lados do Castelo, os caminhos legitimos do céu todo.

Era a ocasido de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ansia desconhecida, um desejo sem
definicdo, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensacao de estar vivo. E quando me debrucei da janela
altissima, sobre a rua para onde olhei sem vé-la, senti-me de repente um daqueles trapos Umidos de
limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito
que mancham lentamente.

[30]

Reconheco, ndo sei se com tristeza, a secura humana do meu coragédo. Vale mais para mim um adjetivo
que um pranto real da alma. O meu mestre Vieira.

Mas as vezes sou diferente, e tenho lagrimas, lagrimas das quentes dos que ndo tém nem tiveram mae; e
meus olhos que ardem dessas lagrimas mortas, ardem dentro do meu coragao.

N&o me lembro da minha mae. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que ha de disperso e duro na minha
sensibilidade vem da auséncia desse calor e da saudade inGtil dos beijos de que me n&o lembro. Sou
postico. Acordei sempre contra seios outros, acalentado por desvio.

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e sobressalta! Quem outro seria eu se
me tivessem dado carinho do que vem desde o ventre até aos beijos na cara pequena?

Talvez que a saudade de nao ser filho tenha grande parte na minha indiferenca sentimental. Quem, em
crianga, me apertou contra a cara ndo me podia apertar contra o coracdo. Essa estava longe, num jazigo
— essa que me pertenceria, se 0 Destino houvesse querido que me pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que minha mae era bonita, e dizem que, quando mo disseram, eu nao disse
nada. Era ja apto de corpo e alma, desentendido de emocdes, e o falarem ainda n&o era uma noticia de
outras paginas dificeis de imaginar.

Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha trés anos e nunca o conheci. Ndo sei ainda por que é
que vivia longe. Nunca me importei de o saber. Lembro-me da noticia da sua morte como de uma grande
seriedade as primeiras refeicdes depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez em quando para mim.



E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver,
continuassem a olhar-me.

Sou todas essas coisas, embora o ndo queira, no fundo confuso da minha sensibilidade fatal.

[31]

O reldgio que esta la para tras, na casa deserta, porque todos dormem, deixa cair lentamente o quadruplo
som claro das quatro horas de quando é noite. Ndo dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada me
detenha a atencéo, e assim ndo durma, ou me pese no corpo, € por iSso Nao sossegue, jazo na sombra,
que o luar vago dos candeeiros da rua torna ainda mais desacompanhada, o siléncio amortecido do meu

corpo estranho.

Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono que nao consigo ter.
Tudo em meu torno é o universo nu, abstrato, feito de negac¢fes noturnas. Divido-me em cansado e
inquieto, e chego a tocar com a sensacdo do corpo um conhecimento metafisico do mistério das coisas.

Por vezes amolece-se-me a alma, e entdo os pormenores sem forma da vida quotidiana bdiam-se-me a
superficie da consciéncia, e estou fazendo lancamentos a tona de nao poder dormir. Outras vezes, acordo
de dentro do meio-sono em que estagnei, e imagens vagas, de um colorido poético e involuntario, deixam
escorrer pela minha desatencdo o seu espetaculo sem ruidos. Ndo tenho os olhos inteiramente cerrados.
Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de longe; sdo os candeeiros publicos acesos |4 em baixo, nos
confins abandonados da rua.

Cessar, dormir, substituir esta consciéncia intervalada por melhores coisas melancdlicas ditas em segredo
ao que me desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em
costas visiveis na noite em que verdadeiramente se dormisse!... Cessar, ser incégnito e externo,
movimento de ramos em aleas afastadas, ténue cair de folhas, conhecido no som mais que na queda, mar
alto fino dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos parques na noite, perdidos entre emaranhamentos
continuos, labirintos naturais da treval... Cessar, acabar finalmente, mas com uma sobrevivéncia
translata, ser a pagina de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela
entreaberta, os passos sem importancia no cascalho fino da curva, o udltimo fumo alto da aldeia que
adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do caminho... O absurdo, a
confusdo, o apagamento — tudo que nao fosse a vida... E durmo, a meu modo, sem sSono hem repouso,
esta vida vegetativa da suposicao, e sob as minhas palpebras sem sossego paira, como a espuma quieta
de um mar sujo, o reflexo longinquo dos candeeiros mudos da rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, la para tras de onde jazo, o siléncio da casa toca no infinito. Ougo cair o tempo,
gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair. Oprime-me fisicamente o coracado fisico a memoria,
reduzida a nada, de tudo quanto foi ou fui. Sinto a cabeca materialmente colocada na almofada em que a
tenho fazendo vale. A pele da fronha tem com a minha pele um contato de gente na sombra. A prépria
orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me matematicamente contra o cérebro. Pestanejo de cansaco,
e as minhas pestanas fazem um som pequenissimo, inaudivel, na brancura sensivel da almofada erguida.
Respiro, suspirando, e a minha respiragcdo acontece — ndo € minha. Sofro sem sentir nem pensar. O
relégio da casa, lugar certo la ao fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tao
fundo, tudo é tdo negro e téo frio!

Passo tempos, passo siléncios, mundos sem forma passam por mim.



Subitamente, como uma crianca do Mistério, um galo canta sem saber da noite. Posso dormir, porque é
manhd em mim. E sinto a minha boca sorrir, deslocando levemente as pregas moles da fronha que me
prende o rosto.

Posso deixar-me a vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, através do sono novo que me escurece, ou
lembro o galo que cantou, ou é ele, de veras, que canta segunda vez.

[32]

Sinfonia de uma noite inquieta

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando incerto, era uma bandeira sem
forma desfraldada sobre um quartel sem ser.

Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas sacudiam os vidros para que a
extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a noite era o timulo de Deus (a alma sofria com pena
de Deus).

E, de repente — nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade —, o vento assobiava no intervalo do
vento, e havia uma nocao dormida de muitas agitacdes na altura. Depois a noite fechava-se como um
alcapédo, e um grande sossego fazia vontade de ter estado a dormir.

[33]

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer toma uma evidéncia de qualquer
coisa prematura, e parece que tardamos muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho
quotidiano, esta antecipacdo de nao trabalhar que a prépria sombra traz consigo, por isso que € noite e a
noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se acendem no escritério amplo que deixa de ser escuro,
e fazemos serdo sem que cessassemos de trabalhar de dia, sinto um conforto absurdo como uma
lembranca de outrem, e estou sossegado com 0 que escrevo como se estivesse lendo até sentir que irei
dormir.

Somos todos escravos de circunstancias externas: um dia de sol abre-nos campos largos no meio de um
café de viela; uma sombra no campo encolhe-nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas
de n6s mesmos; um chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um leque [que] se abra lento,
a consciéncia intima de dever-se repousar.

Mas com isso o trabalho ndo se atrasa: anima-se. JA ndo trabalhamos; recreamo-nos com 0 assunto a
que estamos condenados. E, de repente, pela folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa
velha das tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o ch&a das dez horas sonolentas, e o candeeiro de
petréleo da minha infancia perdida brilhando somente sobre a mesa de linho obscurece-me, com a luz, a
visdo do Moreira, iluminado a uma eletricidade negra infinitos para além de mim. Trazem o cha — é a
criada mais velha que as tias que o traz com os restos do sono e o mau humor paciente da ternura da
velha vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma soma através de todo o meu passado
morto. Reabsorvo-me, perco-me em mim, esqueco-me a noites longinquas, impolutas de dever e de
mundo, virgens de mistério e de futuro.

E tdo suave é a sensacdo que me alheia do débito e do crédito que, se acaso uma pergunta me é feita,
respondo suavemente, como se tivesse 0 meu ser oco, como se ndo fosse mais que a maquina de
escrever que trago comigo, portatii de mim mesmo aberto. Ndao me choca a interrupgdo dos meus



sonhos: de tdo suaves que sdo, continuo sonhando-os por detras de falar, escrever, responder, conversar
até. E através de tudo o cha perdido finda, e o escritério vai fechar... Ergo do livro, que cerro lentamente,
olhos cansados do choro que nao tiveram, e, numa mistura de sensag¢fes, sofro que ao fechar o escritdrio
se me feche o sonho também; que no gesto da méo com que cerro o livro encubra o passado irreparavel;
que va para a cama da vida sem sono, sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha
consciéncia misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e da desolagao.

[34]
Penso as vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito, entdo, parece-me a eternidade.
N&o o prazer, ndo a gléria, ndo o poder: a liberdade, GUnicamente a liberdade.

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razdo é somente ser mudado de cela. A arte, se nos
liberta dos manipansos assentes e obsoletos, também nos liberta das idéias generosas e das
preocupacdes sociais — manipansos também.

Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé abona esse sentido de destino.

[35]

... e um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a humanidade, por todos quantos
se batem pela patria e ddo a sua vida para que a civilizagdo continue... um desdém cheio de tédio por
eles, que desconhecem que a Unica realidade para cada um é a sua propria alma, e o resto — 0 mundo
exterior e os outros — um pesadelo inestético, como um resultado nos sonhos de uma indigestdo de
espirito.

A minha aversao pelo esforco excita-se até ao horror quase gesticulante perante todas as formas de
esforgco violento. E a guerra, o trabalho produtivo e enérgico, o auxilio aos outros... tudo isto ndo me
parece mais que o produto de um impudor.

E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que é util e exterior me sabe a frivolo e trivial ante
a soberana e pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes sonhos. Esses, para mim, sdo mais reais.

[36]

Nao sdo as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escritério alheio, nem a
pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas vezes por mim percorridas que ja me parecem ter
usurpado a fixidez da irreparabilidade, que formam no meu espirito a ndusea, que nele é freqiente, da
quotidianidade enxovalhante da vida. Sao as pessoas que habitualmente me cercam, sdo as almas que,
desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com o convivio e a fala, que me péem na garganta do
espirito o nd salivar do desgosto fisico. E a sordidez monétona da sua vida, paralela a exterioridade da
minha, é a sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me veste o traje de forcado, me da a
cela de penitenciario, me faz apécrifo e mendigo.

Ha& momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existéncia propria, e eu tenho por
tudo a afeicdo de saber ler tudo claramente. Entdo vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — 0
comum com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos formou a idade



intelectual da poesia. Mas também h& momentos, e um é este que me oprime agora, em que me sinto
mais a mim que as coisas externas, e tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdido na
soliddo de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.

Sim, a minha virtude intima de ser freqientemente objetivo, e assim me extraviar de pensar-me, sofre,
como todas as virtudes, e até como todos os vicios, decréscimos de afirmacdo. Entdo pergunto a mim
mesmo como é que me sobrevivo, como é que ouso ter a covardia de estar aqui, entre esta gente, com
esta igualdade certeira com eles, com esta conformacado verdadeira com a ilusdo de lixo de eles todos?
Ocorrem-me com um brilho de farol distante todas as solu¢gbes com que a imaginacdo € mulher — o
suicidio, a fuga, a renudncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada das
existéncias sem balcao.

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu ficticio do meu sangue a janela alta da
entrevista literaria. Ela obedece ao pai dela; ele obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e
dos Capuletos; cai o pano sobre o que nao se deu; e eu recolho a casa — aquele quarto onde é sordida a
dona de casa que nao esta la, os filhos que raras vezes vejo, a gente do escritdrio que sO verei amanha —
com a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o pesco¢go de um
poeta, com as botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva
fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-chuva e da
dignidade da alma.

[37]

Intervalo doloroso

Coisa arrojada a um canto, trapo caido na estrada, meu ser ignébil ante a vida finge-se.

[38]

Invejo a todas as pessoas 0 ndo serem eu. Como de todos os impossiveis, esse sempre me pareceu 0
maior de todos, foi o0 que mais se constituiu minha ansia quotidiana, o meu desespero de todas as horas
tristes.

Uma rajada bacga de sol turvo queimou nos meus olhos a sensacéo fisica de olhar. Um amarelo de calor
estagnou no verde preto das arvores. O torpor [...]

[39]

De repente, como se um destino médico me houvesse operado de uma cegueira antiga com grandes
resultados suUbitos, ergo a cabecga, da minha vida andnima, para o conhecimento claro de como existo. E
vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, € uma espécie de
engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui ndo ver. Estranho quanto fui e que vejo que afinal
Nnao sou.

Olho, como numa extensao ao sol que rompe nuvens, a minha vida passada; e noto, com um pasmo
metafisico, como todos os meus gestos mais certos, as minhas idéias mais claras, e os meus propdsitos
mais légicos, ndo foram, afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande desconhecimento. Nem



sequer representei. Representaram-me. Fui, ndo o ator, mas os gestos dele.

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de subordina¢gdes, ou a um ente falso que julguei
meu, por que agi dele para fora, ou de um peso de circunstancias que supus ser o ar que respirava. Sou,
neste momento de ver, um solitario subito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre
cidaddo. No mais intimo do que pensei nao fui eu.

Vem-me, entdo, um terror sarcastico da vida, um desalento que passa os limites da minha individualidade
consciente. Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi somente porque enchi tempo com
consciéncia e pensamento. E a minha sensacdo de mim é a de quem acorda depois de um sono cheio de
sonhos reais, ou a de quem é liberto, por um terremoto, da luz pouca do carcere a que se habituara.

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenacdo a conhecer, esta noc¢do repentina da minha
individualidade verdadeira, dessa que andou sempre viajando sonolentamente entre o que sente e o que

ve.

E tdo dificil descrever o que se sente quando se sente que realmente se existe, e que a alma é uma
entidade real, que nado sei quais sdo as palavras humanas com que possa defini-lo. Nao sei se estou com
febre, como sinto, se deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim, repito, sou como um viajante
que de repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali chegou; e ocorrem-me esses casos
dos que perdem a memdria, e sao outros durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo — desde a
nascenca e a consciéncia —, e acordo agora no meio da ponte, debrugcado sobre o rio, e sabendo que
existo mais firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me incognita, as ruas novas, e o mal sem
cura. Espero, pois, debrucado sobre a ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleca nulo e ficticio,
inteligente e natural.

Foi um momento, e ja passou. Ja vejo os moéveis que me cercam, os desenhos do papel velho das
paredes, o sol pelas vidragas poeirentas. Vi a verdade um momento. Fui um momento, com consciéncia, o
que os grandes homens sdo com a vida. Recordo-lhes os atos e as palavras, e ndo sei se ndo foram
também tentados vencedoramente pelo Demoénio da Realidade. N&do saber de si é viver. Saber mal de si é
pensar. Saber de si, de repente, como neste momento lustral, é ter subitamente a no¢cdo da ménada
intima, da palavra magica da alma. Mas essa luz subita cresta tudo, consume tudo. Deixa-nos nus até de

nos.

Foi s6 um momento, e vi-me. Depois ja nao sei sequer dizer o que fui. E, por fim, tenho sono, porque,
nao sei porqué, acho que o sentido é dormir.

[40]

Sinto-me as vezes tocado, ndo sei porqué, de um prendncio de morte... Ou seja, uma vaga doencga, que
se ndo materializa em dor e por isso tende a espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansaco que quer um
sono tdo profundo que o dormir lhe ndo basta — o certo é que sinto como se, no fim de um piorar de
doente, por fim largasse sem violéncia ou saudade as méaos débeis de sobre a colcha sentida.

Considero entdo que coisa é esta a que chamamos morte. Ndo quero dizer o mistério da morte, que ndo
penetro, mas a sensagéo fisica de cessar de viver.

A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; o homem normal bate-se bem em exercicio, o
homem normal, doente ou velho, raras vezes olha com horror o abismo do nada que ele atribui a esse
abismo. Tudo isso é falta de imaginacdo. Nem h& nada menos de quem pensa que supor a morte um
sono. Por que o ha de ser se a morte se ndo assemelha ao sono? O essencial do sono é o acordar-se dele,
e da morte, supomos, nao se acorda. E se a morte se assemelha ao sono, deveremos ter a nocdo de que



se acorda dela. Nao é isso, porém, o que o homem normal se figura: figura para si a morte como um sono
de que nao se acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, ndo se assemelha ao sono, pois no sono se
esta vivo e dormindo; nem sei como pode alguém assemelhar a morte a qualquer coisa, pois ndo pode ter
experiéncia dela, ou coisa com que a comparar.

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida. O cadaver da-me a impressao de um
trajo que se deixou. Alguém se foi embora e néo precisou de levar aquele fato Unico que vestira.

[41]

O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia cinzenta, pela rua estreita
que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraga, a que me encosto como a tudo. Procuro em
mim que sensagdes sdo as que tenho perante este cair esfiado de agua sombriamente luminosa que [se]
destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E ndo sei o que sinto, ndo sei 0 que quero
sentir, N&o sei 0 que penso nem o que Ssou.

Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem sensacéo, o traje de alegria natural
de que usa nos acasos prolongados de todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes
contente, estou sempre triste. E 0 que em mim verifica isto esta por detras de mim, como que se debruca
sobre o meu encostado a janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeca, fita, com olhos
mais intimos que os meus, a chuva lenta, um pouco ondulada ja, que filigrana de movimento o ar pardo e

mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos ndo exigem, repudiar todos os lares, ainda os que néo
foram nossos, viver do impreciso e do vestigio, entre grandes purpuras de loucura, e rendas falsas de
majestades sonhadas... Ser qualquer coisa que nao sinta o pesar de chuva externa, nem a magoa da
vacuidade intima... Errar sem alma nem pensamento, sensa¢ado sem si-mesma, por estrada contornando
montanhas, por vales sumidos entre encostas ingremes, longinquo, imerso e fatal...

Perder-se entre paisagens como quadros. N&do-ser a longe e cores...

Um sopro leve de vento, que por detras da janela nado sinto, rasga em desnivelamentos aéreos a queda
retilinea da chuva. Clareia qualquer parte do céu que nao vejo. Noto-o porque, por detras dos vidros
meio-limpos da janela fronteira, ja vejo vagamente o calendario na parede la dentro, que até agora nao
via.

Esqueco. Ndo vejo, sem pensar.

Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de diamantes minimos, como se, no alto, qualquer
coisa como uma grande toalha se sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu
estd ja aberta. Vé-se, através da janela fronteira, o calendario mais nitidamente. Tem uma cara de
mulher, e o resto é facil porque o reconhecgo, e a pasta dentifrica € a mais conhecida de todas.

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Nao sei. Vontade? Esfor¢co? Vida? Com um grande
avanco de luz sente-se que o céu é ja quase todo azul. Mas ndo ha sossego — ah, nem o havera nunca! —
no fundo do meu coracdo, poc¢o velho ao fim da quinta vendida, memodria de infancia fechada a p6é no
s6tao da casa alheia. Nao ha sossego — e, ai de mim!, nem sequer ha desejo de o ter...

[42]



Nao compreendo sendo como uma espécie de falta de asseio esta inerte permanéncia em que jazo da
minha mesma e igual vida, ficada como p6 ou porcaria na superficie de nunca mudar.

Assim como lavamos o corpo deveriamos lavar o destino, mudar de vida como mudamos de roupa — ndo
para salvar a vida, como comemos e dormimos, mas por aquele respeito alheio por nés mesmos, a que
propriamente chamamos asseio.

H& muitos em quem o desasseio ndo é uma disposicdo da vontade, mas um encolher de ombros da
inteligéncia. E ha muitos em quem o apagado e o mesmo da vida ndo € uma forma de a quererem, ou
uma natural conformacdo com o nao té-la querido, mas um apagamento da inteligéncia de si mesmos,
uma ironia automatica do conhecimento.

H& porcos que repugnam a sua propria porcaria, mas se ndo afastam dela, por aquele mesmo extremo de
um sentimento, pelo qual o apavorado se ndo afasta do perigo. Ha porcos de destino, como eu, que se
ndo afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atragdo da prépria impoténcia.

Sédo aves fascinadas pela auséncia de serpente; moscas que pairam nos troncos sem ver nada, até
chegarem ao alcance viscoso da lingua do camaleéo.

Assim passeio lentamente a minha inconsciéncia consciente, no meu tronco de arvore do usual. Assim
passeio o meu destino que anda, pois eu ndo ando; 0 meu tempo que segue, pois eu ndo sigo. Nem me
salva da monotonia sendo estes breves comentarios que faco a propoésito dela.

Contento-me com a minha cela ter vidragas por dentro das grades, e escrevo nos vidros, no p6 do
necessario, o meu nome em letras grandes, assinatura quotidiana da minha escritura com a morte.

Com a morte? Nao, nem com a morte. Quem vive como eu ndo morre: acaba, murcha, desvegeta-se. O
lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua por onde andava fica sem ele la ser visto, a casa onde
morava é habitada por nio-ele. E tudo, e chamamos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da negacéo
podemos representar com aplauso, pois nem ao certo sabemos se é nada, vegetais da verdade como da
vida, p6 que tanto estd por dentro como por fora das vidragas, netos do Destino e enteados de Deus, que

casou com a Noite Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos procriou.

Partir da Rua dos Douradores para o Impossivel... Erguer-me da carteira para o Ignoto... Mas isto
intersecionado com a Razdo — o Grande Livro que diz que fomos.

[43]

H& um cansaco da inteligéncia abstrata, e € o mais horroroso dos cansacos. Nao pesa como o cansaco do
corpo, nem inquieta como o cansaco do conhecimento pela emocgédo. E um peso da consciéncia do mundo,
um nao poder respirar com a alma.

Entdo, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as idéias em que temos sentido a vida, todas
as ambicdes e designios em que temos fundado a esperancga na continuacao dela, se rasgam, se abrem,
se afastam tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que nao foi nem poderia ser. E por detras da
derrota surge pura a soliddo negra e implacavel do céu deserto e estrelado.

O mistério da vida doi-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes vem sobre ndés como um
fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos medos — a da encarnacdo disforme do né&o-ser.
Outras vezes esta atras de nds, visivel s6 quando nos ndo voltamos para ver, e é a verdade toda no seu
horror profundissimo de a desconhecermos.



Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. E uma vontade de ndo querer ter
pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um desespero consciente de todas as células do corpo e
da alma. E o sentimento sibito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde pensar em fugir, se s
a cela é tudo?

E entdo vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de satanismo que precedeu Sata, de
que um dia — um dia sem tempo nem substancia — se encontre uma fuga para fora de Deus e 0o mais
profundo de nés deixe, ndo sei como, de fazer parte do ser ou do nao-ser.

[44]

H& um sono da atenc¢ao voluntaria, que nao sei explicar, e que freqientemente me ataca, se de coisa tao
esbatida se pode dizer que ataca alguém. Sigo por uma rua como quem esta sentado, e a minha atencgéo,
desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso do corpo inteiro. Ndo seria capaz de me desviar
conscientemente de um transeunte oposto. N&o seria capaz de responder com palavras, ou sequer,
dentro em mim, com pensamentos, a uma pergunta de qualquer casual que fizesse escala pela minha
casualidade coincidente. Ndo seria capaz de ter um desejo, uma esperanca, uma coisa qualquer que
representasse um movimento, nao ja da vontade do meu ser completo, mas até, se assim posso dizer, da
vontade parcial e propria de cada elemento em que sou decomponivel. Ndo seria capaz de pensar, de
sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus movimentos (reparo por o que 0s outros ndo
reparam) transfere para o observavel o estado de estagnacdo em que vou. E este estado de falta de
alma, que seria cobmodo, porque certo, num deitado ou num recumbente, € singularmente incbmodo,
doloroso até, num homem que vai andando pela rua.

E a sensacdo de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem alegria, nem nela, nem na origem. E
uma doenca que nado tem sonho de convalescer.

E uma morte alacre.

[45]

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das idéias, lendo, sonhando, e pensando em escrever,
uma vida suficientemente lenta para estar sempre a beira do tédio, bastante meditada para se nunca
encontrar nele. Viver essa vida longe das emogfes e dos pensamentos, sé no pensamento das emogdes e
na emocdo dos pensamentos. Estagnar ao sol, douradamente, como um lago obscuro rodeado de flores.
Ter, na sombra, aquela fidalguia da individualidade que consiste em nao insistir para nada com a vida.
Ser no volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incognito ergue pelo ar da tarde, e o
torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta entre coisas maiores. Ser isto com um
conhecimento seguro, nem alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu brilho e as estrelas do seu
afastamento. Ndo ser mais, ndo ter mais, ndo querer mais... A musica do faminto, a cang¢do do cego, a

reliquia do viandante incégnito, as passadas no deserto do camelo vazio sem destino...

[46]

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiracdo e um livramento, aquelas frases
simples de Caeiro, na referéncia natural do que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele,

porque é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a aldeia € maior que a



cidade...

“Porque eu sou do tamanho do que vejo e ndo do tamanho da minha altura.”

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse dito, limpam-me de toda a
metafisica que espontaneamente acrescento a vida.

Depois de as ler, chego a minha janela sobre a rua estreita, olho o grande céu e os muitos astros, e sou
livre com um esplendor alado cuja vibragcdo me estremece no corpo todo.

“Sou do tamanho do que vejo!” Cada vez que penso esta frase com toda a atencdo dos meus nervos, ela
me parece mais destinada a reconstruir consteladamente o universo. “Sou do tamanho do que vejo!” Que
grande posse mental vai desde o po¢o das emocgdes profundas até as altas estrelas que se refletem nele,
e, assim, em certo modo, ali estao.

E ja agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafisica objetiva dos céus todos com uma seguranca
que me déa vontade de morrer cantando.

“Sou do tamanho do que vejo!” E o vago luar, inteiramente meu, comeca a estragar de vago o azul meio-
negro do horizonte.

Tenho vontade de erguer os bracos e gritar coisas de uma selvajaria ignorada, de dizer palavras aos
mistérios altos, de afirmar uma nova personalidade largal aos grandes espagos da matéria vazia.

Mas recolho-me e abrando. “Sou do tamanho do que vejo!” E a frase fica-me sendo a alma inteira,
encosto a ela todas as emocgfes que sinto, e sobre mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a
paz indecifravel do luar duro que comeca largo com o anoitecer.

[47]

No desalinho triste das minhas emocdes confusas...

Uma tristeza de crepusculo, feita de cansacos e de renuncias falsas, um tédio de sentir qualquer coisa,
uma dor como de um solugo parado ou de uma verdade obtida. Desenrola-se-me na alma desatenta esta
paisagem de abdicacbes — aleas de gestos abandonados, canteiros altos de sonhos nem sequer bem
sonhados, inconsequéncias, como muros de buxo dividindo caminhos vazios, suposi¢bes, como velhos
tanques sem repuxo Vivo, tudo se emaranha e se visualiza pobre no desalinho triste das minhas
sensacgdes confusas.

[48]

Para compreender, destrui-me. Compreender é esquecer de amar. Nada conhe¢o mais ao mesmo tempo
falso e significativo que aquele dito de Leonardo da Vinci de que se ndo pode amar ou odiar uma coisa
senao depois de compreendé-la.

A soliddo desola-me; a companhia oprime-me. A presenca de outra pessoa descaminha-me os
pensamentos; sonho a sua presenca com uma distracdo especial, que toda a minha atencdo analitica nao
consegue definir.



[49]

O isolamento talhou-me a sua imagem e semelhanca. A presenca de outra pessoa — de uma sO pessoa
que seja — atrasa-me imediatamente o pensamento, e, ao passo que no homem normal o contato com
outrem é um estimulo para a expressdo e para o dito, em mim esse contato € um contra-estimulo, se é
que esta palavra composta é viavel perante a linguagem. Sou capaz, a s6s comigo, de idear quantos ditos
de espirito, respostas rapidas ao que ninguém disse, fulguracdes de uma sociabilidade inteligente com
pessoa nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outrem fisico, perco a inteligéncia,
deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto apenas sono. Sim, falar com gente da-me
vontade de dormir. S6 0os meus amigos espectrais e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes em
sonho, tém uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espirito é presente como uma imagem

num espelho.

Pesa-me, alias, toda a idéia de ser forgcado a um contato com outrem. Um simples convite para jantar
com um amigo me produz uma angustia dificil de definir. A idéia de uma obrigacdo social qualquer — ir a
um enterro, tratar junto de alguém de uma coisa do escritério, ir esperar a estagcdo uma pessoa qualquer,
conhecida ou desconhecida —, s6 essa idéia me estorva os pensamentos de um dia, e as vezes é desde a

mesma véspera que me preocupo, € durmo mal, e o caso real, quando se da, é absolutamente
insignificante, ndo justifica nada; e o caso repete-se e eu ndo aprendo nunca a aprender.

“Os meus habitos sdo da solidao, que ndo dos homens”; nao sei se foi Rousseau, se Senancour, 0o que
disse isto. Mas foi qualquer espirito da minha espécie — ndo poderei talvez dizer da minha raca.

[50]

Espacado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta
de ruido que cheira quase bem. A paz de tudo déi e pesa. Um tédio informe afoga-me.

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de um dia para outro. Mas hoje, que
este amigo, em cuja casa estou, me ndo deixou ndo aceitar o seu convite, vim para aqui cheio de
constrangimento — como um timido para uma festa grande —, cheguei aqui com alegria, gostei do ar e da
paisagem ampla, almocei e jantei bem, e agora, noite funda, no meu quarto sem luz o lugar vago enche-
me de angustia.

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo aberto, para um campo indefinido, que é todos os
campos, para a grande noite vagamente constelada onde uma aragem que se ndo ouve se sente. Sentado
a janela, contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da vida universal que esta la fora. A hora
harmoniza-se numa sensagdo inquieta, desde a invisibilidade visivel de tudo até a madeira vagamente
rugosa de ter estalado a tinta velha do parapeito branquejante, onde esta estendidamente apoiada de
lado a minha méao esquerda.

Quantas vezes, contudo, ndo anseio visualmente por esta paz de onde quase fugiria agora, se fosse facil
ou decente! Quantas vezes julgo crer — |4 em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas — que a paz, a
prosa, o definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde o pano de mesa da
civilizacdo faz esquecer o pinho j& pintado em que assenta! E, agora, aqui, sentindo-me saudavel,
cansado a bem, estou intranquilo, estou preso, estou saudoso.

N&o sei se € a mim que acontece, se a todos os que a civilizagdo fez nascer segunda vez. Mas parece-me
que para mim, ou para 0s que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e é o natural que é
estranho. Nao digo bem: o artificial ndo passou a ser o natural; o natural passou a ser diferente. Dispenso



e detesto veiculos, dispenso e detesto os produtos da ciéncia — telefones, telégrafos — que tornam a vida
facil, ou os subprodutos da fantasia — gramofonégrafos, receptores hertzianos — que, aos a quem
divertem, a tornam divertida.

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque ha uma cidade grande a beira dele.
Gozo o céu porgque o vejo de um quarto andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode dar
que valha a majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graca ou de S&o Pedro de
Alcantara. Ndo ha para mim flores como, sob o sol, o colorido variadissimo de Lisboa.

A beleza de um corpo nu s6 a sentem as ragas vestidas. O pudor vale sobretudo para a sensualidade
como o obstaculo para a energia.

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei destes campos vastos, gozei-o porque
aqui ndo vivo. Nao sente a liberdade quem nunca viveu constrangido.

A civilizacdo é uma educacéo de natureza. O artificial € o caminho para uma apreciagdo do natural.
O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural.

E na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da alma humana superior.

[51]

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as asas, por contraste, vividamente
brancas das gaivotas em v6o inquieto. O dia, porém, nao estava tempestuoso ja. Toda a massa da
ameaca da chuva passara para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, imida ainda do pouco que
chovera, sorria do chdo a um céu cujo Norte se azulava ainda um pouco brancamente. O fresco da
Primavera era levemente frio.

Numa hora como esta, vazia e imponderavel, apraz-me conduzir voluntariamente o pensamento para uma
meditacdo que nada seja, mas que retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia
esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas intuicdes, como gaivotas, evocando por contraste o
mistério de tudo em grande negrume.

Mas, de repente, em contrario do meu propdsito literario intimo, o fundo negro do céu do Sul evoca-me,
por lembranca verdadeira ou falsa, outro céu, talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com
juncais tristes e sem cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem para patos bravos alastra-
se-me pela imaginacdo e é com a nitidez de um sonho raro que me sinto proximo da extensdo que
imagino.

Terra de juncais a beira de rios, terreno para cacadores e angustias, as margens irregulares entram, como
pequenos cabos sujos, nas aguas cor de chumbo amarelo, e reentram em baias limosas, para barcos de
quase brinquedo, em ribeiras que tém agua a luzir a tona de lama oculta entre as hastes verde-negras
dos juncos, por onde se nao pode andar.

A desolagdo é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se em nuvens mais negras que o tom
do céu. Nao sinto vento, mas ha-o, e a outra margem, afinal, € uma ilha longa, por detras da qual se
divisa — grande e abandonado rio! — a outra margem verdadeira, deitada na distancia sem relevo.

Ninguém ali chega, nem chegara. Ainda que, por uma fuga contraditéria do tempo e do espaco, eu
pudesse evadir-me do mundo para essa paisagem, ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vdo o que
nao saberia que esperava, nem haveria sendo, no fim de tudo, um cair lento da noite, tornando-se todo o



espaco, lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco a pouco se mergiam [sic] no conjunto
abolido do céu.

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos 0ssos. Respiro alto e desperto. O
homem, que cruza comigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com uma desconfianga de quem nao
sabe explicar. O céu negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul.

[52]

O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vacuo... um soprar no espago para dentro de um
buraco, uma falta no siléncio do ar. Depois ergueu-se um solugo, um solu¢o do fundo do mundo, o sentir-
se gue tremiam vidracas e que era realmente vento. Depois soou mais alto, urro surdo, um chorar sem
ser ante o aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair de bocados, um atomo de fim do mundo.

Depois, parecia que [...]

[53]

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, 0 cristianismo passou de sobre as almas,
viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruina, que causara, s6 se viu quando ele passara
ja. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruina viera; mas fora pela sua ida que a ruina se
mostrara, ndo que se causara.

Ficou, entdo, neste mundo de almas, a ruina visivel, a desgraca patente, sem a treva que a cobrisse do
seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram.

Comecou, entdo, nas almas recentes aquela doenca a que se chamou romantismo, aquele cristianismo
sem ilusdes, aquele cristianismo sem mitos, que é a propria secura da sua esséncia doentia.

O mal todo do romantismo é a confusdo entre 0 que nos é preciso e o que desejamos. Todos noés
precisamos das coisas indispensaveis a vida, a sua conservacdo e ao seu continuamento; todos noés
desejamos uma vida mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos e € humano
querer o que nos é preciso, e € humano desejar o que ndo nos é preciso, mas é para nos desejavel. O que
é doenca é desejar com igual intensidade o que é preciso e 0 que é desejavel, e sofrer por nao ser
perfeito como se se sofresse por nao ter pdo. O mal romantico é este: é querer a lua como se houvesse
maneira de a obter.

“Nao se pode comer um bolo sem o perder.”

Na esfera baixa da politica, como no intimo recinto das almas — o mesmo mal.

O pagéo desconhecia, no mundo real, este sentido doente das coisas e de si mesmo. Como era homem,
desejava também o impossivel; mas ndo o queria. A sua religido era e s6 nos penetrais do mistério, aos

iniciados apenas, longe do povo e dos, eram ensinadas aquelas coisas transcendentes das religides que
enchem a alma do vacuo do mundo.

[54]



A personagem individual e imponente, que os roméanticos figuravam em si mesmos, varias vezes, em
sonho, a tentei viver, e, tantas vezes, quantas a tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha idéia de
vivé-la. O homem fatal, afinal, existe nos sonhos préprios de todos os homens vulgares, e o romantismo
nao é sendo o virar do avesso do dominio quotidiano de nés mesmos. Quase todos os homens sonham,
nos secretos do seu ser, um grande imperialismo préprio, a sujeicdo de todos os homens, a entrega de
todas as mulheres, a adoracdo dos povos, e, nos mais nobres, de todas as eras... Poucos como eu
habituados ao sonho, sdo por isso lucidos bastante para rir da possibilidade estética de se sonhar assim.

A maior acusacdo ao romantismo ndo se fez ainda: é a de que ele representa a verdade interior da
natureza humana. Os seus exageros, os seus ridiculos, os seus poderes varios de comover e de seduzir,
residem em que ele é a figuragdo exterior do que ha mais dentro na alma, mas concreto, visualizado, até
possivel, se o ser possivel dependesse de outra coisa que ndo o Destino.

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seducdes da distragdo, me encontro supondo que seria bom ser
célebre, que seria agradavel ser ameigado, que seria colorido ser triunfall Mas n&do consigo visionar-me
nesses papéis de pincaro sendo com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre préximo como uma
rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre como guarda-livros. Sinto-me algado aos tronos do
ser conhecido? Mas 0 caso passa-se no escritério da Rua dos Douradores e os rapazes sao um obstéaculo.
Ouco-me aplaudido por multiddes variegadas? O aplauso chega ao quarto andar onde moro e colide com
a mobilia tosca do meu quarto barato, com o reles que me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao
sonho. Nao tive sequer castelos em Espanha, como os grandes espanhoéis de todas as ilusdes. Os meus
foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com que se ndo poderia jogar nunca
nem cairam, foi preciso destrui-los, com um gesto de mao, sob o impulso impaciente da criada velha, que
queria recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de |&a, porque a hora do chéa soara
como uma maldi¢do do Destino. Mas até isto € uma visdo improficua, pois ndo tenho a casa de provincia,
ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de familia, um chd que me saiba a repouso.
O meu sonho falhou até nas metaforas e nas figuracfes. O meu império nem chegou as cartas velhas de
jogar. A minha vitéria falhou sem um bule sequer nem um gato antiqliissimo. Morrerei como tenho vivido,
entre o bric-a-brac dos arredores, aprecado pelo peso entre os pos-escritos do perdido.

Leve eu ao menos, para o imenso possivel do abismo de tudo, a gléria da minha desilusdo como se fosse
a de um grande sonho, o esplendor de n&o crer como um pendao de derrota — pend&o contudo nas maos
débeis, mas pendao arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas erguido ao alto, ao sumirmo-nos
nas areias movedicas, ninguém sabe se como protesto, se como desafio, se como gesto de desespero.
Ninguém sabe, porque ninguém sabe nada, e as areias engolfam os que tém penddes como 0s que nao
tém. E as areias cobrem tudo, a minha vida, a minha prosa, a minha eternidade.

Levo comigo a consciéncia da derrota como um pendéo de vitéria.

[55]

Por mais que pertenca, por alma, a linhagem dos romanticos, ndo encontro repouso senao na leitura dos
classicos. A sua mesma estreiteza, através da qual a clareza se exprime, me conforta ndo sei de qué.
Colho neles uma impressédo alacre de vida larga, que contempla amplos espacos sem os percorrer. Os
mesmos deuses pagaos repousam do mistério.

A andlise sobrecuriosa das sensacdes — por vezes das sensac¢des que supomos ter —, a identificacdo do
coracdo com a paisagem, a revelacdo anatbmica dos nervos todos, o uso do desejo como vontade e da
aspiracdo como pensamento — todas estas coisas me sdo demasiado familiares para que em outrem me
tragam novidade, ou me déem sossego. Sempre que as sinto, desejaria, exatamente porque as sinto,
estar sentindo outra coisa. E, quando leio um classico, essa outra coisa é-me dada.



Confesso-0 sem rebuco nem vergonha... Ndo ha trecho de Chateaubriand ou canto de Lamartine —
trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-me ditos
para conhecer — que me enleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode
daqueles nossos poucos classicos que seguiram deveras a Horacio.

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu e disperso. E o que leio, em vez de ser um
trajo meu que mal vejo e por vezes me pesa, € a grande clareza do mundo externo, toda ela notavel, o
sol que vé todos, a lua que malha de sombras o chédo quieto, os espacos largos que acabam em mar, a
solidez negra das arvores que acenam verdes em cima, a paz solida dos tanques das quintas, os
caminhos tapados pelas vinhas, nos declives breves das encostas.

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios nunca sdo tao grandes como quando o Rei que
parte os deixa no chado, deponho sobre os mosaicos das antecamaras todos os meus triunfais do tédio e
do sonho, e subo a escadaria com a Unica nobreza de ver.

Leio como quem passa. E é nos classicos, nos calmos, nos que, se sofrem, o ndo dizem, que me sinto
sagrado transeunte, ungido peregrino contemplador sem razdo do mundo sem propdésito, Principe do
Grande Exilio, que deu, partindo-se, ao ultimo mendigo, a esmola extrema da sua desolacéao.

[56]

O socio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, ndo sei por que capricho de que
intervalo de doenca, ter um retrato do conjunto do pessoal do escritério. E assim, anteontem, alinhamos
todos, por indicagdo do fotégrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira fragil, o
escritério geral do gabinete do patrdao Vasques. Ao centro o mesmo Vasques; nhas duas alas, numa
distribuicdo primeiro definida, depois indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui se
rednem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo ultimo intuito s6 o segredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguei ao escritério, um pouco tarde, e, em verdade, esquecido ja do acontecimento
estatico da fotografia duas vezes tirada, encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos
caixeiros de pracga debrucados rebucadamente sobre umas coisas enegrecidas, que reconheci logo, em
sobressalto, como as primeiras provas das fotografias. Eram, afinal, duas s6 de uma, daquela que ficara
melhor.

Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo que primeiro busquei. Nunca
tive uma idéia nobre da minha presenca fisica, mas nunca a senti tdo nula como em comparagdo com as
outras caras, tdo minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareco um jesuita frusto. A
minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligéncia, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o0 que
for, que a alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, ndo. Ha ali rostos verdadeiramente
expressivos. O patrdo Vasques esta tal qual € — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode
rigido completando. A energia, a esperteza do homem — afinal tdo banais, e tantas vezes repetidas por
tantos milhares de homens em todo o mundo — sado todavia escritas naquela fotografia como num
passaporte psicoldgico. Os dois caixeiros viajantes estdo admiraveis; o caixeiro de praca estd bem, mas
ficou quase por trds de um ombro do Moreira. E o Moreiral O meu chefe Moreira, esséncia da monotonia e
da continuidade, estd muito mais gente do que eu! Até o mogo — reparo sem poder reprimir um
sentimento que busco supor que ndo é inveja tem uma certeza de cara, uma expressao direta que dista
sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria.

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma pelicula ndo erra? Que certeza é esta que uma lente
fria documenta? Quem sou, para que seja assim? Contudo... E o insulto do conjunto?

— “Vocé ficou muito bem”, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o caixeiro de praca, “E



mesmo a carinha dele, hein?” E o caixeiro de praca concordou com uma alegria amiga que atirou para o
lixo.

[571

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho vivo, transportado num cesto
de encurvar o braco, entre duas estagdes suburbanas. A imagem é estlpida, porém a vida que define é
mais estupida ainda do que ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, com meias ovais, que se
levantam um pouco em um ou outro dos extremos curvos se o0 bicho estrebucha. Mas o braco de quem
transporta, apoiado um pouco ao longo dos dobramentos centrais, ndo deixa coisa tdo débil erguer
frustamente mais do que as extremidades inuteis, como asas de borboleta que enfraquecem.

Esqueci-me que falava de mim com a descri¢cdo do cesto. Vejo-o nitidamente, e ao braco gordo e branco
queimado da criada que o transporta. Nao consigo ver a criada para além do braco e a sua penugem. Nao
consigo sentir-me bem sendo — de repente — uma grande frescura de daqueles varais brancos e nastros
de com que se tecem o0s cestos e onde estrebucho, bicho, entre duas paragens que sinto. Entre elas
repouso no que parece ser um banco e falam la fora do meu cesto. Durmo porque sossego, até que me
ergam de novo na paragem.

[58]

O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao propria, e essa expressdao vem-lhe de
fora. Cada coisa € a intersecdo de trés linhas, e essas trés linhas formam essa coisa: uma quantidade de
matéria, o modo como interpretamos, e o ambiente em que esta. Esta mesa, a que estou escrevendo, €&
um pedaco de madeira, € uma mesa, € € um movel entre outros aqui neste quarto. A minha impressao
desta mesa, se a quiser transcrever, terd que ser composta das noc¢des de que ela é de madeira, de que
eu chamo aquilo uma mesa e lhe atribuo certos usos e fins, e de que nela se refletem, nela se inserem, e
a transformam, os objetos em cuja justaposigédo ela tem alma externa, o que lhe esta posto em cima. E a
prépria cor que lhe foi dada, o desbotamento dessa cor, as nédoas e partidos que tem — tudo isso, repare-
se, lhe veio de fora, e é isso que, mais que a sua esséncia de madeira, lhe da a alma. E o intimo dessa

alma, que é o ser mesa, também |he foi dado de fora, que é a personalidade.

Acho, pois, que ndo ha erro humano, nem literario, em atribuir alma as coisas que chamamos
inanimadas. Ser uma coisa é ser objeto de uma atribuicdo. Pode ser falso dizer que uma arvore sente,
que um rio “corre”, que um poente € magoado ou o mar calmo (azul pelo céu que ndo tem) é sorridente
(pelo sol que Ihe esta fora). Mas igual erro é atribuir beleza a qualquer coisa. Igual erro é atribuir cor,
forma, porventura até ser, a qualquer coisa. Este mar é agua salgada. Este poente é comecar a faltar a
luz do sol nesta latitude e longitude. Esta crianca, que brinca diante de mim, € um amontoado intelectual

de células — mais, € uma relojoaria de movimentos subatdémicos, estranha conglomeracédo elétrica de
milh&es de sistemas solares em miniatura minima.

Tudo vem de fora e a mesma alma humana ndo é porventura mais que o raio de sol que brilha e isola do
chdo onde jaz o monte de estrume que é o corpo.

Nestas consideracdes estd porventura toda uma filosofia, para quem pudesse ter a forca de tirar
conclusfes. Nao a tenho eu, surgem-me atentos pensamentos vagos, de possibilidades logicas, e tudo se
me esbate numa visdo de um raio de sol dourando estrume como palha escura umidamente amachucada,
no chéo quase negro ao pé de um muro de pedregulhos.

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha alma, fico de repente parado,



esquecido, no comeco do espiral da escada profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de
despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados.

[59]

Cada vez que o meu propodsito se ergueu, por influéncia de meus sonhos, acima do nivel quotidiano da
minha vida, e um momento me senti alto, como a crianga num balouco, cada vez dessas tive que descer
como ela ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas para a guerra nem
espada que houvesse forca para desembainhar.

Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso das ruas, traz consigo — noto-lho no
movimento silencioso dos bei¢cos e na indecisdo indistinta dos olhos ou no altear da voz com que rezam
juntos — uma igual projecao para a guerra inutil do exército sem penddes. E todos — viro-me para tras a
contemplar os seus dorsos de vencidos pobres — terdo, como eu, a grande derrota vil, entre os limos e os
juncos, sem luar sobre as margens nem poesia de pauis, miseravel e marcana.

Todos tém, como eu, um coragdo exaltado e triste. Conhego-os bem: uns sdo moc¢os de lojas, outros sdo
empregados de escritério, outros sdo comerciantes de pequenos comércios; outros sdo os vencedores dos
cafés e das tascas, gloriosos sem saberem no éxtase da palavra egotista, a contento no siléncio do
egotismo avaro sem ter que guardar. Mas todos, coitados, sdo poetas, e arrastam, a meus olhos, como eu
aos olhos deles, a igual miséria da nossa comum incongruéncia. Tém todos, como eu, o futuro no
passado.

Agora mesmo, que estou inerte no escritdrio, e foram todos almocar salvo eu, fito, através da janela
baca, o velho oscilante que percorre lentamente o passeio do outro lado da rua. N&o vai bébado; vai
sonhador. Est4 atento ao inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, se sdo justos em sua injustica, nos
conservem os sonhos ainda quando sejam impossiveis, e nos déem bons sonhos, ainda que sejam baixos.
Hoje, que nio sou velho ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com Indias impossiveis; amanha talvez
me seja dado, pelos mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou reformado
numa casa dos arredores. Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, porque sao todos sonhos. Mudem-me
os deuses os sonhos, mas ndo o dom de sonhar.

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da atencdo. Ja o ndo vejo. Abro a janela para o ver. Nado o
vejo ainda. Saiu. Teve, para comigo, o dever visual de simbolo; acabou e virou a esquina. Se me
disserem que virou a esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o mesmo gesto com que fecho
a janela agora.

Conseguir?...

Pobres semideuses marganos que ganham impérios com a palavra e a intengdo nobre e tém necessidade
de dinheiro com o quarto e a comidal!

Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes houvessem um sonho de gldria, de que a estes,
perdidos entre os limos de pauis, fica s6 a nocdo de grandeza, a consciéncia de ter sido do exército, e o
vacuo de nem ter sabido o que fazia o chefe que nunca viram.

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército de cuja cauda fugiu. Assim cada um, entre a
lama dos ribeiros, saluda a vitéria que ninguém pode ter, e de que ficou como migalhas entre nédoas na
toalha que se esqueceram de sacudir.

Enchem os intersticios da agdo quotidiana como o p6 os intersticios dos mdveis quando ndo sdo limpos
com cuidado. Na luz vulgar do dia comum véem-se a luzir como vermes cinzentos contra 0 mogno



avermelhado. Tiram-se com um prego pequeno. Mas ninguém tem paciéncia para os tirar.

Meus pobres companheiros que sonham alto, como os invejo e desprezo!

Comigo estdo os outros — 0s mais pobres, os que ndo tém sendo a si mesmos a quem contar os sonhos e
fazer o que seriam versos se eles 0s escrevessem — os pobres diabos sem mais literatura que a proépria
alma, sem ouvirem bem da critica, que morrem asfixiados pelo fato de existirem sem terem feito aquele
desconhecido exame transcendente que habilita a viver.

Uns sdo herdis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem. Outros sdo sedutores e até as
mulheres inexistentes lhes ndo ousaram resistir. Créem isto quando o dizem, talvez o digam para que o
creiam. Outros para todos eles os vencidos do mundo, quem quer que sejam, sao gente.

E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles e se cruzam uns acima dos outros e nem saem
do alguidar. As vezes falam deles os jornais. Os jornais falam d’alguns mais do que algumas vezes — mas
a fama nunca.

Esses sao os felizes porque lhes é dado o sonho mentido da estupidez.

Mas aos que, como eu, tém sonhos sem ilusfes

[60]
Intervalo doloroso

Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o0 ndo sou.

[61]

E nobre ser timido, ilustre ndo saber agir, grande no ter jeito para viver.
S6 o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que € um desdém, douram de uma semelhanca de
contentamento a nossa.

Fogos-fatuos que a nossa podriddo geral, sdo ao menos luz nas nossas trevas.

S6 a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades continuas, é heraldico como o sao
descendentes de herdis longinquos.

Sou um poc¢o de gestos que nem em mim se esbocaram todos, de palavras que nem pensei pondo curvas
nos meus labios, de sonhos que me esqueci de sonhar até ao fim.

Sou ruinas de edificios que nunca foram mais do que essas ruinas, que alguém se fartou, em meio de
construi-las, de pensar em que construia.

N&o nos esquecamos de odiar os que gozam porque gozam, de desprezar os que sao alegres, porque nao
soubemos ser, nos, alegres como eles... Esse sonho falso, esse 6dio fraco ndo é sendo o pedestal tosco e
sujo da terra em que se finca e sobre o qual, altiva e Unica, a estatua do nosso Tédio se ergue, escuro
vulto cuja face um sorriso impenetravel nimba vagamente de segredo.



Benditos os que nao confiam a vida a ninguém.

[62]

Tenho a néausea fisica da humanidade vulgar, que &, alids, a Unica que ha. E capricho, as vezes, em
aprofundar essa nausea, como se pode provocar um vomito para aliviar a vontade de vomitar.

Um dos meus passeios prediletos, nas manhads em que temo a banalidade do dia que vai seguir como
quem teme a cadeia, € o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos
armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de uns com outras,

deixam cair, como esmolas da ironia, na escola invisivel da minha medita¢do aberta.

E é sempre a mesma sucessdo das mesmas frases... (“E entédo ela disse...” e o0 tom diz da intriga dela.
” e a voz que responde ergue-se no protesto que ja ndo oucgo. “Disseste, sim
senhor, disseste...” e a voz da costureira afirma estridentemente “Minha mae diz que nao quer...”

“Se nao foi ele, foste tu...

“Eu?” e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-manteiga ndo me convence, nem deve
convencer a loura suja. “Se calhar era...” e o riso de trés das quatro raparigas cerca do meu ouvido a
obscenidade que “E entdo pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na cara dele — na cara dele, hein, 6
Zé...” e o pobre diabo mente, pois o chefe do escritério — sei pela voz que o outro contendor era chefe do
escritério que desconhegco — nao lhe recebeu na arena entre as secretarias o gesto de gladiador de
palhinhas. “... E entdo eu fui fumar para a retrete...” ri 0o pequeno de fundilhos escuros. Outros, que
passam sOs ou juntos, ndo falam, ou falam e eu ndo ougo, mas as vozes todas sdo-me claras por uma
transparéncia intuitiva e rota. Nao ouso dizer — ndo ouso dizé-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo
a cortasse — 0 que tenho visto nos olhares casuais, na sua diregdo involuntaria e baixa, nos seus
atravessamentos sujos. Nao ouso porque, quando se provoca o vOmito, é preciso provocar s6 um.

“O gajo estava tdo grosso que nem via a escada.” Ergo a cabeca. Este rapazote, ao menos, descreve. E
esta gente quando descreve é melhor do que quando sente, porque por descrever esquece-se de si.
Passa-me a nausea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o caldo inocente me anima. Bendito ar que
me da na fronte — 0 gajo tdo grosso que nem via que era de degraus a escada — talvez a escada onde a
humanidade sobe aos tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade regrada do declive aquém do

saguao.

A intriga, a maledicéncia, a prosapia falada do que se nédo ousou fazer, o contentamento de cada pobre
bicho vestido com a consciéncia inconsciente da propria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas
como coécegas de macaco, a horrorosa ignorancia da inimportancia do que sdo... Tudo isto me produz a
impressdao de um animal monstruoso e reles, feito no involuntario dos sonhos, das cdédeas Umidas dos
desejos, dos restos trincados das sensacodes.

[63]

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciéncia,
nunca certos com 0 que somos ou com o que nos supomos ser. Nos melhores de nés vive a vaidade de
qualquer coisa, € ha um erro cujo angulo ndo sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no intervalo
de um espetaculo; por vezes, por certas portas, entrevemos 0 que talvez ndo seja sendo cenario. Todo o
mundo é confuso, como vozes na noite.

Estas paginas, em que registro com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me interrogo.



Que é isto, e para que €é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou?

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu assim mesmo me contemplo de um
cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta e confusa.

E nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor me oprime como uma carta de
adeus. Sinto-me constantemente numa véspera de despertar, sofro-me o involucro de mim mesmo, num
abafamento de conclusfes. De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer parte. Mas ha um
grande sono comigo, e desloca-se de umas sensacg0es para outras como uma sucessao de nuvens, das

que deixam de diversas cores de sol e verde a relva meio ensombrada dos campos prolongados.

Sou como alguém que procura ao acaso, hao sabendo onde foi oculto o objeto que lhe ndo disseram o que
é. Jogamos as escondidas com ninguém.

H&, algures, um subterflgio transcendente, uma divindade fluida e s6 ouvida.
Releio, sim, estas paginas que representam horas pobres, pequenos sossegos ou ilusfes, grandes
esperancas desviadas para a paisagem, magoas como quartos onde se ndo entra, certas vozes, um

grande cansago, o evangelho por escrever.

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é o seu esquecimento de que ha outros com alma
igual. A minha vaidade sdo algumas paginas, uns trechos, certas davidas...

Releio? Menti! Ndo ouso reler. Nao posso reler. De que me serve reler? O que esta ali é outro. Ja nado
compreendo nada...

[64]
Choro sobre as minhas paginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem, sentirdo mais com o0 meu
choro do que sentiriam com a perfeicdo, se eu a conseguisse, que me privaria de chorar e portanto até de

escrever. O perfeito ndo se manifesta. O santo chora, e € humano. Deus esta calado. Por isso podemos
amar o santo mas ndo podemos amar a Deus.

[65]

Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros e dos regalia da alma.

Ah, mas como eu desejaria lancar ao menos numa alma alguma coisa de veneno, de desassossego e de
inquietacdo. Isso consolar-me-ia um pouco da nulidade de acdo em que vivo. Perverter seria o fim da

minha vida.

Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que ndo s6 eu?

[66]
Encolher de ombros

Damos comummente as nossas idéias do desconhecido a cor das nossas noc¢des do conhecido: se



chamamos a morte um sono é porque parece um sono por fora; se chamamos a morte uma nova vida é
porque parece uma coisa diferente da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade construimos
as crencas e as esperancas, e vivemos das cbdeas a que chamamos bolos, como as criangas pobres que
brincam a ser felizes.

Mas assim € toda a vida; assim, pelo menos, € aquele sistema de vida particular a que no geral se chama
civilizacdo. A civilizagcdo consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe ndo compete, e depois sonhar
sobre o resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objeto
torna-se realmente outro, porque o tornamos outro.

Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu,
afasta-a efetivamente de continuar sendo a mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa.
Sentamo-nos a mesa e ndo ao pinho. Um amor é um instinto sexual, porém ndo amamos com o instinto
sexual, mas com a pressuposi¢cdo de outro sentimento. E essa pressuposicdo é, com efeito, ja outro
sentimento.

N&o sei que efeito sutil de luz, ou ruido vago, ou meméria de perfume ou musica, tangida por ndo sei que
influéncia externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas divaga¢des que registro sem pressa,
ao sentar-me no café, distraidamente. Nao sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde preferiria
conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro iumido e quente, triste sem ameagas, mondtono sem razdo. DOi-
me qualquer sentimento que desconhecgo; falta-me qualquer argumento nao sei sobre qué; nao tenho
vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciéncia. E escrevo estas linhas, realmente mal-notadas,
ndo para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho a minha desatenc¢&o. Vou
enchendo lentamente, a tragcos moles de lapis rombo — que ndo tenho sentimentalidade para aparar —, o
papel branco de embrulho de sanduiches, que me forneceram no café, porque eu nao precisava de melhor
e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai monétona e
sem chuva, num tom de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever.

[67]

Quantas vezes, presa da superficie e do bruxedo, me sinto homem. Entédo convivo com alegria e existo
com clareza. Sobrenado. E é-me agradavel receber o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e
agrada-me qualquer coisa organica. Se medito, ndo penso. Nesses dias gosto muito dos jardins.

N&o sei que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos jardins citadinos que sé a posso sentir
bem quando me néo sinto bem a mim. Um jardim € um resumo da civilizacdo — uma modifica¢cdo andnima
da natureza. As plantas estdo ali, mas h& ruas — ruas. Crescem arvores, mas ha bancos por baixo da sua
sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade, ali s6 largo, os bancos sdo maiores e tém
quase sempre gente.

N&o odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o emprego publico das flores. Se os
canteiros fossem em parques fechados, se as arvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos
ndo tivessem alguém, haveria com que consolar-me na contemplacéo indtil dos jardins. Assim, na cidade,
regrados mas Uteis, os jardins sdo para mim como gaiolas, em que as espontaneidades coloridas das
arvores e das flores ndo tém sendo espaco para o nao ter, lugar para dele nao sair, e a beleza prépria
sem a vida que pertence a ela.

Mas h& dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que entro como um figurante numa
tragédia comica. Nesses dias estou errado, mas, pelo menos em certo modo, sou mais feliz. Se me
distraio, julgo que tenho realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueco, sou normal, poupado para um
fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo.



Mas a ilusdo ndo dura muito, tanto porque nao dura como porque a noite vem. E a cor das flores, a
sombra das arvores, o alinhamento de ruas e canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de
eu estar homem abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se escondesse
para mim, o grande cenario das estrelas. E entdo esque¢o com os olhos a platéia amorfa e aguardo os
primeiros atores com um sobressalto de crianca no circo.

Estou liberto e perdido.

Sinto. Esfrio febre. Sou eu.

[68]

O cansaco de todas as ilusdes e de tudo que ha nas ilusdes — a perda delas, a inutilidade de as ter, o
antecansaco de ter que as ter para perdé-las, a magoa de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido
sabendo que teriam tal fim.

A consciéncia da inconsciéncia da vida é o mais antigo imposto a inteligéncia. Ha inteligéncias
inconscientes — brilhos do espirito, correntes do entendimento, mistérios e filosofias — que tém o mesmo
automatismo que os reflexos corporeos, que a gestdo que o figado e os rins fazem de suas secrecdes.

[69]

Chove muito, mais, sempre mais... HA como que uma coisa que vai desabar no exterior negro...

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma planicie, uma planicie de
chuva. Por onde quer que alongue os olhos tudo € cor de chuva, negro palido. Tenho sensac¢des
estranhas, todas elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial € bruma, e que as casas sdo a

bruma que a vela.

Uma espécie de anteneurose do que serei quando ja ndo for gela-me corpo e alma. Uma como que
lembranca da minha morte futura arrepia-me de dentro. Numa névoa de intuicdo, sinto-me, matéria
morta, caido na chuva, gemido pelo vento. E o frio do que nao sentirei morde o coracéo atual.

[70]

Quando outra virtude ndo haja em mim, ha pelo menos a da perpétua novidade da sensacao liberta.

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do homem que a descia adiante de
mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de
transeunte ocasional. Levava uma pasta velha debaixo do brago esquerdo, e punha no ch&o, no ritmo de
andando, um guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na méo direita.

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti nele a ternura que se sente pela
comum vulgaridade humana, pelo banal quotidiano do chefe de familia que vai para o trabalho, pelo lar
humilde e alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes de que forcosamente se comp0fe a sua vida, pela
inocéncia de viver sem analisar, pela naturalidade animal daquelas costas vestidas.



Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes pensamentos.

A sensacgdo era exatamente idéntica aquela que nos assalta perante alguém que dorme. Tudo o que
dorme é crianca de novo. Talvez porque no sono ndo se possa fazer mal, e se ndo da conta da vida, o
maior criminoso, o mais fechado egoista é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre matar
quem dorme e matar uma crianga ndo conheco diferenca que se sinta.

Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de mim com passada igual a minha,
dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente.

Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida € um sonho. Ninguém sabe o que faz, ninguém sabe o que
quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a vida, eternas criancas do Destino. Por isso sinto, se penso
com esta sensacdo, uma ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda a vida social
dormente, por todos, por tudo.

E um humanitarismo direto, sem conclusdes nem propdsitos, o que me assalta neste momento. Sofro
uma ternura como se um deus visse. Vejo-0s a todos através de uma compaixdo de Unico consciente, os
pobres diabos homens, o pobre diabo humanidade. O que esta tudo isto a fazer aqui?

Todos os movimentos e inteng¢des da vida, desde a simples vida dos pulmdes até a construcao de cidades
e a fronteiragdo de impérios, considero-os como uma sonoléncia, coisas como sonhos ou repousos,
passadas involuntariamente no intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre um dia e outro dia
do Absoluto. E, como alguém abstratamente materno, debrugco-me de noite sobre os filhos maus como
sobre os bons, comuns no sono em que sdo meus. Enterneco-me com uma largueza de coisa infinita.

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais, quantos vao andando nesta
rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura absurda e fria que me veio dos ombros do
inconsciente a quem sigo. Tudo isto € o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier,
estes empregados jovens que riem para o escritdrio, estas criadas de seios que regressam das compras
pesadas, estes mocos dos primeiros fretes, tudo isto € uma mesma inconsciéncia diversificada por caras e
corpos que se distinguem, como fantoches movidos pelas cordas que vao dar aos mesmos dedos da méo
de quem ¢é invisivel. Passam com todas as atitudes com que se define a consciéncia, e ndo tém
consciéncia de nada, porque ndo tém consciéncia de ter consciéncia. Uns inteligentes, outros estupidos,
sdo todos igualmente estupidos. Uns velhos, outros jovens, sdo da mesma idade. Uns homens, outros
mulheres, sdo do mesmo sexo que nao existe.

[71]

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de incongruéncia com os outros, é
que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar € saber viver. Para mim, pensar é viver e sentir ndo é mais
que o alimento de pensar.

E curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é naturalmente mais solicitada pelos
que se me opSem em temperamento do que pelos que sdo da minha espécie espiritual. A ninguém
admiro, na literatura, mais que aos classicos, que sdo a quem menos me assemelho. A ter que escolher,
para leitura Unica, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira sem necessidade de meditar.

Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque menos depende da minha
subjetividade. E é por isso que 0 meu estudo atento e constante é essa mesma humanidade vulgar que
repugno e de quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vé-la porque detesto senti-la. A paisagem, tao



admiravel como quadro, é em geral incbmoda como leito.

[72]

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma felicidade frouxa de sonhador
débil. Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado de alma. Objetivar é criar, € ninguém
diz que um poema feito € um estado de estar pensando em fazé-lo. Ver é talvez sonhar, mas se lhe
chamamos ver em vez de Ihe chamarmos sonhar, é que distinguimos sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulacdes de psicologia verbal? Independentemente de mim, cresce
erva, chove na erva que cresce, e 0 sol doura a extensao da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se
0os montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo modo com que Homero, ainda que néo
existisse, 0 ouviu. Mais certa era dizer que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a
vantagem de n&o conter a mentira de uma teoria, mas tao-somente a verdade de uma metéafora.

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensdo da cidade, vista a luz universal do sol,
desde o alto de Sdo Pedro de Alcantara. Cada vez que assim contemplo uma extensdo larga, e me
abandono do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto,
tenho um sorriso grandemente metafisico para os que sonham que o sonho é sonho, e amo a verdade do
exterior absoluto com uma virtude nobre do entendimento.

O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda sdo de uma Suica achatada. Sai um navio
pequeno — vapor de carga preto — dos lados do Pogo do Bispo para a barra que nédo vejo. Que os Deuses
todos me conservem, até a hora em que cesse este meu aspecto de mim, a nogdo clara e solar da
realidade externa, o instinto da minha inimportancia, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser
feliz.

[73]

No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a sensac¢ado do privilégio. Somos mais altos,
de toda a nossa estatura, do que o alto dos montes. O maximo da Natureza, pelo menos naquele lugar,
fica-nos sob as solas dos pés. Somos, por posi¢do, reis do mundo visivel. Em torno de nés tudo é mais
baixo: a vida é encosta que desce, planicie que jaz, ante o erguimento e o pincaro que somos.

Tudo em nds é acidente e malicia, e esta altura que temos, ndo a temos; ndo somos mais altos no alto do
que a nossa altura. Aquilo mesmo que calcamos, nos alca; e, se somos altos, € por aquilo mesmo de que
somos mais altos.

Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre quando se é célebre; o préprio ter de um titulo de

nobreza é um pequeno monte. Tudo é artificio, mas o artificio nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou
levaram-nos até ele, ou nascemos na casa do monte.

Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do monte ao céu, a distancia que o diferenca
néo faz diferenca. Quando o dilGvio crescesse, estariamos melhor nos montes. Mas quando a maldi¢cdo de
Deus fosse raios, como a de Japiter, de ventos, como a de Eolo, o abrigo seria 0o ndo termos subido, e a
defesa o rastejarmos.

Sabio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos musculos e a negagdo de subir no conhecimento.
Ele tem, por visdo, todos os montes; e tem, por posi¢cdo, todos os vales. O sol que doura os pincaros
doura-los-a para ele mais [que] para quem ali o sofre; e o palacio alto entre florestas serd mais belo ao



que o contempla do vale que ao que o esquece nas salas que o constituem de prisao.
Com estas reflexdes me consolo, pois que me nao posso consolar com a vida. E o simbolo funde-se-me
com a realidade quando, transeunte de corpo e alma por estas ruas baixas que vao dar ao Tejo, vejo 0s

altos claros da cidade esplender, como a gléria alheia, das luzes véarias de um sol que jA nem esta no
poente.

[74]

Trovoada

Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco transparente.

O moco, ao fundo do escritério, suspende um minuto o cordel a roda do embrulho eterno...

“Como esta s6 me lembra de uma”, comenta estatisticamente.

Um siléncio frio. Os sons da rua como que foram cortados a faca. Sentiu-se, prolongadamente, como um
mal-estar de tudo, um suspender cé6smico da respiracdo. Parara o universo inteiro. Momentos, momentos,
momentos. A treva encarvoou-se de siléncio.

Subito, ago vivo.

Que humano era o toque metalico dos elétricos! Que paisagem alegre a simples chuva na rua ressuscitada
do abismo!

Oh, Lisboa, meu lar!

[75]

Para sentir a delicia e o terror da velocidade ndo preciso de automoéveis velozes nem de comboios
expressos. Basta-me um carro elétrico e a espantosa faculdade de abstracdo que tenho e cultivo.

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e instantadnea de analise, separar a idéia
de carro da idéia de velocidade, separa-las de todo, até serem coisas-reais diversas. Depois, posso sentir-
me seguindo ndo dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade dele. E, cansado, se acaso quero o
delirio da velocidade enorme, posso transportar a idéia para o Puro Imitar da Velocidade e a meu bom
prazer aumenta-la ou diminui-la, alarga-la para além de todas as velocidades possiveis de veiculos
comboios.

Correr riscos reais, além de me apavorar, ndo é por medo que eu sinta excessivamente — perturba-me a
perfeita atencdo as minhas sensac¢des, o que me incomoda e me despersonaliza.

Nunca vou para onde ha risco. Tenho medo a tédio dos perigos.

Um poente é um fendbmeno intelectual.

[76]



Penso as vezes com um agrado (em bissecdo) na possibilidade futura de uma geografia da nossa
consciéncia de nds proprios. A meu ver, o historiador futuro das suas préprias sensa¢cdes podera talvez
reduzir a uma ciéncia precisa a sua atitude para com a sua consciéncia da sua proépria alma. Por enquanto
vamos em principio nesta arte dificil — arte ainda, quimica de sensac¢fes no seu estado alquimico por ora.
Esse cientista de depois de amanhéa tera um escrupulo especial pela sua propria vida interior. Criara de si
mesmo o instrumento de precisdo para a reduzir a analisada. Nao vejo dificuldade essencial em construir
um instrumento de precisdo, para uso auto-analitico, com ac¢os e bronzes s6 do pensamento. Refiro-me a
acos e bronzes realmente acos e bronzes, mas do espirito. E talvez mesmo assim que ele deva ser
construido.

Sera talvez preciso arranjar a idéia de um instrumento de precisdo, materialmente vendo essa idéia, para
poder proceder a uma rigorosa analise intima. E naturalmente sera necessario reduzir também o espirito
a uma espécie de matéria real com uma espécie de espaco em que existe. Depende tudo isso do
agucamento extremo das nossas sensacfes interiores, que, levadas até onde podem ser, sem duvida
revelardo, ou criardo, em nés um espaco real como o espaco que ha onde as coisas da matéria estao, e
que, alias, é irreal como coisa.

Ndo sei mesmo se este espago interior ndo serad apenas uma nova dimensdo do outro. Talvez a
investigacdo cientifica do futuro venha a descobrir que tudo sdo dimensbes do mesmo espaco, nem
material nem espiritual por isso. Numa dimensdo viveremos corpo; na outra viveremos alma. E héa talvez
outras dimensdes onde vivemos outras coisas igualmente reais de nés. Apraz-me as vezes deixar-me
possuir pela meditacao inatil do ponto até onde esta investigagao pode levar.

Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus, e que tao patentemente estd em outro plano que
nao a logica e a realidade espacial e temporal, € um nosso modo de existéncia, uma sensacdo de nds em
outra dimenséo do ser. Isto ndo me parece impossivel. Os sonhos também serdo talvez ou ainda outra
dimensdo em que vivemos, ou um cruzamento de duas dimensdes; como um corpo vive na altura, na
largura e no comprimento, 0os nossos sonhos, quem sabe, viverdo no ideal, no eu e no espaco. No espaco
pela sua representacao visivel; no ideal pela sua apresentacdo de outro género que a da matéria; no eu
pela sua intima dimenséo de nossos. O proprio Eu, o de cada um de nés, é talvez uma dimensao divina.
Tudo isto é complexo e a seu tempo, sem duvida, sera determinado. Os sonhadores atuais sdo talvez os
grandes precursores da ciéncia final do futuro. N&o creio, é claro, numa ciéncia final do futuro. Mas isso
nada tem para o caso.

Faco as vezes metafisicas destas, com a atencdo escrupulosa e respeitosa de quem trabalha deveras e faz
ciéncia. Ja disse que chega a ser possivel que a esteja realmente fazendo. O essencial € eu ndo me
orgulhar muito com isto, dado que o orgulho é prejudicial & exata imparcialidade da preciséo cientifica.

[77]

Muitas vezes para me entreter — porque nada entretém como as ciéncias, ou as coisas com jeito de
ciéncias, usadas futilmente — ponho-me escrupulosamente a estudar o meu psiquismo através da forma
como O encaram 0s outros. Raras vezes é triste o prazer, por vezes doloroso, que esta tatica futil me
causa.

Geralmente, procuro estudar a impressao geral que causo nos outros, tirando conclusdes. Em geral sou
uma criatura com quem 0s outros simpatizam, com quem simpatizam, mesmo, com um vago € Curioso
respeito. Mas nenhuma simpatia violenta desperto. Ninguém sera nunca comovidamente meu amigo. Por
isso tantos me podem respeitar.



[78]

H& sensagdes que sdo sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensdo do espirito, que ndo deixam
pensar, que nao deixam agir, que nao deixam claramente ser. Como se nado tivéssemos dormido,
sobrevive em nés qualquer coisa de sonho, e ha um torpor do sol do dia a aquecer a superficie estagnada
dos sentidos. E uma bebedeira de n&o ser nada, e a vontade é um balde despejado para o quintal por um
movimento indolente do pé a passagem.

Olha-se, mas nao se vé. A longa rua movimentada de bichos humanos é uma espécie de tabuleta deitada
onde as letras fossem moveis e ndo formassem sentidos. As casas sdo somente casas. Perde-se a
possibilidade de dar um sentido ao que se vé, mas vé-se bem o que €, sim.

As pancadas de martelo a porta do caixoteiro soam com uma estranheza proxima. Soam grandemente
separadas, cada uma com eco e sem proveito. Os ruidos das carrogas parecem de dia em que vem
trovoada. As vozes saem do ar, e ndo de gargantas. Ao fundo, o rio esta cansado.

Ndo é tédio o que se sente. Ndo é magoa o que se sente. E uma vontade de dormir com outra
personalidade, de esquecer com melhoria de vencimento. Nao se sente nada, a ndo ser um automatismo
cad em baixo, a fazer umas pernas que nos pertencem levar a bater no chdo, na marcha involuntaria, uns
pés que se sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente talvez. A roda dos olhos e como dedos nos
ouvidos ha um aperto de dentro da cabeca.

Parece uma constipacdo na alma. E com a imagem literaria de se estar doente nasce um desejo de que a
vida fosse uma convalescenca, sem andar; e a idéia de convalescenca evoca as quintas dos arredores,
mas la para dentro, onde sdo lares, longe da rua e das rodas. Sim, ndo se sente nada. Passa-se
conscientemente, a dormir s6 com a impossibilidade de dar ao corpo outra direcdo, a porta onde se deve
entrar. Passa-se tudo.

Que é do pandeiro, 6 urso parado?

[79]

Leve, como uma coisa que comecasse, a maresia da brisa pairou de sobre o Tejo e espalhou-se
sujamente pelos principios da Baixa. Nauseava frescamente, num torpor frio de mar morno. Senti a vida
no estdmago, e o olfato tornou-se-me uma coisa por detras dos olhos. Altas, pousavam em nada nuvens
ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se para branco falso. A atmosfera era de uma ameaca de céu
covarde, como a de uma trovoada inaudivel, feita de ar somente.

Havia estagnacdo no proprio vbo das gaivotas; pareciam coisas mais leves que o ar, deixadas nele por
alguém. Nada abafava. A tarde caia num desassossego nosso; o ar refrescava intermitentemente.

Pobres das esperancas que tenho tido, saidas da vida que tenho tido de ter! Sdo como esta hora e este
ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos de tormenta falsa. Tenho vontade de gritar, para acabar com a
paisagem e a meditacdo. Mas ha maresia no meu propdsito, e a baixa-mar em mim deixou descoberto o
negrume lodoso que esta ali fora e ndo vejo senao pelo cheiro.

Tanta inconsequéncia em querer bastar-me! Tanta consciéncia sarcastica das sensac¢fes supostas! Tanto
enredo da alma com as sensacfes, dos pensamentos com o0 ar e o rio, para dizer que me doi a vida no
olfato e na consciéncia, para nao saber dizer, como na frase simples e ampla do Livro de Job, “Minha alma
esta cansada de minha vida!”



[80]
Intervalo doloroso
Tudo me cansa, mesmo 0 que me ndo cansa. A minha alegria é tdo dolorosa como a minha dor.

Quem me dera ser uma crianca pondo barcos de papel num tanque de quinta, com um dossel rustico de
entrelacamentos de parreira pondo xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca agua.

Entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu nao lhe
posso tocar.

Raciocinar a minha tristeza? Para qué, se o raciocinio € um esforco? E quem é triste ndo pode esforcar-se.

Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria abdicar. Abdicar é um
esforco, e eu nédo possuo o de alma com que esforgar-me.

Quantas vezes me punge 0 ndo ser o manobrante daquele carro, o cocheiro daquele trem! qualquer banal
Outro suposto cuja vida, por ndo ser minha, deliciosamente se me penetra de eu queré-la e se me

penetra até de alheial

Eu nédo teria o horror a vida como a uma Coisa. A no¢do da vida como um todo ndo me esmagaria 0s
ombros do pensamento.

Os meus sonhos sdo um reflgio estupido, como um guarda-chuva contra um raio.

Sou téo inerte, tdo pobrezinho, tdo falho de gestos e de atos.

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vao dar a clareiras de angustia.
Mesmo eu, 0 que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge, entdo as coisas aparecem-me
nitidas. Esvai-se a névoa de que me cerco. E todas as arestas visiveis ferem a carne da minha alma.
Todas as durezas olhadas me magoam o conhecé-las durezas. Todos 0s pesos visiveis de objetos me

pesam por a alma dentro.

A minha vida é como se me batessem com ela.

[81]

As carrocas da rua ronronam, sons separados, lentos, de acordo, parece, com a minha sonoléncia. E a
hora do almogo mas fiquei no escritério. O dia é tépido e um pouco velado. Nos ruidos ha, por qualquer
razdo, que talvez seja a minha sonoléncia, a mesma coisa que ha no dia.

[82]

N&o sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto n&o é caricia, a brisa incerta da tarde me traz a fronte
e a compreensao. Sei sO que o tédio que sofro se me ajusta melhor, um momento, como uma veste que
deixe de rocar numa chaga.



Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno movimento do ar para o conseguimento, ainda que
episédico, da sua tranquilidade! Mas assim é toda sensibilidade humana, nem creio que pese mais na
balanca dos seres o dinheiro subitamente ganho, ou o sorriso subitamente recebido, que sdo para outros
0 que para mim foi, neste momento, a passagem breve de uma brisa sem continuacao.

Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais claro a objetividade de tudo. Uso com mais
conforto o sentimento externo da vida. E tudo isto, efetivamente, porque, ao chegar quase a esquina, um
virar no ar da brisa me alegra a superficie da pele.

Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, significagdes — nos roga a pele e assim nos chega a
alma, e o episédio ndo é, em Deus, mais que a brisa que me nao trouxe nada salvo o alivio suposto, o
momento propicio e o poder perder tudo esplendidamente.

[83]

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praga ao centro da cidade, a agua
sobriamente multicolor da gente passa, desvia-se, faz pocas, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os
meus olhos véem desatentamente, e construo em mim essa imagem aqiea que, melhor que qualquer
outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos.

Ao escrever esta ultima frase, que para mim exatamente diz o que define, pensei que seria util pér no fim
do meu livro, quando o publicar, abaixo das “Errata” umas “Nao-Errata”, e dizer: a frase “a este incerto
movimentos”, na pagina tal, € assim mesmo, com as vozes adjetivas no singular e o substantivo no
plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava pensando? Nada, e por isso me deixo pensa-lo.

A roda dos meios da praca, como caixas de foésforos moveis, grandes e amarelas, em que uma crianca
espetasse um fosforo queimado inclinado, para fazer de mau mastro, os carros elétricos rosnam e tinem;
arrancados, assobiam a ferro alto. A roda da estatua central as pombas s&o migalhas pretas que se
mexem, como se lhes desse um vento espalhador. Ddo passinhos, gordas sobre pés pequenos. E sao
sombras, sombras...

Vista de perto, toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que Frei Luis de Sousa escrevia “o
comum com singularidade”. Esta gente é singular com comunidade, as avessas do estilo da Vida do
Arcebispo. Tudo isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui sem raz&o, como tudo na
vida.

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a prumo falso, assalta estaticamente o Castelo. O
sol palido molha de um aureolar vago essa mole subita de casas que para aqui o oculta. O céu é de um
azul umidamente esbranquicado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais branda. O vento
parece leste, talvez porque aqui mesmo, de repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado
proximo. Do lado oriental da Praca h& mais forasteiros que do outro. Como descargas alcatifadas, as
portas onduladas descem para cima; n&do sei porqué, é assim a frase que me transmite aquele som. E
talvez porque fazem mais esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se explica.

De repente estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. Estou s6 no mundo. Ver é
estar distante. Ver claro € parar. Analisar € ser estrangeiro. Toda a gente passa sem rogar por mim.
Tenho s6 ar a minha volta. Sinto-me téo isolado que sinto a distancia entre mim e o meu fato. Sou uma
criangca, com uma palmatéria mal acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa deserta.
Vivem sombras que me cercam — s6 sombras, filhas dos méveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas

me rondam aqui ao sol, mas sdo gente.



[84]

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em verdade, como escrevo? Tive,
como muitos tém tido, a vontade pervertida de querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi
antes da norma e do sistema; nisso, porém, ndo sou diferente dos outros.

Analisando-me a tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em dois principios, e
imediatamente, e & boa maneira dos bons classicos, erijo esses dois principios em fundamentos gerais de
todo estilo: dizer o que se sente exatamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é
obscuro; confusamente, se é confuso —; compreender que a gramatica € um instrumento, e ndo uma lei.

Suponhamos que vejo diante de nés uma rapariga de modos masculinos. Um ente humano vulgar dira
dela, “Aquela rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, ja mais préximo da consciéncia
de que falar é dizer, dira dela, “Aquela rapariga € um rapaz”. Outro ainda, igualmente consciente dos
deveres da expressdo, mas mais animado do afeto pela concisdo, que é a luxdria do pensamento, dira
dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramatica, que
manda que haja concordancia de género, como de numero, entre a voz substantiva e a adjetiva. E terei
dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade.
Nao terei falado: terei dito.

A gramatica, definindo o uso, faz divisbes legitimas e falsas. Divide, por exemplo, os verbos em
transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes que converter um verbo
transitivo em intransitivo para fotografar o que sente, e ndao para, como o comum dos animais homens, o
ver as escuras. Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada,
direi “Sou eu”.

Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si

mesma a funcdo divina de se criar, como hei-de empregar o verbo “ser” sendo convertendo-o
subitamente em transitivo? E entdo, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi “Sou-me”. Terei
dito uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferivel ndo € isto a ndo dizer nada em quarenta
frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da dic¢cao?

Obedeca a gramatica quem nado sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas
expressdes. Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que tendo, num discurso publico, cometido um erro
de gramaética, respondeu a quem dele lhe falou, “Sou Rei de Roma, e acima da gramatica”. E a historia
narra que ficou sendo conhecido nela como Sigismundo “super-grammaticam”. Maravilhoso simbolo! Cada

homem que sabe dizer o que diz €, em seu modo, Rei de Roma. O titulo ndo € mau, e a alma é ser-se.

[85]

Reparando, as vezes, no trabalho literario abundante ou, pelo menos, feito de coisas extensas e
completas de tantas criaturas que ou conheco ou de quem sei, sinto em mim uma inveja incerta, uma
admiracao desprezante, um misto incoerente de sentimentos mistos.

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja ma — e, se nunca é inteiramente boa, muitas
vezes nao é inteiramente ma —, sim, fazer uma coisa completa causa-me, talvez, mais inveja do que
outro qualquer sentimento. E como um filho: é imperfeita como todo o ente humano, mas é nossa como
os filhos séo.

E eu, cujo espirito de critica prépria me ndo permite sendo que veja os defeitos, as falhas, eu, que nao



ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, N0 pouco que escrevo, sou
imperfeito também. Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que ma, que em todo o caso € obra; ou
a auséncia de palavras, o siléncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.

[86]

Penso se tudo na vida ndo sera a degeneragdo de tudo. O ser ndo sera uma aproximagcao — uma véspera,
ou uns arredores.

Assim como o Cristianismo ndo foi sendo a degeneragdo bastarda do neoplatonismo abaixado, a

judaizagdo do helenismo pelo romano, assim nossa época, senil e cancerigena, é o desvio multiplo de
todos os grandes propésitos, confluentes ou opostos, de cuja faléncia surgiu a era com que faliram.

Vivemos um entreato com orquestra.

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas sociologias? Tudo isto é-me sonho, como as
princesas da Babildnia, e o ocuparmo-nos da humanidade é fatil, futil — uma arqueologia do presente.

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana desprendida do sonho do mar e
navio com ser supérfluo a tona de tudo.

[87]

A metafisica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura latente. Se conhecéssemos a verdade,

vé-la-iamos; tudo o mais é sistema e arredores. Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade do

universo; querer compreendé-lo é ser menos que homens, porque ser homem €& saber que se nao
compreende.

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem que o aceite, mas que o ndo
abra. Trazem-me a ciéncia, como uma faca num prato, com que abrirei as folhas de um livro de paginas
brancas. Trazem-me a ddvida, como p6 dentro de uma caixa; mas para que me trazem a caixa se ela nao
tem senédo p6?

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios conforme as exigéncias da
emocdo. Se a emocgédo é clara e fatal, falo, naturalmente, dos deuses e assim a enquadro numa
consciéncia do mundo mdltiplo. Se a emoc¢ao é profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim a engasto
numa consciéncia una. Se a emoc¢ao é um pensamento, falo, naturalmente, do Destino, e assim a encosto
a parede.

Umas vezes o proprio ritmo da frase exigira Deus e ndo Deuses: outras vezes, impor-se-ao as duas
silabas de Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesardo, ao contrario, as necessidades

de uma rima intima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emocdo e o politeismo ou o
monoteismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses sao uma funcgéo do estilo.

[88]

Onde esta Deus, mesmo que nao exista? Quero rezar e chorar, arrepender-me de crimes que nao cometi,



gozar ser perdoado como uma caricia ndo propriamente materna.

Um regaco para chorar, mas um regago enorme, sem forma, espacoso como uma noite de veréo, e
contudo préximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira qualquer... Poder ali chorar coisas impensaveis,
faléncias que nem sei quais séo, ternuras de coisas inexistentes, e grandes dlvidas arrepiadas de nao sei
que futuro...

Uma infancia nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde acabar por dormir, entre contos
que embalam, mal ouvidos, com uma ateng¢do que se torna morna, de perigos grandes — penetravam em
jovens cabelos louros como o trigo... E tudo isto muito grande, muito eterno, definitivo para sempre, da
estatura Unica de Deus, la no fundo triste e sonolento da realidade Gltima das Coisas...

Um colo ou um bergo ou um braco quente em torno ao meu pescoco... Uma voz que canta baixo e parece
querer fazer-me chorar... O ruido de lume na lareira... Um calor no inverno... Um extravio morno da
minha consciéncia... E depois sem som, um sonho calmo num espac¢o enorme, como a lua rodando entre
estrelas...

Quando ponho de parte os meus artificios e arrumo a um canto, com um cuidado cheio de carinho — com
vontade de lhes dar beijos — os meus brinquedos, as palavras, as imagens, as frases — fico tdo pequeno e
inofensivo, tdo s6 num quarto tdo grande e téo triste, tdo profundamente triste!...

Afinal eu quem sou, quando néo brinco? Um pobre 6rfao abandonado nas ruas das sensacoes, tiritando de
frio as esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus da Tristeza e comer o pdo dado da Fantasia.
De meu pai sei o nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o nome ndo me da idéia de nada. As
vezes, na noite, quando me sinto s6, chamo por ele e choro, e faco-me uma idéia dele a que possa
amar... Mas depois penso que o nédo conhecgo, que talvez ele ndo seja assim, que talvez ndo seja nunca
esse 0 pai da minha alma...

Quando acabara isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, e estes degraus onde encolho o meu
frio e sinto as méos da noite por entre os meus farrapos? Se um dia Deus me viesse buscar e me levasse
para sua casa e me desse calor e afeicdo... As vezes penso isto e choro com alegria a pensar que 0 posso
pensar... Mas o vento arrasta-se pela rua fora e as folhas caem no passeio... Ergo os olhos e vejo as
estrelas que ndo tém sentido nenhum... E de tudo isto fico apenas eu, uma pobre crianga abandonada,
que nenhum Amor quis para seu filho adotivo, nem nenhuma Amizade para seu companheiro de
brinquedos.

Tenho frio demais. Estou tdo cansado no meu abandono. Vai buscar, 6 Vento, a minha Mae. Leva-me na

Noite para a casa que nao conheci... Torna a dar-me, 6 Siléncio imenso, a minha ama e o meu berco e a
minha cancdo com que eu dormia...

[89]
A Unica atitude digna de um homem superior € o persistir tenaz de uma atividade que se reconhece inutil,

0 habito de uma disciplina que se sabe estéril, e o uso fixo de normas de pensamento filoséfico e
metafisico cuja importancia se sente ser nula.

[90]

Reconhecer a realidade como uma forma da ilusdo, e a ilusdo como uma forma da realidade, é igualmente
necessario e igualmente indtil. A vida contemplativa, para sequer existir, tem que considerar os acidentes



objetivos como premissas dispersas de uma conclusao inatingivel; mas tem ao mesmo tempo que
considerar as contingéncias do sonho como em certo modo dignas daquela atencéo a elas, pela qual nos
tornamos contemplativos.

Qualquer coisa, conforme se considera, € um assombro ou um estorvo, um tudo ou um nada, um caminho
ou uma preocupacdo. Considera-la cada vez de um modo diferente é renova-la, multiplica-la por si
mesma. E por isso que o espirito contemplativo que nunca saiu da sua aldeia tem contudo a sua ordem o
universo inteiro. Numa cela ou num deserto esta o infinito. Numa pedra dorme-se cosmicamente.

H4&, porém, ocasides da meditacdo — e a todos quantos meditam elas chegam — em que tudo esta gasto,
tudo velho, tudo visto, ainda que esteja por ver. Porque, por mais que meditemos qualquer coisa, e,
meditando-a, a transformemos, nunca a transformamos em qualquer coisa que ndo seja substancia de
meditacdo. Chega-nos entdo a ansia da vida, de conhecer sem ser com o conhecimento, de meditar s6
com os sentidos ou pensar de um modo tatil ou sensivel, de dentro do objeto pensado, como se féssemos
agua e ele esponja. Entdo também temos a nossa noite, e o cansaco de todas as emocgdes aprofunda-se
com serem emocdes do pensamento, ja de si profundas. Mas € uma noite sem repouso, sem Luar, sem
estrelas, uma noite como se tudo houvesse sido virado do avesso — o infinito tornado interior e apertado,
o dia feito forro negro de um trajo desconhecido.

Mais vale, sim, mais vale sempre ser a lesma humana que ama e desconhece, a sanguessuga que &
repugnante sem o saber. Ignorar como vida! sentir como esquecimento! Que episddios perdidos na
esteira verde branca das naus idas, como um cuspo frio do leme alto a servir de nariz sob os olhos das
camaras velhas!

[91]

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos arredores, liberta-me mais completamente do que
uma viagem inteira libertaria outro. Todo ponto de visdo é um apice de uma piramide invertida, cuja base
€ indeterminavel.

Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que hoje me fazem sorrir. E uma delas, que quase
todos os dias me lembram, é a insisténcia com que os homens quotidianos e ativos na vida sorriem dos
poetas e dos artistas. Nem sempre o fazem, como créem os pensadores dos jornais, com um ar de
superioridade. Muitas vezes o fazem com carinho. Mas é sempre como quem acarinha uma crianga,
alguém alheio a certeza e a exatiddo da vida.

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como 0s ingénuos, e eu era ingénuo, que esse SOorriso
dado as preocupacdes de sonhar e dizer era um eflivio de uma sensacao intima de superioridade. E
somente um estalido de diferenca. E se antigamente eu considerava esse sorriso como um insulto, porque
implicasse uma superioridade, hoje considero-o como uma dudvida inconsciente; como os homens adultos
muitas vezes reconhecem nas criangas uma agudeza de espirito superior a propria, assim nos
reconhecem, a nés que sonhamos e o dizemos, uma qualquer coisa diferente de que eles desconfiam
como estranha. Quero crer que, muitas vezes, 0s mais inteligentes deles entrevejam a nossa

superioridade; e entdo sorriem superiormente, para esconder que a entrevéem.

Mas essa nossa superioridade nado consiste naquilo que tantos sonhadores tém considerado como a
superioridade propria. O sonhador ndo € superior ao homem ativo porque o sonho seja superior a
realidade. A superioridade do sonhador consiste em que sonhar € muito mais pratico que viver, e em que
0 sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o homem de acdo. Em
melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que é o homem de acgao.

Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, quanto fazemos ou pensamos, valido para nés na



proporcdo em que o pensamos valido, depende de nés a valorizagdo. O sonhador é um emissor de notas,
e as notas que emite correm na cidade do seu espirito do mesmo modo que as da realidade. Que me
importa que o papel-moeda da minha alma nunca seja convertivel em ouro, se ndo ha ouro nunca na
alquimia facticia da vida?

Depois de todos nés vem o dilivio, mas é s6 depois de todos nés.

Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a ficcdo de tudo, fazem o romance antes que ele lhes seja
feito, e, como Maquiavel, vestem os trajes da corte para escrever bem em segredo.

[92]
(a child hand’s playing with cotton-reels, etc.)

Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, 0 sentido da minha vida. Nunca tive outra
preocupacéo verdadeira sendo a minha vida interior. As maiores dores da minha vida esbatem-se-me
quando, abrindo a janela para dentro de mim, pude esquecer-me na visdo do seu movimento.

Nunca pretendi ser senao um sonhador. A quem me falou de viver nunca prestei atencdo. Pertenci sempre
ao que nao esta onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o que ndo € meu, por baixo que seja, teve
sempre poesia para mim. Nunca amei sendo coisa nenhuma. Nunca desejei sendo o que nem podia
imaginar. A vida nunca pedi sen&o que passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi
que nunca deixasse de ser um sonho longinquo. Nas minhas proprias paisagens interiores, irreais todas
elas, foi sempre o longinquo que me atraiu, e os aquedutos que se esfumavam — quase na distancia das
minhas paisagens sonhadas, tinham uma docura de sonho em relacdo as outras partes da paisagem —
uma docura que fazia com que eu as pudesse amar.

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e s6 na minha morte me abandonara. Nao
alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e pedes de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso
sobressaindo — mas tenho pena de o néo fazer... e alinho na minha imaginacéo, confortavelmente, como
quem no inverno se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e sdo constantes e vivas, na minha vida
interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim, com vidas proprias, reais, definidas e imperfeitas.

Alguns passam dificuldades, outros tém uma vida boémia, pitoresca e humilde. Ha outros que sao
caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me caixeiro-viajante foi sempre uma das minhas grandes ambicdes —
irrealizavel infelizmente!) Outros moram em aldeias e vilas |4 para as fronteiras de um Portugal dentro de
mim; vém a cidade, onde por acaso os encontro e reconheco, abrindo-lhes os bracos, numa atracéo [...]
E quando sonho isto, passeando no meu quarto, falando alto, gesticulando... quando sonho isto, e me
visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os olhos, abro os bracos e
tenho uma felicidade enorme, real.

Ah, ndo h&a saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!

O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando choro sobre o cadaver da vida
da minha infancia ida... isso mesmo nao atinge o fervor doloroso e trémulo com que choro sobre nédo
serem reais as figuras humildes dos meus sonhos, as proprias figuras secundarias que me recordo de ter
visto uma s6 vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar uma esquina da minha visionag¢ao, ao passar
por um portdo numa rua que subi e percorri por esse sonho fora.

A raiva de a saudade ndo poder reavivar e reerguer nunca € tao lacrimosa contra Deus, que criou
impossibilidades, do que quando medito que os meus amigos de sonho, com quem passei tantos detalhes
de uma vida suposta, com guem tantas conversas iluminadas, em cafés imaginarios, tenho tido, ndo



pertenceram, afinal, a nenhum espaco onde pudessem ser, realmente, independentes da minha
consciéncia deles!

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve sendao comigo! As flores do jardim da pequena
casa de campo e que nao existiu sendao em mim. As hortas, os pomares, o pinhal, da quinta que foi s6 um
meu sonho! As minhas vilegiaturas supostas, 0s meus passeios por um campo que nunca existiu! As
arvores de a beira da estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses que passam... tudo isto, que nunca
passou de um sonho, estd guardado em minha memoria a fazer de dor e eu, que passei horas a sonha-
los, passo horas depois a recordar té-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um passado
que eu choro, uma vida-real morta que fito, solene no seu caixao.

H& também as paisagens e as vidas que ndo foram inteiramente interiores. Certos quadros, sem subido
relevo artistico, certas oleogravuras que havia em paredes com que convivi muitas horas — passam a
realidade dentro de mim. Aqui a sensacgdo era outra, mais pungente e triste. Ardia-me ndo poder estar ali,
quer eles fossem reais ou ndo. Nao ser eu, ao menos, uma figura a mais desenhada ao pé daquele bosque
ao luar que havia numa pequena gravura dum quarto onde dormi ja ndo em pequeno!

N&o poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque a beira do rio, por aquele luar eterno (embora mal
desenhado), vendo o homem que passa num barco por baixo do debrucar-se de um salgueiro! Aqui o néo
poder sonhar inteiramente doia-me. As feicbes da minha saudade eram outras. Os gestos do meu
desespero eram diferentes. A impossibilidade que me torturava era de outra ordem de angustia. Ah, ndo
ter tudo isto um sentido em Deus, uma realizacdo conforme o espirito de nossos desejos, ndo sei onde,
por um tempo vertical, consubstanciado com a direcdo das minhas saudades e dos meus devaneios! Nao
haver, pelo menos s6 para mim, um paraiso feito disto! Ndo poder eu encontrar os amigos que sonhei,
passear pelas ruas que criei, acordar, entre o ruido dos galos e das galinhas e o rumorejar matutino da
casa, na casa de campo em gque eu me supus... e tudo isto mais perfeitamente arranjado por Deus, posto
naquela perfeita ordem para existir, na precisa forma para eu o ter que nem 0s meus proprios sonhos
atingem sendao na falta de uma dimensao do espaco intimo que entretém essas pobres realidades...

Ergo a cabeca de sobre o papel em que escrevo... E cedo ainda. Mal passa 0 meio-dia e é domingo. O mal
da vida, a doenca de ser consciente, entra com o meu préprio corpo e perturba-me. Nado haver ilhas para
os inconfortaveis, alamedas vetustas, inencontraveis de antes, para os isolados no sonhar! Ter de viver e,
por pouco que seja, de agir; ter de rocar pelo fato de haver outra gente, real também, na vida! Ter de
estar aqui escrevendo isto, por me ser preciso a alma fazé-lo, e, mesmo isto, ndo poder sonha-lo apenas,
exprimi-lo sem palavras, sem consciéncia mesmo, por uma construcdo de mim préprio em mdusica e
esbatimento, de modo que me subissem as lagrimas aos olhos s6 de me sentir expressar-me, e eu fluisse,
como um rio encantado, por lentos declives de mim proprio, cada vez mais para o inconsciente e o
Distante, sem sentido nenhum exceto Deus.

[93]

Em mim foi sempre menor a intensidade das sensacdes que a intensidade da consciéncia delas. Sofri
sempre mais com a consciéncia de estar sofrendo que com o sofrimento de que tinha consciéncia.

A vida das minhas emoc¢des mudou-se, de origem, para as salas do pensamento, e ali vivi sempre mais
amplamente o conhecimento emotivo da vida.

E como o pensamento, quando alberga a emoc¢do, se torna mais exigente que ela, o regime de
consciéncia, em que passei a viver o que sentia, tornava-me mais quotidiana, mais epidérmica, mais

titilante a maneira como sentia.

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O mais pequeno episdédio — uma



alteracdo saindo da luz, a queda enrolada de uma folha seca, a pétala que se despega amarelecida, a voz
do outro lado do muro ou os passos de quem a diz juntos aos de quem a deve escutar, o portdo
entreaberto da quinta velha, o patio abrindo com um arco das casas aglomeradas ao luar — todas estas
coisas, que me nao pertencem, prendem-me a meditacdo sensivel com lagcos de ressonancia e de
saudade. Em cada uma dessas sensagfes sou outro, renovo-me dolorosamente em cada impresséao
indefinida. Vivo de impressdes que me nao pertencem, perdulario de rendncias, outro no modo como sou
eu.

[94]

Viver é ser outro. Nem sentir é possivel se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que
ontem néo é sentir — é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadaver vivo do que ontem foi a
vida perdida.

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada nova madrugada, numa revirgindade
perpétua da emocdo — isto, e sO isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente
somos. Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa amarelecendo para branco quente
pousou assim na face com que a casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o siléncio que vem na
luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser. Amanha o que for sera outra
coisa, e 0 que eu vir sera visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visdo. Altos montes da cidade!
Grandes arquiteturas que as encostas ingremes seguram e engrandecem, resvalamentos de edificios
diversamente amontoados, que a luz tece de sombras e queimacgdes — sois hoje, sois eu, porque vos vejo,
sois 0 que [serei?] amanhd, e amo-vos da amurada como um navio que passa por outro navio e ha
saudades desconhecidas na passagem.

[95]

Durei horas incégnitas, momentos sucessivos sem relagcdo, no passeio em que fui, de noite, a beira
sozinha do mar. Todos os pensamentos, que tém feito viver homens, todas as emoc¢des, que 0os homens
tém deixado de viver, passaram por minha mente, como um resumo escuro da histéria, nessa minha
meditacdo andada a beira-mar.

Sofri em mim, comigo, as aspiracdes de todas as eras, e comigo passearam, a beira ouvida do mar, os
desassossegos de todos os tempos. O que 0os homens quiseram e nédo fizeram, o que mataram fazendo-o,
0 que as almas foram e ninguém disse — de tudo isto se formou a alma sensivel com que passeei de noite
a beira-mar. E o que os amantes estranharam no outro amante, o que a mulher ocultou sempre ao
marido de quem é, o que a mée pensa do filho que ndo teve, o que teve forma s6 num sorriso ou numa
oportunidade, num tempo que néo foi esse ou numa emocdo que falta — tudo isso, no meu passeio a
beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam magnamente o acompanhamento que me
fazia dormi-lo.

Somos quem nao somos, e a vida é pronta e triste. O som das ondas a noite € um som da noite; e
quantos o0 ouviram na proépria alma, como a esperanga constante que se desfaz no escuro com um som
surdo de espuma funda! Que lagrimas choraram os que obtiveram, que lagrimas perderam os que
conseguiram! E tudo isto, no passeio a beira-mar, se me tornou o segredo da noite e da confidéncia do
abismo. Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam em nés, na noite de sermos, pelas
praias que nos sentimos nos alagamentos da emocédo! Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter
querido, aquilo que se obteve e satisfez por erro, 0 que amamos e perdemos e, depois de perder, vimos,
amando por té-lo perdido, que o ndo haviamos amado; o que julgavamos que pensavamos quando
sentiamos; o0 que era uma memoéria e criamos que era uma emog¢ao; e o mar todo, vindo la, rumoroso e



fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na praia, no decurso noturno do meu passeio a
beira-mar...

Quem sabe sequer o que pensa ou o0 que deseja? Quem sabe o que é para si-mesmo? Quantas coisas a
musica sugere e nos sabe bem que ndo possam ser! Quantas a noite recorda e choramos e ndo foram
nunca! Como uma voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolacdo da onda estoura e esfria e h4 um
salivar audivel pela praia invisivel fora.

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim vagueio, incorpéreo e humano, com o coracao
parado como uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-
se, no meu eterno passeio noturno a beira-mar!

[96]

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reais. Se me debruco sobre os meus
sonhos é sobre qualquer coisa que me debruco.

Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa.

De alguém disse que para ele as figuras dos sonhos tinham o mesmo relevo e recorte que as figuras da
vida. Para mim, embora compreendesse que se me aplicasse frase semelhante, ndo a aceitaria. As figuras
dos sonhos nao sao para mim iguais as da vida. Sao paralelas. Cada vida — a dos sonhos e a do mundo —
tem uma realidade igual e prépria, mas diferente. Como as coisas proximas e as coisas remotas. As
figuras dos sonhos estao mais proximas de mim, mas

[97]

O verdadeiro sabio é aquele que assim se dispfe que 0s acontecimentos exteriores o alterem
minimamente. Para isso precisa couragar-se cercando-se de realidades mais proximas de si do que os
fatos, e através das quais os fatos, alterados para de acordo com elas, lhe chegam.

[98]

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me logo da cama, sob o estrangulamento de
um tédio incompreensivel. Nenhum sonho o havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era
um tédio absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma,
invisiveis, forcas desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu tremia do
embate incégnito. Uma nausea fisica da vida inteira nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que
viver ergueu-se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressdo fria de que n&do h& solucdo
para problema algum.

Uma inquietacdo enorme fazia-me estremecer os gestos minimos. Tive receio de endoidecer, ndo de
loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo era um grito latente. O meu coracgao batia como se falasse.

Com passos largos e falsos, que em vao procurara tornar outros, percorri, descalgco, o comprimento
pequeno do quarto, e a diagonal vazia do quarto interior, que tem a porta ao canto para o corredor da
casa. Com movimentos incoerentes e imprecisos, toquei nas escovas em cima da coémoda, desloquei uma
cadeira, e uma vez bati com a mao movida em balouco o ferro acre dos pés da cama inglesa. Acendi um



cigarro, que fumei por subconsciéncia, e s6 quando vi que tinha caido cinza sobre a cabeceira da cama —
como, se eu ndo me debrucara ali? — compreendi que estava possesso, ou coisa analoga, em ser quando
ndo em nome, e que a consciéncia de mim, que eu deveria ter, se tinha intervalado com o abismo.

Recebi o anuncio da manh&, a pouca luz fria que da um vago azul branco ao horizonte que se revela,
como um beijo de gratidao das coisas. Porque essa luz, esse verdadeiro dia, libertava-me, libertava-me
nao sei de qué, dava-me o braco a velhice incégnita, fazia festas a infancia postica, amparava o0 repouso
mendigo da minha sensibilidade transbordada.

Ah, que manha é esta, que me desperta para a estupidez da vida, e para a grande ternura dela! Quase
que choro, vendo esclarear-se diante de mim, debaixo de mim, a velha rua estreita, e quando os taipais
da mercearia da esquina ja se revelam castanho sujo na luz que se extravasa um pouco, 0 meu coracao
tem um alivio de conto de fadas reais, e comeca a conhecer a seguranca de se ndo sentir.

Que manha esta magoa! E que sombras se afastam? E que mistérios se deram? Nada: o som do primeiro
elétrico como um fésforo que vai alumiar a escuriddo da alma, e os passos altos do meu primeiro
transeunte que s&o a realidade concreta a dizer-me, com voz de amigo, que néo esteja assim.

[99]

Ha momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. O que nos cansa porqgue nos cansa; 0 que
nos repousaria porque a idéia de o obter nos cansa. Ha abatimentos da alma abaixo de toda a angustia e
de toda a dor; creio que os ndo conhecem sendo os que se furtam as angustias e as dores humanas, e
tém diplomacia consigo mesmos para se esquivar ao proprio tédio. Reduzindo-se, assim, a seres
couracados contra o mundo, ndo admira que, em certa altura da sua consciéncia de si-mesmos, lhes pese
de repente o vulto inteiro da couraga, e a vida Ihes seja uma angustia as avessas, uma dor perdida.

Estou em um desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ao menos saber que vive. Todo o
dia, até agora, trabalhei como um sonolento, fazendo contas por processos de sonho, escrevendo ao
longo do meu torpor. Todo o dia me senti pesar a vida sobre os olhos e contra as témporas — sono nos
olhos, pressao para fora nas témporas, consciéncia de tudo isto no estdbmago, nausea e desalento.

Viver parece-me um erro metafisico da matéria, um descuido da inacdo. Nem olho o dia, para ver o que
ele tem que me distraia de mim, e, escrevendo-o0 eu aqui em descri¢do, tape com palavras a xicara vazia
do meu ndo me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se é sol ou falta de sol o que
esta |4 fora na rua subjetivamente triste, na rua deserta onde esta passando o som de gente. Ignoro tudo
e doéi-me o peito. Parei de trabalhar e ndo quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrao
branco sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da secretaria inclinada. Fito
atentamente os rabiscos de absorgcdo e distragdo que estdo borrados nele. Varias vezes a minha
assinatura as avessas e ao invés. Alguns niameros aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos
pela minha desatencdo. Olho a tudo isto como um aldedo de mata-borrfes, com uma atencdo de quem
olha novidades, com todo o cérebro inerte por detrds dos centros cerebrais que promovem a visao.

Tenho mais sono intimo do que cabe em mim. E ndo quero nada, ndo prefiro nada, ndo ha nada a que
fugir.

[100]

Vivo sempre no presente. O futuro, ndo o conhego. O passado, ja o ndo tenho. Pesa-me um como a
possibilidade de tudo, o outro como a realidade de nada. N&o tenho esperangas nem saudades.



Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje — tantas vezes e em tanto o contrario do que eu a
desejara —, que posso presumir da minha vida de amanha sen&o que sera o que nao presumo, 0 que nao
quero, o que me acontece de fora, até através da minha vontade? Nem tenho nada no meu passado que
relembre com o desejo inudtil de o repetir. Nunca fui sendo um vestigio e um simulacro de mim. O meu
passado é tudo quanto ndo consegui ser. Nem as sensa¢gdes de momentos idos me sdo saudosas: o0 que
se sente exige 0 momento; passado este, ha um virar de pagina e a histéria continua, mas ndo o texto.

Breve sombra escura de uma arvore citadina, leve som de agua caindo no tanque triste, verde da relva
regular — jardim publico ao quase crepusculo —, sois, neste momento, 0 universo inteiro para mim, porque
sois o contelido pleno da minha sensag¢do consciente. Nao quero mais da vida do que senti-la perder-se
nestas tardes imprevistas, ao som de criancas alheias que brincam nestes jardins engradados pela
melancolia das ruas que os cercam, e copados, para além dos ramos altos das arvores, pelo céu velho
onde as estrelas recomecam.

[101]

Se a nossa vida fosse um eterno estar-a-janela, se assim ficassemos, como um fumo parado, sempre,
tendo sempre o mesmo momento de crepusculo dolorindo a curva dos montes. Se assim ficassemos para
além de sempre!

Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim pudéssemos quedar-nos, sem gue cometéssemos uma
acao, sem gque os nossos labios palidos pecassem mais palavras!

Olha como vai escurecendo!... O sossego positivo de tudo enche-me de raiva, de qualquer coisa que é o
travo no sabor da aspiracdo. Doi-me a alma... Um traco lento de fumo ergue-se e dispersa-se la longe...
Um tédio inquieto faz-me ndo pensar mais em ti...

Tao supérfluo tudo! Nés e o mundo e o mistério de ambos.

[102]

A vida é para nds o que concebemos nela. Para o rdstico cujo campo proprio lhe é tudo, esse campo € um
império. Para o César cujo império lhe ainda é pouco, esse império € um campo. O pobre possui um
império; o grande possui um campo. Na verdade, ndo possuimos mais que as nossas proprias sensacgdes;

nelas, pois, que ndo no que elas véem, temos que fundamentar a realidade da nossa vida.
Isto ndo vem a propdésito de nada.

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém n&o cansado de sonhar. De sonhar ninguém
se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer ndo pesa e é um sono sem sonhos em que estamos
despertos. Em sonhos consegui tudo. Também tenho despertado, mas que importa? Quantos Césares fui!
E os gloriosos, que mesquinhos! César, salvo da morte pela generosidade de um pirata, manda crucificar
esse pirata logo que, procurando-o bem, o consegue prender. Napoledo, fazendo seu testamento em
Santa Helena, deixa um legado a um facinora que tentara assinar a Wellington. O grandezas iguais as da
alma da vizinha vesga! O grandes homens da cozinheira de outro mundo! Quantos Césares fui, e sonho

todavia ser.

Quantos Césares fui, mas ndo dos reais. Fui verdadeiramente imperial enquanto sonhei, e por isso nunca
fui nada. Os meus exércitos foram derrotados, mas a derrota foi fofa, e ninguém morreu. Nao perdi
bandeiras. Ndo sonhei até ao ponto do exército, onde elas aparecessem ao meu olhar em cujo sonho ha
esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na
minha imaginag¢éo; mas os Césares que foram estdo mortos, e a Rua dos Douradores, isto &, a Realidade,



nao os pode conhecer.

Atiro com a caixa de fésforos, que esta vazia, para o abismo que a rua é para além do parapeito da minha
janela alta sem sacada. Ergo-me na cadeira e escuto. Nitidamente, como significasse qualquer coisa, a
caixa de fésforos vazia soa na rua que me declara deserta. Ndo ha mais som nenhum, salvo os da cidade
inteira. Sim, os da cidade dum domingo inteiro — tantos, sem se entenderem, e todos certos.

Quéo pouco, no mundo real, forma o suporte das melhores meditagbes. O ter chegado tarde para
almocar, o terem-se acabado os fdsforos, o ter eu atirado, individualmente, a caixa para a rua,
maldisposto por ter comido fora de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente mau, o ndo ser
ninguém no mundo, e toda a metafisica.

Mas quantos Césares fuil

[103]

Cultivo o 6dio a agdo como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da minha dissidéncia da vida.

[104]

Nenhuma idéia brilhante consegue entrar em circulacdo se ndo agregando a si qualquer elemento de
estupidez. O pensamento coletivo é estUpido porque é coletivo: nada passa as barreiras do coletivo sem
deixar nelas, como real de 4gua, a maior parte da inteligéncia que traga consigo.

Na mocidade somos dois: ha em ndés a coexisténcia da nossa inteligéncia prépria, que pode ser grande, e
a da estupidez da nossa inexperiéncia, que forma uma segunda inteligéncia inferior. S6 quando chegamos
a outra idade se da em noés a unificacdo. Dai a acdo sempre frusta da juventude — devida, ndo a sua
inexperiéncia, mas a sua nao-unidade.

Ao homem superiormente inteligente n&o resta hoje outro caminho que o da abdicacéo.

[105]
Estética da abdicacao

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido. Por isso toda a vitéria é uma
grosseria. Os vencedores perdem sempre todas as qualidades de desalento com o presente que o0s
levaram a luta que Ihes deu a vitoria. Ficam satisfeitos, e satisfeito s6 pode estar aquele que se conforma,
que ndao tem a mentalidade do vencedor. Vence s6 quem nunca consegue. SO é forte quem desanima
sempre. O melhor e 0 mais puUrpura € abdicar. O império supremo € o do Imperador que abdica de toda a
vida normal, dos outros homens, em quem o cuidado da supremacia ndo pesa como um fardo de jdias.

[106]

As vezes, quando ergo a cabeca estonteada dos livros em que escrevo as contas alheias e a auséncia de
vida proépria, sinto uma nausea fisica, que pode ser de me curvar, mas que transcende os numeros e a



desilusdo. A vida desgosta-me como um remédio indtil. E é entdo que eu sinto com visbes claras como
seria facil o afastamento deste tédio se eu tivesse a simples forca de o querer deveras afastar.

Vivemos pela agao, isto é, pela vontade. Aos que ndo sabemos querer — sejamos génios ou mendigos —
irmana-nos a impoténcia. De que me serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando
Cesario Verde fez dizer ao médico que era, ndo o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta Cesario
Verde, usou de um daqueles verbalismos do orgulho indtil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi
sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi
depois de ele morrer que nasceu a apreciacdo do poeta.

Agir, eis a inteligéncia verdadeira. Serei o que quiser. Mas tenho que querer o que for. O éxito esta em ter
éxito, e ndo em ter condi¢des de éxito. Condi¢cBes de palacio tem qualquer terra larga, mas onde estara o
palacio se o nao fizerem ali?

O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusdo pisada por mendigos.

“Quero-te s6 para sonho”, dizem a mulher amada, em versos que lhe ndo enviam, os que ndo ousam
dizer-lhe nada. Este “quero-te s6 para sonho” é um verso de um velho poema meu. Registro a memoria
com um sorriso, € nem o sorriso comento.

[107]

Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e nunca reconhecem quando encontram;
daquelas que, se elas as reconhecessem, mesmo assim ndo as reconheceriam. Sofro a delicadeza dos
meus sentimentos com uma atencao desdenhosa. Tenho todas as qualidades, pelas quais sdo admirados
0s poetas romanticos, mesmo aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente poeta romantico.
Encontro-me descrito (em parte) em varios romances como protagonista de varios enredos; mas o

essencial da minha vida, como da minha alma, é n&o ser nunca protagonista.

N&o tenho uma idéia de mim proprio; nem aquela que consiste em uma falta de idéia de mim proprio.
Sou um ndmade da consciéncia de mim. Tresmalharam-se a primeira guarda os rebanhos da minha
riqueza intima.

A Unica tragédia é ndo nos podermos conceber tragicos. Vi sempre nitidamente a minha coexisténcia com
o mundo. Nunca senti nitidamente a minha falta de coexistir com ele; por isso nunca fui um normal.

Agir é repousar.

Todos os problemas séo insolUveis. A esséncia de haver um problema é ndo haver uma solugéo. Procurar
um fato significa ndo haver um fato.

Pensar é nao saber existir.

Passo horas, as vezes, no Terreiro do Paco, a beira do rio, meditando em v&o. A minha impaciéncia
constantemente me quer arrancar desse sossego, e a minha inércia constantemente me detém nele.
Medito, entdo, em uma modorra de fisico, que se parece com a volUpia apenas como 0 sussurro de vento
lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na perene instabilidade das minhas
ansias impossiveis. Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me qualquer coisa que nédo
desejo e sofro por isso nao ser propriamente sofrer.

O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na composi¢cdo da minha angustia. As flautas
dos pastores impossiveis ndo sdo mais suaves que o nao haver aqui flautas e isso lembrar-mas. Os idilios



longinquos, ao pé de riachos, doem-me esta hora analoga por dentro,

[108]

A vida pode ser sentida como uma nausea no estdbmago, a existéncia da prépria alma como um incémodo
dos musculos. A desolagédo do espirito, quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e doi
por delegacéo.

Estou consciente de mim em um dia, em que a dor de ser consciente €, como diz o poeta,

languidez, mareo
y angustioso afan.

[109]

(storm)

Sobra siléncio escuro lividamente. A seu modo, perto, entre o errar raro e rapido das carrogas, um camiao
troveja — eco ridiculo, mecanico, do que vai real na distancia préxima dos céus.

De novo, sem aviso, espadana luz magnética, pestanejando. Bate o coracdo um hausto breve. Quebra-se
uma redoma no alto, em estilhagos grandes de clpula. Um len¢ol novo de ma chuva agride o som do
chéo.

(patrdo Vasques) A sua cara livida esta de um verde falso e desnorteado.

Noto-o0, entre o ar dificil do peito, com a fraternidade de saber que também estarei assim.

[110]

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda com o rastro e a seguranca
deles. E pasmo do automatismo meu com que os outros me desconhecem. Porque atravesso a vida
quotidiana sem largar a mdo da ama astral, e 0s meus passos na rua vao concordes e consoantes com
obscuros designios da imaginacdo de dormir. E na rua vou certo; ndo cambaleio; respondo bem; existo.

Mas, quando ha um intervalo, e ndo tenho que vigiar o curso da minha marcha, para evitar veiculos ou
nao estorvar pedes, quando ndo tenho que falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta
préoxima, largo-me de novo nas aguas do sonho, como um barco de papel dobrado em bicos, e de novo
regresso a ilusdo mortica que me acalentara a vaga consciéncia da manha nascendo entre o som dos
carros que hortalicam.

E entdo, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Des¢go uma rua irreal da Baixa e a realidade
das vidas que ndo sédo ata-me, com carinho, a cabe¢ca num trapo branco de reminiscéncias falsas. Sou

navegador num desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E € uma brisa nova esta
sonoléncia com que posso andar, curvado para a frente numa marcha sobre o impossivel.

Cada qual tem o seu &lcool. Tenho alcool bastante em existir. BEbado de me sentir, vagueio e ando certo.
Se séo horas, recolho ao escritério como qualquer outro. Se ndo sédo horas, vou até ao rio fitar o rio, como



qualquer outro. Sou igual. E por detras de isso, céu meu, constelo-me as escondidas e tenho o meu
infinito.

[111]

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual ndo sejam de pigmeu ou de
charro, ama, quando ama, com o amor romantico.

O amor romantico € um produto extremo de séculos sobre séculos de influéncia crista; e, tanto quanto a
sua substancia, como quanto a seqiéncia do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem néo
0 perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginagao fabriquem para com ele
vestir as criaturas, que acaso apare¢cam, e o espirito ache que Ihes cabe.

Mas todo o traje, como nao é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, sob a veste do ideal que
formamos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, em quem o vestimos.

O amor romantico, portanto, € um caminho de desilusdo. S6 o ndo é quando a desilusdo, aceita desde o
principio, decide variar de ideal constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos
trajes, com que constantemente se renove o0 aspecto da criatura, por eles vestida.

[112]
Nunca amamos alguém. Amamos, tdo-somente, a idéia que fazemos de alguém.
E um conceito nosso — em suma, é a N6s Mesmos — que amamos.

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um prazer nosso dado por
intermédio de um corpo estranho. No amor diferente do sexual, buscamos um prazer nosso dado por
intermédio de uma idéia nossa. O onanista é abjeto, mas, em exata verdade, o onanista é a perfeita
expressdo l6gica do amoroso. E o Gnico que nédo disfarca nem se engana.

As relagcbes entre uma alma e outra, através de coisas tao incertas e divergentes como as palavras
comuns e 0s gestos que se empreendem, sdo matéria de estranha complexidade. No proprio ato em que
nos conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois “amo-te” ou pensam-no e sentem-no por troca, €
cada um quer dizer uma idéia diferente, uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou um aroma
diferente, na soma abstrata de impressdes que constitui a atividade da alma.

Estou hoje licido como se nao existisse. Meu pensamento é em claro como um esqueleto, sem os trapos
carnais da ilusdo de exprimir. E estas consideracbes, que formo e abandono, ndo nasceram de coisa
alguma — de coisa alguma, pelo menos, que me esteja na platéia da consciéncia.

Talvez aquela desilusdo do caixeiro de praca com a rapariga que tinha, talvez qualquer frase lida nos
casos amorosos que 0s jornais transcrevem dos estrangeiros, talvez até uma vaga nausea que trago

comigo e me nao expeli fisicamente...

Disse mal o escoliasta de Virgilio. E de compreender que sobretudo nos cansamos. Viver é n&o pensar.



[113]
Dois, trés dias de semelhanc¢a de principio de amor...

Tudo isto vale para o esteta pelas sensa¢cfes que lhe causa. Avancar seria entrar no dominio onde comeca
0 ciume, o sofrimento, a excitacao.

Nesta antecamara da emocdo ha toda a suavidade do amor sem a sua profundeza — um gozo leve,
portanto, aroma vago de desejos; se com isso se perde a grandeza que ha na tragédia do amor, repare-
se que, para o0 esteta, as tragédias sdo coisas interessantes de observar, mas incbmodas de sofrer. O
préprio cultivo da imaginacdo é prejudicado pelo da vida.

Reina quem nao esté entre os vulgares.

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que esta teoria ndo € o que &, um
complexo barulho que faco aos ouvidos da minha inteligéncia, quase para ela nao perceber que, no fundo,
nao ha sendo a minha timidez, a minha incompeténcia para a vida.

[114]
Estética do artificio

A vida prejudica a expressdo nunca o poderia contar da vida. Se eu vivesse um grande amor. Eu préprio
nao sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes paginas fora, realmente existe ou € apenas um
conceito estético e falso que fiz de mim préprio. Sim, é assim.

Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma estatua de matéria alheia a meu ser.
As vezes ndo me reconheco, tdo exterior me pus a mim, e tdo de modo puramente artistico empreguei a
minha consciéncia de mim proprio. Quem sou por detras desta irrealidade? Nao sei. Devo ser alguém. E
se ndo busco viver, agir, sentir, € — crede-me bem — para nao perturbar as linhas feitas da minha
personalidade suposta.

Quero ser tal qual quis ser e ndo sou. Se eu cedesse destruir-me-ia.

Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo ndo posso ser. Por isso me esculpi em
calma e alheamento e me pus em estufa, longe dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha
artificialidade, flor absurda, floresgca em afastada beleza.

Penso as vezes no belo que seria poder, unificando os meus sonhos, criar-me uma vida continua,
sucedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com convivas imaginarios com gente criada, e ir
vivendo, sofrendo, gozando essa vida falsa. Ali me aconteceriam desgracas; grandes alegrias ali cairiam
sobre mim. E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma légica soberba, sua; seria tudo segundo um
ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita da minha alma, perdida até [ao] cais a
beira de um comboio calmo, muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo nitido, inevitavel, como na
vida exterior, mas estética de Morte do Sol.

[115]

Assim organizar a nossa vida que ela seja para 0s outros um mistério, que quem melhor nos conheca,
apenas nos desconhecga de mais perto que os outros. Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar



nisso, mas tanta arte instintiva pus em fazé-lo que para mim préprio me tornei uma ndo de todo clara e
nitida individualidade minha.

[116]

Escrever é esquecer. A literatura € a maneira mais agradavel de ignorar a vida. A musica embala, as artes
visuais animam, as artes vivas (como a danc¢a e o representar) entretém. A primeira, porém, afasta-se da
vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, ndo se afastam da vida — umas porque usam de
férmulas visiveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida humana.

N&o é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma histéria do que nunca foi e um

drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a expressao de idéias ou de sentimentos em
linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso.

[117]

A maioria da gente enferma de néo saber dizer o que vé e o que pensa.

Dizem que nao ha nada mais dificil do que definir em palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar,
com a mao sem literatura, o gesto, ascendentemente enrolado em ordem, com que aquela figura abstrata
das molas ou de certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é
renovar, definiremos sem dificuldade uma espiral: € um circulo que sobe sem nunca conseguir acabar-se.
A maioria da gente, sei bem, ndo ousaria definir assim, porque supde que definir € dizer o que os outros
querem que se diga, que ndo o que € preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral € um circulo
virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas néo, a definicdo ainda é abstrata. Buscarei o
concreto, e tudo sera visto: uma espiral € uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa
nenhuma.

Toda a literatura consiste num esfor¢co para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda quando agem
sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade direta; os campos, as cidades, as idéias, sao
coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa complexa sensacdo de nés mesmos. Sao intransmissiveis
todas as impressfes salvo se as tornarmos literarias. As criancas sdo muito literarias porque dizem como
sentem e ndo como deve sentir qguem sente segundo outra pessoa. Uma crianca, que uma vez ouvi, disse,
querendo dizer que estava a beira de chorar, ndo “Tenho vontade de chorar”, que € como diria um adulto,
isto é, um estlupido, sendo isto: “Tenho vontade de lagrimas”. E esta frase, absolutamente literaria, a
ponto de que seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere resolutamente a presenca
quente das lagrimas a romper das palpebras conscientes da amargura liquida. “Tenho vontade de
lagrimas”! Aquela crianca pequena definiu bem a sua espiral.

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto € quanto a vida vale: o
mais € homens e mulheres, amores supostos e vaidades facticias, subterfugios da digestdao e do
esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o grande
pedregulho abstrato do céu azul sem sentido.

[118]

Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me distrair de viver, e publico-o porque o
jogo tem essa regra. Se amanha se perdessem todos 0os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, nédo



com pena violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo ia toda a minha vida. Nao é outra, pois,
que a mée, morto o filho, meses depois estar ai [?] e € a mesma. A grande terra que serve 0s mortos
serviria, menos maternalmente, esses papéis. Tudo ndo importa e creio bem que houve quem visse a vida
sem uma grande paciéncia para essa crianga acordada e com grande desejo do sossego de quando ela,

enfim, se tenha ido deitar.

[119]

Foi sempre com desgosto que li no diario de Amiel as referéncias que lembram que ele publicou livros. A
figura quebra-se ali. Se nao fora isso, que grande!

O diario de Amiel doeu-me sempre por minha causa.

Quando cheguei aquele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o fruto do espirito como sendo “a
consciéncia da consciéncia”, senti uma referéncia direta a minha alma.

[120]

Aquela malicia incerta e quase imponderavel que alegra qualquer coragdo humano ante a dor dos outros,
e o desconforto alheio, ponho-a eu no exame das minhas proéprias dores, levo-a tdo longe que nas
ocasides em que me sinto ridiculo ou mesquinho, gozo-a como se fosse outro que o estivesse sendo. Por
uma estranha e fantastica transformacdo de sentimentos, acontece que néo sinto essa alegria maldosa e
humanissima perante a dor e o ridiculo alheio. Sinto perante o rebaixamento dos outros ndo uma dor,
mas um desconforto estético e uma irritacdo sinuosa. Nao € por bondade que isto acontece, mas sim
porque quem se torna ridiculo ndo é s6 para mim que se torna ridiculo, mas para os outros também, e
irrita-me que alguém esteja sendo ridiculo para os outros, dbéi-me que qualquer animal da espécie
humana ria a custa de outro, quando ndo tem direito de o fazer. De os outros se rirem a minha custa nao
me importo, porque de mim para fora ha um desprezo proficuo e blindado.

Mais terrivel de que qualquer muro, pus grades altissimas a demarcar o jardim do meu ser, de modo que,
vendo perfeitamente os outros, perfeitissimamente eu os excluo e mantenho outros.

Escolher modos de n&o agir foi sempre a atencéo e o escrupulo da minha vida.

N&o me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado s6 me pode querer para uma
acao qualquer. Nao agindo eu, ele nada de mim consegue. Hoje ja ndo se mata, e ele apenas me pode
incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espirito e viver mais longe adentro dos meus
sonhos. Mas isso ndo aconteceu nunca. Nunca me apoquentou o estado. Creio que a sorte soube
providenciar.

[121]

Como todo o individuo de grande mobilidade mental, tenho um amor organico e fatal a fixacdo. Abomino
a vida nova e o lugar desconhecido.



[122]

A idéia de viajar nauseia-me.

Ja vi tudo que nunca tinha visto.

Ja vi tudo que ainda néo vi.

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, sob a falsa diferenca das coisas e das idéias, a
perene identidade de tudo, a semelhanca absoluta entre a mesquita, o templo e a igreja, a igualdade da
cabana e do castelo, o mesmo corpo estrutural a ser rei vestido e selvagem nu, a eterna concordancia da
vida consigo mesma, a estagnacao de tudo que vivo s6 de mexer-se esta passando.

Paisagens sédo repeti¢cdes. Numa simples viagem de comboio divido-me indtil e angustiadamente entre a
inatencdo a paisagem e a inatencao ao livro que me entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma
nausea vaga, € 0 movimento acentua-ma.

S6 ndo ha tédio nas paisagens que nao existem, nos livros que nunca lerei. A vida, para mim, é uma
sonoléncia que néo chega ao cérebro. Esse conservo eu livre para que nele possa ser triste.

Ah, viajem os que ndo existem! Para quem n&o é nada, como um rio, o correr deve ser vida. Mas aos que
pensam e sentem, aos que estdao despertos, a horrorosa histeria dos comboios, dos automdveis, dos
navios nao os deixa dormir nem acordar.

De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como de um sono cheio de sonhos — uma confusao
torpida, com as sensac¢des coladas umas as outras, bébado do que vi.

Para o repouso falta-me a salde da alma. Para o movimento falta-me qualquer coisa que ha entre a alma
e 0 corpo; negam-se-me, Nndo 0s mMovimentos, mas o desejo de os ter.

Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, estes dez minutos do Terreiro do Paco a Cacilhas. E
quase sempre tive como que a timidez de tanta gente, de mim mesmo e do meu propésito. Uma ou outra
vez tenho ido, sempre opresso, sempre pondo somente o pé em terra de quando estou de volta.

Quando se sente demais, o Tejo é Atlantico sem numero, e Cacilhas outro continente, ou até outro
universo.

[123]

A renuncia é a libertagdo. Nao querer é poder.

Que me pode dar a China que a minha alma me nao tenha ja dado? E, se a minha alma mo ndo pode dar,
como mo dara a China, se é com a minha alma que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao
Oriente, mas ndo riqueza de alma, porque a riqueza de minha alma sou eu, e eu estou onde estou, sem
Oriente ou com ele.

Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso sdo tdo pobres sempre como livros de
experiéncia os livros de viagens, valendo somente pela imaginacdo de quem os escreve. E se quem 0s
escreve tem imaginacdo, tanto nos pode encantar com a descricdo minuciosa, fotografica a estandartes,
de paisagens que imaginou, como com a descri¢cdo, forcosamente menos minuciosa, das paisagens que
supbs ver.



Somos todos miopes, exceto para dentro. S6 o sonho vé com o olhar.

No fundo, ha na nossa experiéncia da terra duas coisas s6 — o universal e o particular. Descrever o
universal é descrever o que é comum a toda a alma humana e a toda a experiéncia humana — o céu
vasto, com o dia e a noite que acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da mesma agua sororal e
fresca; os mares, montanhas tremulamente extensas, guardando a majestade da altura no segredo da
profundeza; os campos, as estacdes, as casas, as caras, 0s gestos; o traje e 0s sorrisos; 0 amor e as
guerras; os deuses, finitos e infinitos; a Noite sem forma, mae da origem do mundo; o Fado, o monstro
intelectual que é tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto, falo com a alma a
linguagem primitiva e divina, o idioma adamico que todos entendem. Mas que linguagem estilhacada e
babélica falaria eu quando descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calgbes dos
zuavos, a maneira como o portugués se pronuncia em Tras-os-Montes? Estas coisas sao acidentes da
superficie; podem sentir-se com o andar mas ndo com o sentir. O que no Elevador de Santa Justa é
universal € a mecanica facilitando o mundo. O que na Catedral de Reims é verdade ndo é a Catedral nem
o0 Reims, mas a majestade religiosa dos edificios consagrados ao conhecimento da profundeza da alma

humana. O que nos cal¢des dos zuavos é eterno é a ficcdo colorida dos trajes, linguagem humana,
criando uma simplicidade social que é em seu modo uma nova nudez. O que nas prondncias locais é
universal é o timbre caseiro das vozes de gente que vive espontanea, a diversidade dos seres juntos, a

sucessdo multicolor das maneiras, as diferencas dos povos, e a vasta variedade das nacgdes.

Transeuntes eternos por n6s mesmos, nao ha paisagem sendo 0 que somos.

Nada possuimos, porque nem a noés possuimos. Nada temos porque nada somos. Que maos estenderei
para que universo? O universo ndo é meu: sou eu.

[124]

(Chapter on Indifference or something like that)

Toda a alma digna de si propria deseja viver a vida em Extremo.

Contentar-se com o que lhe dédo é proprio dos escravos. Pedir mais é proprio das criancas. Conquistar
mais é proprio dos loucos, porque toda a conquista é

Viver a vida em Extremo significa vivé-la até ao limite, mas ha trés maneiras de o fazer, e a cada alma
elevada compete escolher uma das maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela,
pela viagem Ulisseia através de todas as sensacOes vividas, através de todas as formas de energia
exteriorizada. Raros, porém, sdo, em todas as épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do
cansaco soma de todos os cansacos, 0s que possuiram tudo de todas as maneiras.

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela se lhes entregue corpo e alma; sabendo néo
ser ciumentos dela por saber ter-lhe o amor inteiramente. Mas este deve ser, sem duvida, o desejo de
toda a alma elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe [é] impossivel tal realizacdo, que
nao tem forcas para a conquista de todas as partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga — um, a
abdicacao inteira, a abstencao formal, completa, relegando para a esfera da sensibilidade aquilo que nado
pode possuir integralmente na regido da atividade e da energia. Mais vale supremamente nao agir que
agir inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como a inidmera supérflua maioria inane dos
homens; outro, o caminho do perfeito equilibrio, a busca do Limite na Proporgdo Absoluta, por onde a
ansia de Extremo passa da vontade e da emocéo para a Inteligéncia, sendo toda a ambicdo n&o de viver
toda a vida, ndo de sentir toda a vida, mas de ordenar toda a vida, de a cumprir em Harmonia e
Coordenacéo inteligente.



A ansia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de agir, pertence a esfera da
sensibilidade. Substituir a inteligéncia a energia, quebrar o elo entre a vontade e a emocao, despindo de
interesse todos os gestos da vida material, eis o que, conseguido, vale mais que a vida, tao dificil de
possuir completa, e tdo triste de possuir parcial.

Diziam os argonautas que navegar € preciso, mas que viver ndo é preciso.

Argonautas, nés, da sensibilidade doentia, digamos que sentir € preciso, mas que ndo é preciso viver.

[125]

N&o fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que 0 meu pensamento, no desastre
deste livro, conseguiu. Cabo n&do dobraram, nem Draia viram mais afastada, tanto da audacia dos
audazes como da imaginacdo dos por ousar, igual aos cabos que dobrei com a minha meditacao, e as
praias a que, com o meu [...], fiz aportar o meu esforco.

Por vosso inicio, Senhor, se descobriu o0 Mundo Real; por meu o Mundo Intelectual se descobrira.

Arcaram 0s vOsso0s argonautas com monstros e medos. Também, na viagem do meu pensamento, tive
monstros e medos com que arcar. No caminho para o abismo abstrato, que esta no fundo das coisas, ha
horrores, que passar, que os homens do mundo ndo imaginam e medos que ter que a experiéncia
humana ndo conhece; é mais humano talvez o cabo para o lugar indefinido do mar comum do que a
senda abstrata para o vacuo do mundo.

Apartados do uso dos seus lares, éxuis do caminho das suas casas, vilvos para sempre da brandura de a
vida ser a mesma, chegaram por fim os vossos emissarios, vos jA morto, ao extremo oceéanico da Terra.
Viram, no material, um novo céu e uma terra nova.

Eu, longe dos caminhos de mim proéprio, cego da visdo da vida que amo, cheguei por fim, também, ao
extremo vazio das coisas, a borda imponderavel do limite dos entes, a porta sem lugar do abismo
abstrato do Mundo.

Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. Contemplei, senhor, esse invisivel abismo.

Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocacao do vosso nome portugués, criador de argonautas.

[126]

Tenho grandes estagnac¢fes. Ndo é que, como toda a gente, esteja dias sobre dias para responder num
postal a carta urgente que me escreveram. Ndo é que, como ninguém, adie indefinidamente o facil que
me é util, ou o Util que me é agradavel. H4 mais sutileza na minha desinteligéncia comigo. Estagno na
mesma alma. Da-se em mim uma suspensdo da vontade, da emocédo, do pensamento, e esta suspensao
dura magnos dias; s6 a vida vegetativa da alma — a palavra, o gesto, o habito — me exprimem eu para 0s
outros, e, através deles, para mim.

Nesses periodos da sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de querer. Nao sei escrever mais que
algarismos, ou riscos. Nao sinto, e a morte de quem amasse far-me-ia a impresséo de ter sido realizada
numa lingua estrangeira. Nao posso; € como se dormisse e os meus gestos, as minhas palavras, os meus
atos certos, ndo fossem mais que uma respiragdo periférica, instinto ritmico de um organismo qualquer.



Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto da minha vida, se somasse, se ndo haveria
passado assim. As vezes ocorre-me que, quando dispo esta paragem de mim, talvez néo esteja na nudez
que suponho, e haja ainda vestes impalpaveis a cobrir a eterna auséncia da minha alma verdadeira;
ocorre-me que pensar, sentir, querer também podem ser estagnac¢des, perante um mais intimo pensar,
um sentir mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto do que realmente sou.

Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, que haja, largo da mao o que sou, conforme a
sorte manda e o acaso faz, fiel a um compromisso esquecido.

[127]

N&do me indigno, porque a indignacao é para os fortes; ndo me resigno, porque a resignagao € para 0s
nobres; ndo me calo, porque o siléncio é para os grandes. E eu nao sou forte, nem nobre, nem grande.
Sofro e sonho. Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-me a tecer musicais as
minhas queixas e a arranjar meus sonhos conforme me parece melhor a minha idéia de os achar belos.

S6 lamento o ndo ser crianga, para que pudesse crer nos meus sonhos, o nao ser doido para que pudesse
afastar da alma de todos os que me cercam. E tomar o sonho por real, viver demasiado os sonhos deu-
me este espinho a rosa falsa de minha sonhada vida: que nem os sonhos me agradam, porque lhes acho

defeitos.

Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me oculto o rumor da vida alheia ao meu olha-la, do
outro lado.

Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Ndo s6 se amparam de ter feito qualquer coisa, como
também se alegram do explicado, e se incluem na dor universal.

Eu ndo me queixo pelo mundo. Nao protesto em nome do universo. Nao sou pessimista. Sofro e queixo-
me, mas nao sei se o que ha de mal é o sofrimento nem sei se € humano sofrer. Que me importa saber se
isso é certo ou ndo?

Eu sofro, ndo sei se merecidamente. (Corca perseguida.)

Eu ndo sou pessimista, sou triste.

[128]

Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério
como o que nao sou, ignorado humanamente, com decéncia e naturalidade.

Nada poderia indignar-me tanto como se no escritério me estranhassem.
Quero gozar comigo a ironia de me ndo estranharem. Quero o cilicio de me julgarem igual a eles. Quero a
crucifixdo de me nao distinguirem. Ha martirios mais sutis que aqueles que se registram dos santos e dos

eremitas. Ha suplicios da inteligéncia como os ha do corpo e do desejo.

E desses, como dos outros, suplicios ha uma volupia.



[129]

O moco atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular do escritério vasto. “Que grande trovao”,
disse para ninguém, com um tom alto de “bons dias”, o crudelissimo bandido. Meu coragdo comegou a
bater [de] novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma pausa.

E com que alivio — luz forte e clara, espaco, trovao duro — este troar proximo ja afastado nos aliviava do
que houvera. Deus cessara. Senti-me respirar com os pulmdes inteiros. Reparei que estava pouco ar no
escritério. Notei que havia ali outra gente, sem ser o mogo. Todos haviam estado calados. Soou uma coisa
tremula e crespa: era a grande folha espessa do Razdo que o Moreira virara para diante, bruscamente,
para verificar.

[130]

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da sorte pelo biombo da riqueza, nunca
houvesse sido trazido, pela m&o moral de meu tio, para um escritorio de Lisboa, nem houvesse ascendido
dele para outros, até este pincaro barato de bom ajudante de guarda-livros, com um trabalho como uma
certa sesta e um ordenado que da para estar a viver.

Sei bem que, se esse passado que nédo foi tivesse sido, eu ndo seria hoje capaz de escrever estas paginas,
em todo o caso melhores, por algumas, do que as nenhumas que em melhores circunstancias nao teria
feito mais que sonhar. E que a banalidade é uma inteligéncia e a realidade, sobretudo se é estlpida ou
aspera, um complemento natural da alma.

Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir e pensar como a negacéo e a fuga do cargo.

Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um questionéario, a que influéncias literarias
estava grata a formacdo do meu espirito, abriria 0o espago ponteado com o nome de Cesario Verde, mas
ndo o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrdo Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira
caixeiro de pracga e do Anténio mocgo do escritério. E a todos poria, em letras magnas, o enderego chave
LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesario Verde como estes foram para a minha visdo do mundo coeficientes de
correcdo. Creio que é esta a frase, cujo sentido exato evidentemente ignoro, com que os engenheiros
designam o tratamento que se faz a matematica para ela poder andar até a vida. Se é, foi isso mesmo.

Se néo é, passe por o que poderia ser, e a intengao valha pela metafora que falhou.

Considerando, alias, e com a clareza que posso, o que tem sido aparentemente a minha vida, vejo-a
como uma coisa colorida — capa de chocolate ou anilha de charuto — varrida, pela escova leve da criada
que escuta de cima, da toalha a levantar para a pa de lixo das migalhas, entre as cédeas da realidade
propriamente dita. Destaca-se das coisas cujo destino é igual por um privilégio que vai ter a pa também.
E a conversa dos deuses continua por cima do escovar, indiferente a esses incidentes do servico do
mundo.

Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, ornamental, ndo teria sido nem esse breve episodio
de papel bonito entre migalhas; teria ficado num prato da sorte — “n&do, muito obrigado” — e recolheria ao
aparador para envelhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o miolo pratico, vou com o p6 do que
resta do corpo de Cristo para o caixote do lixo, e nem imagino 0 que se segue, e entre que astros; mas
sempre é seguir.



[131]

Ndo tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou pér neste papel a descricdo do meu ideal —
Apontamento A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de
Horéacio; ser Homero ao luar.

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emocgdes e sentir com o pensamento; nao desejar
muito sendo com a imaginacgao; sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com
fingimento e tatica, naturalizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar por dentro todas
as sensacgdes, descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo e repor na montra como aquele caixeiro
que daqui estou vendo com as latas pequenas da graxa da nova marca.

Todos estes ideais, possiveis ou impossiveis, acabam agora. Tenho a realidade diante de mim — nao é
sequer o caixeiro, € a médo dele (a ele ndo vejo), tentaculo absurdo de uma alma com familia e sorte, que
faz trejeitos de aranha sem teia no esticar-se da reposicao ca a frente.

E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente.

[132]

Quanto mais contemplo o espetaculo do mundo, e o fluxo e refluxo da mutagcdo das coisas, mais
profundamente me compenetro da ficcdo ingénita de tudo, do prestigio falso da pompa de todas as
realidades. E nesta contemplagdo, que a todos, que refletem, uma ou outra vez tera sucedido, a marcha
multicolor dos costumes e das modas, o caminho complexo dos progressos e das civilizagfes, a confusédo
grandiosa dos impérios e das culturas — tudo isso me aparece como um mito e uma ficcdo, sonhado entre
sombras e esquecimentos. Mas ndo sei se a definicdo suprema de todos esses propoOsitos mortos, até
quando conseguidos, deve estar na abdicacdo extatica do Buda, que, ao compreender a vacuidade das
coisas, se ergueu do seu éxtase dizendo “Ja sei tudo”, ou na indiferenca demasiado experiente do
imperador Severo: “omnia fui, nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena.”

[133]

O mundo, monturo de forgas instintivas, que em todo o caso brilha ao sol com tons palhetados de ouro
claro e escuro.

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, sdo produtos da mesma for¢ga cega, operando uma
vez através de microbios inconscientes, outra vez através de raios e aguas inconscientes, outra vez
através de homens inconscientes. Um terremoto e um massacre ndo tém para mim diferenca sendo a que
h& entre assassinar com uma faca e assassinar com um punhal. O monstro imanente nas coisas tanto se
serve — para o0 seu bem ou o seu mal, que, ao que parece, lhe sdo indiferentes — da deslocacdo de um
pedregulho na altura ou da deslocacédo do ciime ou da cobica num coracdo. O pedregulho cai, e mata um
homem; a cobica ou o cilme armam um braco, e o brago mata um homem. Assim é o mundo, monturo
de forgas instintivas, que todavia brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro.

Para fazer face a brutalidade de indiferenca, que constitui o fundo visivel das coisas, descobriram os
misticos que o melhor era repudiar.

Negar o mundo, virar-se dele como de um pantano a cuja beira nos encontrassemos. Negar como o Buda,
negando-lhe a realidade absoluta; negar como o Cristo, negando-lhe a realidade relativa; negar.



N&o pedi & vida mais do que ela me ndo exigisse nada. A porta da cabana que n#o tive sentei-me ao sol
que nunca houve, e gozei a velhice futura da minha realidade cansada (com o prazer de a ndo ter ainda).

N&o ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter ainda a esperanca para contente com o sonho
s6 quando ndo estou sonhando, contente com o mundo sé quando sonho longe dele. Péndulo oscilante,
sempre movendo-se para ndo chegar, indo sé para voltar, preso eternamente a dupla fatalidade de um
centro e de um movimento inutil.

[134]

Busco-me e ndo me encontro. Pertenco a horas crisantemos, nitidas em alongamentos de jarros. Devo
fazer da minha alma uma coisa decorativa.

Nao sei que detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem o feitio do meu espirito. O meu
amor ao ornamental €, sem duavida, porque sinto nele qualquer coisa de idéntico a substancia da minha
alma.

[135]

As coisas mais simples, mais realmente simples, que nada pode tornar semi-simples, torna-mas
complexas o eu vivé-las. Dar a alguém os bons-dias por vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se
houvesse uma audacia estranha em ter essas palavras em voz alta. E uma espécie de pudor de existir —
ndo tem outro nome!

A analise constante das nossas sensag¢des cria um modo novo de sentir, que parece artificial a quem
analise s6 com a inteligéncia, que ndo com a prépria sensacao.

Toda a vida fui fatil metafisicamente, sério a brincar. Nada fiz a sério, por mais que quisesse. Divertiu-se
em mim comigo um Destino malin.

Ter emogdes de chita, ou de seda, ou de brocado! Ter emoc¢des descritiveis assim! Ter emocdes
descritiveis!

Sobe por mim na alma um arrependimento que é de Deus por tudo, uma paixao surda de lagrimas pela
condenacdo dos sonhos na carne dos que o0s sonharam... E odeio sem 6dio todos os poetas que
escreveram versos, todos os idealistas que fizeram ver o seu ideal, todos os que conseguiram o que
queriam.

Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até cansar o corpo em acordo com a alma, déi-me
até aquele extremo da dor conhecida que tem um gozo em sentir-se, uma compaixao materna por si-

mesma, que é musicada e indefinivel.

Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciéncia abstrata de respirar sossegadamente, sem mundo,
sem astros, sem alma — mar morto de emocao refletindo uma auséncia de estrelas!

[136]



O peso de sentir! O peso de ter que sentir!

[137]

. a hiperacuidade ndo sei se das sensagfes, se da s6 expressdo delas, ou se, mais propriamente, da
inteligéncia que esta entre umas e outra e forma do propdsito de exprimir a emocao ficticia que existe s6
para ser expressa. (Talvez ndo seja mais em mim que a maquina de revelar quem nao sou.)

[138]

H& uma erudicdo do conhecimento, que é propriamente o que se chama erudicdo, e ha uma erudicdo do
entendimento, que é o que se chama cultura. Mas ha também uma erudicao da sensibilidade.

A erudicdo da sensibilidade nada tem a ver com a experiéncia da vida. A experiéncia da vida nada ensina,
como a histéria nada informa. A verdadeira experiéncia consiste em restringir o contato com a realidade e
aumentar a andalise desse contato. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nés esta tudo;
basta que o procuremos e o0 saibamos procurar.

Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; ndo é mister ir vé-lo a Constantinopla.
A sensacado de libertagdo, que nasce das viagens? Posso té-la saindo de Lisboa até Benfica, e té-la mais
intensamente do que quem va de Lisboa a China, porque se a libertacdo ndo esta em mim, néo esta, para
mim, em parte alguma. “Qualquer estrada”, disse Carlylé, “até esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao
fim do mundo.” Mas a estrada de Entepfuhl, se for seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo
que o Entepfuhl, onde ja estavamos, é aquele mesmo fim do mundo que iamos a buscar.

Condillac comega o seu livro célebre, “Por mais alto que subamos e mais baixo que desgamos, nunca
saimos das nossas sensac¢des”. Nunca desembarcamos de nos. Nunca chegamos a outrem, sendo
outrando-nos pela imaginacao sensivel de n6s mesmos. As verdadeiras paisagens sao as que n0és mesmos
criamos, porque assim, sendo deuses delas, as vemos como elas verdadeiramente sdo, que € como foram

criadas. Nao é nenhuma das sete partidas do mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramente
ver; a oitava partida é a que percorro € € minha.

Quem cruzou todos 0s mares cruzou somente a monotonia de si mesmo. Ja cruzei mais mares do que
todos. Ja vi mais montanhas que as que ha na terra. Passei ja por cidades mais que as existentes, e 0s
grandes rios de nenhuns mundos fluiram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos.

Se viajasse, encontraria a cOpia débil do que ja vira sem viajar.
Nos paises que o0s outros visitam, visitam-nos anénimos e peregrinos. Nos paises que tenho visitado,
tenho sido, ndo s6 o prazer escondido do viajante incognito, mas a majestade do Rei que ali reina, e o

povo cujo uso ali habita, e a histdria inteira daquela nacdo e das outras. As mesmas paisagens, as
mesmas casas eu as Vi porque as fui, feitas em Deus com a substancia da minha imaginagéo.

[139]

H& muito tempo que nao escrevo. Tém passado meses sem que viva, e vou durando, entre o escritério e
a fisiologia, numa estagnacdo intima de pensar e de sentir. Isto, infelizmente, ndo repousa: no



apodrecimento ha fermentacéo.

H& muito tempo que ndo s6 ndo escrevo, mas nem sequer existo. Creio que mal sonho. As ruas sao ruas
para mim. Fago o trabalho do escritério com consciéncia sé para ele, mas nao direi bem sem me distrair:
por detras estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por detras do trabalho.

H& muito tempo que nao existo. Estou sossegadissimo. Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me
agora respirar como se houvesse praticado uma coisa nova, ou atrasada. Comeco a ter consciéncia de ter
consciéncia. Talvez amanha desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existéncia propria. Nao
sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. N&o sei nada. Ergo a cabec¢a de passeante e vejo que, sobre a
encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio. A roda
desses olhos de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos sentir-me triste, e ter
a consciéncia de que, com esta minha tristeza, se cruzou agora — visto com ouvido — o som subito do
elétrico que passa, a voz casual dos conversadores jovens, 0 sussurro esquecido da cidade viva.

H& muito tempo que ndo sou eu.

[140]

Acontece-me as vezes, e sempre que acontece é quase de repente, surgir-me no meio das sensacgdes um
cansaco tao terrivel da vida que ndo ha sequer hipotese de ato com que domina-lo. Para o remediar o
suicidio parece incerto, a morte, mesmo suposta a inconsciéncia, ainda pouco. E um cansaco que
ambiciona, ndo o deixar de existir — 0 que pode ser ou pode ndo ser possivel —, mas uma coisa muito
mais horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter existido, o que ndo ha maneira de poder ser.

Creio entrever, por vezes, nas especulacdes, em geral confusas, dos indios, qualquer coisa desta ambicado
mais negativa do que o nada. Mas ou lhes falta a agudeza de sensacao para relatar assim o que pensam,
ou lhes falta a acuidade de pensamento para sentir assim o que sentem. O fato é que o que neles
entrevejo ndo vejo. O fato é que me creio o primeiro a entregar a palavras o absurdo sinistro desta
sensagdo sem remédio.

E curo-a com o escrevé-la. Sim, ndo ha desolacdo, se é profunda deveras, desde que ndo seja puro
sentimento, mas nela participe a inteligéncia, para que nao haja o remédio irbnico de a dizer. Quando a
literatura néo tivesse outra utilidade, esta, embora para poucos, teria.

Os males da inteligéncia, infelizmente, doem menos que os do sentimento, e os do sentimento,
infelizmente, menos que os do corpo. Digo “infelizmente” porque a dignidade humana exigiria 0 avesso.
Nao ha sensacdo angustiada do mistério que possa doer como o amor, o ciime, a saudade, que possa
sufocar como o medo fisico intenso, que possa transformar como a cdlera ou a ambicdo. Mas também
nenhuma dor das que esfacelam a alma consegue ser tdo realmente dor como a dor de dentes, ou a das
colicas, ou (suponho) a dor de parto.

De tal modo somos constituidos que a inteligéncia que enobrece certas emocgdes ou sensacoes, e as eleva
acima das outras, as deprime também se estende a sua analise a comparacdo entre todas.

Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida € um recibo por assinar.

Dentro da capoeira de onde ird a matar, o galo canta hinos a liberdade porque lhe deram dois poleiros.



[141]
Paisagem de chuva

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Ha qualquer coisa do meu desassossego
no gota a gota, na batega a batega com que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra.

Chove tanto, tanto. A minha alma é umida de ouvi-lo. Tanto... A minha carne é liquida e aquosa em torno
a minha sensacao dela.

Um frio desassossegado p6e méaos gélidas em torno ao meu pobre coragao.
As horas cinzentas e alongam-se, emplaniciam-se no tempo; os momentos arrastam-se.
Como chove!

As biqueiras golfam torrentes minimas de aguas sempre subitas. Desce pelo meu saber que ha canos um
barulho perturbador de descida de agua. Bate contra a vidraga, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma
mao fria aperta-me a garganta e ndo me deixa respirar a vida.

Tudo morre em mim, mesmo o0 saber que posso sonhar! De nenhum modo fisico estou bem. Todas as
maciezas em que me reclino tém arestas para a minha alma. Todos os olhares para onde olho estao tao
escuros de lhes bater esta luz empobrecida do dia para se morrer sem dor.

[142]

O que ha de mais reles nos sonhos é que todos os tém. Em qualquer coisa pensa no escuro o0 moc¢o de
fretes que modorra de dia contra o candeeiro no intervalo dos carretos. Sei em que entrepensa: € no
mesmo em que eu me abismo entre langcamento e langcamento no tédio estival do escritério quietissimo.

[143]

Tenho mais pena dos que sonham o provavel, o legitimo e o préoximo, do que dos que devaneiam sobre o
longinquo e o estranho. Os que sonham grandemente, ou sdo doidos e acreditam no que sonham e sao
felizes, ou sdo devaneadores simples, para quem o devaneio € uma mausica da alma, que os embala sem
lhes dizer nada. Mas o que sonha o possivel tem a possibilidade real da verdadeira desilusdo. Ndo me
pode pesar muito o ter deixado de ser imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter sequer falado a
costureira que, cerca das nove horas, volta sempre a esquina da direita. O sonho que nos promete o
impossivel ja nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o possivel intromete-se com a propria
vida e delega nela a sua solugdo. Um vive exclusivo e independente; o outro submisso das contingéncias
do que acontece.

Por isso amo as paisagens impossiveis e as grandes areas desertas dos piamos onde nunca estarei. As
épocas histdricas passadas sdo de pura maravilha, pois desde logo ndo posso supor que se realizardo
comigo. Durmo quando sonho o que ndo ha; vou despertar quando sonho o que pode haver.

Debruco-me, de uma das janelas de sacada do escritdério abandonado ao meio-dia, sobre a rua onde a
minha distracdo sente movimentos de gente nos olhos, e os nédo vé, da distancia da meditacdo. Durmo
sobre os cotovelos onde o corrimdo me déi, e sei de nada com um grande prometimento. Os pormenores
da rua parada onde muitos andam destacam-se-me com um afastamento mental: os caixotes apinhados



na carroga, 0s sacos a porta do armazém do outro, €, na montra mais afastada da mercearia da esquina,
o vislumbre das garrafas daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode comprar. Isola-se-me o
espirito de metade da matéria. Investigo com a imaginacao. A gente que passa na rua é sempre a mesma

que passou ha pouco, é sempre o aspecto flutuante de alguém, ndédoas de movimento, vozes de
incerteza, coisas que passam e nao chegam a acontecer.

Anotacdo com a consciéncia dos sentidos, antes que com os mesmos sentidos... A possibilidade de outras
coisas... E, de repente, soa, de detras de mim no escritério, a vinda metafisicamente abrupta do moco.

Sinto que o poderia matar por me interromper o que eu ndo estava pensando. Olho-o, voltando-me, com
um siléncio cheio de ddio, escuto antecipadamente, numa tensdo de homicidio latente, a voz que ele vai
usar para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e da-me as boas-tardes em voz alta. Odeio-
0 como ao universo. Tenho os olhos pesados de supor.

[144]

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes espacos do alto.
Entre as ruas, onde as pogas dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, ha um
contraste que torna agradaveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baco. E domingo e nédo tenho
que fazer. Nem sonhar me apetece, de tdo bem que estd o dia. Gozo-o com uma sinceridade de sentidos
a que a inteligéncia se abandona.

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, s6 para ter o prazer de me sentir rejuvenescer.

Na grande praca dominical ha um movimento solene de outra espécie de dia. Em S&o Domingos ha a
saida de uma missa, e vai principiar outra. Vejo uns que saem e 0s que ainda ndo entraram, esperando
por alguns que nao estdao vendo quem sai.

Todas estas coisas nao tém importancia. Sao, como tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das
ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planicie da minha meditagao.

Outrora, crianga, eu ia a esta mesma missa, ou porventura a outra, mas devia ser a esta. Punha, com a
devida consciéncia, o meu Unico fato melhor, e gozava tudo — até o que nao tinha razdo de gozar. Vivia
por fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer € 0 nado sabe pela mao da mae?

Outrora gozava tudo isto, por isso é sO agora, talvez, que compreendo quanto o gozava. Entrava para a
missa como para um grande mistério, e saia da missa como para uma clareira. E assim é que
verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. SO o0 ser que nao cré e é adulto, com alma que recorda
e chora, séo a ficcdo e o transtorno, o desalinho e a lajem fria.

Sim, o0 que eu sou fora insuportavel, se eu ndo pudesse lembrar-me do que fui. E esta multidao alheia que
continua ainda a sair da missa, e o principio da multiddo possivel que comecga a chegar para entrar para a
outra — tudo isto sdo como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar
erguido sobre a margem.

Memodrias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter passado, e nao
esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das sensa¢des normais, som subito de carruagem de
praca que soa rodas no fundo dos siléncios ruidosos dos automoveis, e de qualquer modo, por um
paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o0 que perdi, no antero olhar
de mim que sou eu...



[145]

Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar. No pincaro ndo ha lugar sendo para o
homem s6. Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais completo, menos outrem.

Estas consideragdes vieram ter comigo depois de ler num jornal a noticia da grande vida multipla de um
homem célebre. Era um milionario americano, e tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara — dinheiro,
amores, afetos, dedicag¢des, viagens, colecbes. Nado é que o dinheiro possa tudo, mas o grande
magnetismo, com que se obtém muito dinheiro, pode, efetivamente, quase tudo.

Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, ja refletia que o mesmo, na sua esfera, poderia dizer o
caixeiro de praca, mais ou menos meu conhecido, que todos os dias almoga, como hoje esta almogando,
na mesa ao fundo do canto. Tudo quanto o milionario teve, este homem teve; em menor grau, e certo,
mas para a sua estatura. Os dois homens conseguiram o mesmo, nem ha diferenca de celebridade,
porque ai também a diferenca de ambientes estabelece a identidade. Nao ha ninguém no mundo que néo
conhecesse o nome do milionario americano; mas ndo ha ninguém na praca de Lisboa que nédo conhecga o
nome do homem que esta ali almogando.

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mao pode atingir, estendendo o brago. Variava neles o
comprimento do brago; no resto eram iguais. Nao consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei
sempre que a virtude estava em obter o que ndo se alcancava, em viver onde se ndo esta, em ser mais
vivo depois de morto que quando se esta vivo, em conseguir, enfim, qualquer coisa de dificil, de absurdo,
em vencer, como obstaculos, a propria realidade do mundo.

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de ndo existir, responderei, primeiro, que ndo sei se
0 € ou nédo, pois ndo sei a verdade sobre a sobrevivéncia humana; responderei, depois, que o prazer da
fama futura € um prazer presente — a fama € que é futura. E € um prazer de orgulho igual a nenhum que
qualquer posse material consiga dar. Pode ser, de fato, ilusério, mas seja o que for, € mais largo do que o
prazer de gozar s6 o que esta aqui. O milionario americano nédo pode crer que a posteridade aprecie os
seus poemas, Visto que ndo escreveu nenhuns; o caixeiro de praga ndo pode supor que o futuro se deleite
nos seus quadros, visto que nenhuns pintou.

Eu, porém, que na vida transitéria ndo sou nada, posso gozar a visdo do futuro a ler esta pagina, pois
efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de um filho, da fama que terei, porque, ao menos,
tenho com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da mesa, € com uma intima majestade que a
minha estatura invisivel se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praga de Lisboa.

Reparo, porém, que nao foi com estas reflexdes que comecei a refletir.
O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que sobreviver. Tanto faz uma reflexdo
como a outra, pois sdo a mesma. A gléria ndo é uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a

Figura, do outro uma indicagdo de valor. Para os valores maiores ndo ha moeda: sao de papel e esse
valor é sempre pouco. Com estas psicologias metafisicas se consolam os humildes como eu.

[146]

Alguns tém na vida um grande sonho e faltam a esse sonho. Outros ndo tém na vida nenhum sonho, e
faltam a esse também.



[147]

Todo esforgo, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao manifestar-se, os desvios que a vida lhe
impde; torna-se outro esforco, serve outros fins, consuma por vezes o0 mesmo contrario do que
pretendera realizar. S6 um baixo fim vale a pena, porque s6 um baixo fim se pode inteiramente efetuar.
Se quero empregar meus esfor¢os para conseguir uma fortuna, poderei em certo modo consegui-la; o fim
é baixo, como todos os fins quantitativos, pessoais ou nado, e é atingivel e verificavel. Mas como hei-de
efetuar o intento de servir minha patria, ou alargar a cultura humana, ou melhorar a humanidade? Nem

posso ter a certeza dos processos nem a verificacdo dos fins.

[148]

O homem perfeito do pagado era a perfeicdo do homem que ha; o homem perfeito do cristdo a perfeicdo
do homem que n&o ha; o homem perfeito do budista a perfeicdo de ndo haver o homem.

A natureza é a diferenca entre a alma e Deus.

Tudo quanto o homem expde ou exprime é uma nota a margem de um texto apagado de todo. Mais ou
menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma ddvida,
e os sentidos possiveis sdo muitos.

[149]

Muitos tém definido o homem, e em geral o tém definido em contraste com os animais. Por isso, nas
definicdbes do homem, é freqiiente o uso da frase “0 homem é um animal...” e um adjetivo, ou “0 homem
é um animal que... “e diz-se o qué. “O homem €& um animal doente”, disse Rousseau, e em parte é
verdade. “O homem é um animal racional”, diz a Igreja, e em parte é verdade. “O homem é um animal
que usa de ferramenta”, diz Carlyle, e em parte é verdade. Mas estas defini¢des, e outras como elas, sao
sempre imperfeitas e laterais. E a razdo é muito simples: ndo é facil distinguir o homem dos animais, nao
hé& critério seguro para distinguir o homem dos animais. As vidas humanas decorrem na mesma intima
inconsciéncia que as vidas dos animais. As mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos dos
animais, regem, também, de fora, a inteligéncia do homem, que parece ndao ser mais que um instinto em
formacéo, tao inconsciente como todo instinto, menos perfeito porque ainda ndo formado.

“Tudo vem da sem-razéo”, diz-se na Antologia Grega. E, na verdade, tudo vem da sem-razdo. Fora da
matematica, que ndo tem que ver sendo com ndmeros mortos e formulas vazias, e por isso pode ser

perfeitamente l6gica, a ciéncia ndo é sendo um jogo de criancas no crepusculo, um querer apanhar
sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento.

E é curioso e estranho que, ndo sendo facil encontrar palavras com que verdadeiramente se defina o
homem como distinto dos animais, é todavia facil encontrar maneira de diferengar o homem superior do
homem vulgar.

Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biologista, que li na infancia da inteligéncia, quando se
léem as divulgacgdes cientificas e as razdes contra a religido. A frase € esta, ou quase esta: que muito
mais longe esta o homem superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem vulgar que o
homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a frase porque ela é verdadeira. Entre mim, que pouco sou na
ordem dos que pensam, e um camponés de Loures vai, sem duvida, maior distancia que entre esse



camponés e, ja nao digo um macaco, mas um gato ou um cao.

Nenhum de nds, desde o gato até mim, conduz de fato a vida que lhe é imposta, ou o destino que lhe é
dado; todos somos igualmente derivados de ndo sei qué, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos
encarnados, conseqiiéncias que sentem. Mas entre mim e o camponés ha uma diferenca de qualidade,
proveniente da existéncia em mim do pensamento abstrato e da emoc¢ao desinteressada; e entre ele e o
gato ndo ha, no espirito, mais que uma diferenca de grau.

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irméos deste, pela simples qualidade da
ironia. A ironia € o primeiro indicio de que a consciéncia se tornou consciente. E a ironia atravessa dois
estadios: o estadio marcado por Socrates, quando disse “sei s6 que nada sei”, e o estadio marcado por
Sanches, quando disse “nem sei se nada sei”. O primeiro passo chega aquele ponto em que duvidamos de
nds dogmaticamente, e todo o homem superior o da e atinge. O segundo passo chega aquele ponto em
que duvidamos de nés e da nossa davida, e poucos homens o tém atingido na curta extensao ja tdo longa
do tempo que, humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a varia superficie da terra.

Conhecer-se é errar, e 0 oraculo que disse “Conhece-te” propds uma tarefa maior que as de Hércules e
um enigma mais negro que o da Esfinge.

Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se conscienciosamente € o emprego
ativo da ironia. Nem conheco coisa maior, nem mais propria do homem que é deveras grande, que a
analise paciente e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registro consciente da inconsciéncia
das nossas consciéncias, a metafisica das sombras autbnomas, a poesia do creplisculo da desiluséo.

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer analise se nos embota, sempre a verdade, ainda
que falsa, esta além da outra esquina. E é isto que cansa mais que a vida, quando ela cansa, e que o
conhecimento e meditagdo dela, que nunca deixam de cansar.

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me entretive a narrar para mim estas
impressofes irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou até a janela, alta acima dos telhados,
de onde posso ver a cidade ir a dormir num comec¢o lento de siléncio. A lua, grande e de um branco
branco, elucida tristemente as diferengas socalcadas da casaria. E o luar parece iluminar algidamente todo
0 mistério do mundo. Parece mostrar tudo, e tudo é sombras com misturas de luz ma, intervalos falsos,
desniveladamente absurdos, incoeréncias do visivel. N&do h4 brisa, e parece que o mistério € maior. Tenho
nauseas no pensamento abstrato. Nunca escreverei uma pagina que me revele ou que revele alguma
coisa. Uma nuvem muito leve paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro como estes
telhados. Falhei, como a natureza inteira.

[150]

A persisténcia instintiva da vida através da aparéncia da inteligéncia é para mim uma das contemplacdes
mais intimas e mais constantes. O disfarce irreal da consciéncia serve somente para me destacar aquela
inconsciéncia que néo disfarca.

Da nascenca a morte, o homem vive servo da mesma exterioridade de si mesmo que tém os animais.
Toda a vida nao vive, mas vegeta em maior grau e com mais complexidade. Guia-se por normas que ndo
sabe que existem, nem que por elas se guia, e as suas idéias, 0s seus sentimentos, 0s seus atos, sdo
todos inconscientes — ndo porque neles falte a consciéncia, mas porque neles ndo ha duas consciéncias.

Vislumbres de ter a ilusdo — tanto, e ndo mais, tem o maior dos homens.

Sigo, num pensamento de divagacdo, a histéria vulgar das vidas vulgares. Vejo como em tudo sdo servos



do temperamento subconsciente, das circunstancias externas alheias, dos impulsos de convivio e
desconvivio que nele, por ele e com ele se chocam como pouca coisa.

Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que simboliza todo o absurdo, todo o nada, toda a
insciéncia falada das suas vidas. E aquela frase que usam de qualquer prazer material: “é o que a gente
leva desta vida”... Leva onde? leva para onde? leva para qué? Seria triste desperta-los da sombra com
uma pergunta como esta... Fala assim um materialista, porque todo o homem que fala assim €, ainda que
subconscientemente, materialista. O que é que ele pensa levar da vida, e de que maneira? Para onde leva
as costeletas de porco e o vinho tinto e a rapariga casual? Para que céu em que nao cré? Para que terra
para onde nao leva sendo a podriddo que toda a sua vida foi de latente? N&o conheco frase mais tragica
nem mais plenamente reveladora da humanidade humana. Assim diriam as plantas se soubessem
conhecer que gozam do sol. Assim diriam dos seus prazeres sonambulos os bichos inferiores ao homem
na expressdo de si mesmos. E, quem sabe, eu que falo, se, ao escrever estas palavras numa vaga
impressdo de que poderdo durar, ndo acho também que a memdria de as ter escrito é o que eu “levo
desta vida”. E, como o inutil cadaver do vulgar a terra comum, baixa ao esquecimento comum o cadaver
igualmente indtil da minha prosa feita a atender. As costeletas de porco, o vinho, a rapariga do outro?

para que trogo eu deles?

Irm&os na comum insciéncia, modos diferentes do mesmo sangue, formas diversas da mesma heranca —
qual de nés podera renegar o outro?

Renega-se a mulher mas ndo a méae, ndo o pai, ndo o irméo.

[151]

Lento, no luar la fora da noite lenta, o vento agita coisas que fazem sombra a mexer. Nao é talvez senao
a roupa que deixaram estendida no andar mais alto, mas a sombra, em si, ndo conhece camisas e flutua
impalpavel num acordo mudo com tudo.

Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, mas até agora, e a noite é ja tdo velha que nada
se ouve, nao pude deixar-me ao sono nem estar desperto bem. Um luar esta para além das sombras do
meu quarto, mas nao passa pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e os telhados do prédio
fronteiro, que vejo da cama, sao liquidos de brancura enegrecida. Como parabéns do alto a quem né&o
ouve, ha uma paz triste na luz dura da lua.

E sem ver, sem pensar, olhos fechados ja sobre o sono ausente, medito com que palavras verdadeiras se
podera descrever um luar. Os antigos diriam que o luar é branco, ou que é de prata. Mas a brancura falsa
do luar é de muitas cores. Se me erguesse da cama, e visse por detras dos vidros frios, sei bem que, no
alto ar isolado, o luar é de branco cinzento azulado de amarelo esbatido; que, sobre os telhados varios,
em desequilibrios de negrume de uns para outros, ora doura de branco preto os prédios submissos, ora
alaga de uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas altas. No fundo da rua, abismo placido, onde
as pedras nuas se arredondam irregularmente, ndao tem cor salvo um azul que vem talvez do cinzento das
pedras. Ao fundo do horizonte sera quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo. Nas
janelas onde bate, é de amarelo negro.

Daqui, da cama, se abro os olhos que tém o sono que ndo tenho, € um ar de neve tornada cor onde
béiam filamentos de madrepérola morna. E, se o sinto com o que sinto, € um tédio tornado sombra
branca, escurecendo como se olhos se fechassem sobre essa indistinta brancura.



[152]

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu instinto de perfeicdo deveria
inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar comeco. Mas distraio-me e fago. O que consigo é um
produto, em mim, ndo de uma aplicacdo de vontade, mas de uma cedéncia dela. Come¢o porque néo
tenho forca para pensar; acabo porque ndo tenho alma para suspender. Este livro € a minha covardia.

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de paisagem, que de algum
modo se integra no esquema, real ou suposto, das minhas impressfes, é que essa paisagem é uma porta
por onde fujo ao conhecimento da minha impoténcia criadora. Tenho a necessidade, em meio das
conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me
a luz que paira, como agora, sobre os telhados das casas, que parecem molhados de té-la de lado; ao
agitar brando das arvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de
desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o sol
morto doura goma Umida.

Por que escrevo, se ndo escrevo melhor? Mas que seria de mim se ndo escrevesse 0 que consigo
escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu da aspira¢do, porque tento realizar;
nao ouso o siléncio como quem receia um quarto escuro. Sou como 0s que prezam a medalha mais que o
esforco, e gozam a gloria na pelica.

Para mim, escrever é desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever. Escrever é como a droga que
repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que Vvivo. Ha venenos necessarios, e ha-os sutilissimos,
compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruinas dos sonhos, papoulas negras
achadas ao pé das sepulturas dos propoésitos, folhas longas de arvores obscenas que agitam os ramos nas
margens ouvidas dos rios infernais da alma.

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria,

ndo como o rio na foz para que nasceu incognito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja
agua sumida nunca mais regressa ao mar.

[153]

Ergo-me da cadeira com um esfor¢go monstruoso, mas tenho a impressdo de que levo a cadeira comigo, e
que é mais pesada, porque € a cadeira do subjetivismo.

[154]

Quem sou eu para mim? S6 uma sensagado minha.

O meu coragdo esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar? Sentir? Como tudo cansa se € uma
coisa definida!

[155]

Como ha quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de nao ter que dizer. O devaneio, em que
naturalmente se perde quem ndo pensa, perco-me eu nele por escrito, pois sei sonhar em prosa. E ha



muito sentimento sincero, muita emocao legitima que tiro de nao estar sentindo.

H&4 momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura de uma coisa positiva. Nos
grandes homens de acdo, que sdo os santos, pois que agem com a emogdo inteira e ndo s6 com parte
dela, este sentimento de a vida ndo ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e de astros,
ungem-se de siléncio e de soliddo. Nos grandes homens de inacdo, a cujo numero humildemente
pertenco, o0 mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as sensac¢fes, como elasticos, para ver
0s poros da sua falsa continuidade bamba.

E uns e outros, nestes momentos, amam o0 sono, como 0 homem vulgar que nem age nem ndo age, mero
reflexo da existéncia genérica da espécie humana. Sono é a fusdo com Deus, o Nirvana, seja ele em
definicdes o que for; sono é a andlise lenta das sensac¢des, seja ela usada como uma ciéncia atdmica da
alma, seja ela dormida como uma musica da vontade, anagrama lento da monotonia.

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde nao vejo, e sdo meios-sentidos, quase-
expressdes o que me fica, como cores de estofos que ndo vi o que sdo, harmonias exibidas compostas de
nao sei que objetos. Escrevo embalando-me, como uma mée louca a um filho morto.

Encontrei-me neste mundo certo dia, que nao sei qual foi, e até ali, desde que evidentemente nascera,
tinha vivido sem sentir. Se perguntei onde estava, todos me enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi
que me dissessem o0 que faria, todos me falaram falso, e cada um me disse uma coisa sua. Se, de nao
saber, parei no caminho, todos pasmaram que eu ndo seguisse para onde ninguém sabia 0 que estava, ou
ndo voltasse para tras — eu, que, desperto na encruzilhada, ndo sabia de onde viera. Vi que estava em
cena e nao sabia o papel que os outros diziam logo, sem o saberem também. Vi que estava vestido de
pajem, e ndo me deram a rainha, culpando-me de a n&o ter. Vi que tinha nas mdos a mensagem que
entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco, riram-se de mim. E ainda n&do sei se riram
porque todos os papéis estdo brancos, ou porque todas as mensagens se adivinham.

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como a lareira que me faltou. E comecei, a sés comigo, a
fazer barcos de papel com a mentira que me haviam dado. Ninguém me quis acreditar, nem por
mentiroso, e ndo tinha lago com que provasse a minha verdade.

Palavras ociosas, perdidas, metaforas soltas, que uma vaga angustia encadeia a sombras... Vestigios de
melhores horas, vividas ndo sei onde em 4&leas... Lampada apagada cujo ouro brilha no escuro pela
memoria da extinta luz... Palavras dadas, ndo ao vento, mas ao chéo, deixadas ir dos dedos sem aperto,
como folhas secas que neles houvessem caido de uma arvore invisivelmente infinita... Saudade dos
tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido...

Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de Proserpina haveria bem de me dormir.

[156]
Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a memoéria da minha vida partida? Fui o pajem de

alamedas insuficientes as horas aves do meu sossego azul. Naus longe completaram o mar a ondear dos
meus terracgos, e nas nuvens do sul perdi minha alma, como um remo deixado cair.

[157]

Criar dentro de mim um estado com uma politica, com partidos e revolugdes, e ser eu isso tudo, ser eu
Deus no panteismo real desse povo-eu, esséncia e acdo dos seus corpos, das suas almas, da terra que



pisam e dos atos que fazem. Ser tudo, ser eles e nao eles. Ai de mim! este ainda € um dos sonhos que
nao logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, ndo sei porqué, mas nao se deve poder viver depois
disso, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha usurpacao do poder divino de ser tudo.

O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensagdes!

H& metaforas que sdo mais reais do que a gente que anda na rua. Ha4 imagens nos recantos de livros que
vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Ha frases literarias que tém uma
individualidade absolutamente humana. Passos de paragrafos meus ha que me arrefecem de pavor, tdo
nitidamente gente eu os sinto, tdo recortados de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na

sombra. Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo — é impossivel ocultar-lhes o0 som — é
absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.

Por que exponho eu de vez em quando processos contraditorios e inconciliaveis de sonhar e de aprender a
sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o sonhado téo
nitidamente como o visto, que perdi a distincdo humana, falsa, creio, entre a verdade e a mentira.

Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que
eu sinta que aquilo é real. Pode ser mesmo que eu sinta duas coisas inconjugaveis ao mesmo tempo. Nado
importa.

H4& criaturas que sao capazes de sofrer longas horas por néo lhes ser possivel ser uma figura dum quadro
ou dum naipe de baralho de cartas. H4 almas sobre quem pesa como uma maldicdo o néo lhes ser
possivel ser hoje gente da idade média. Aconteceu[-me] deste sofrimento em tempo.

Hoje jA me ndo acontece. Requintei para além disso. Mas doéi-me, por exemplo, ndo me poder sonhar dois
reis em reinos diversos, pertencentes, por exemplo, a universos com diversas espécies de espagos e de
tempos.

N&o conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe-me a passar fome.

Poder sonhar o inconcebivel visibilizando-o € um dos grandes triunfos que ndo eu, que sou tao grande,
sendo raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, simultaneamente, separadamente,
inconfusamente, o homem e a mulher dum passeio que um homem e uma mulher ddo a beira-rio.
Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem mistura, sendo as duas coisas com

igual integragéo nelas, um navio consciente num mar do sul e uma pagina impressa dum livro antigo. Que
absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o0 sonho ainda é o que 0 € menos.

[158]

A quem, embora em sonho, como Dis raptou Proserpina, que pode ser sendo sonho o amor de qualquer
mulher do mundo?

Amei, como Shelley, a Antiga antes que o tempo fosse: todo amor temporal ndo teve para mim outro
gosto sendo o de lembrar o que perdi.

[159]

Duas vezes, naquela minha adolescéncia que sinto longinqua, e que, por assim senti-la, me parece uma



coisa lida, um relato intimo que me fizessem, gozei a dor da humilhacdo de amar. Do alto de hoje,
olhando para tras, para esse passado, que ja ndo sei designar nem como longinquo nem como recente,
creio que foi bom que essa experiéncia da desilusdo me acontecesse tdo cedo.

N&o foi nada, salvo o que passei comigo. No aspecto externo do assunto intimo, legides humanas de
homens tém passado pelas mesmas torturas. Mas cedo demais obtive, por uma experiéncia, simultanea e
conjunta, da sensibilidade e da inteligéncia, a nogcdo de que a vida da imaginacdo, por morbida que
pareca, é contudo aquela que calha aos temperamentos como é o meu. As ficcdes da minha imaginacao
(posterior) podem cansar, mas ndo doem nem humilham. As amantes impossiveis é também impossivel o
sorriso falso, o dolo do carinho, a astucia das caricias. Nunca nos abandonam, nem de qualquer modo nos
cessam.

Sao sempre cataclismos do cosmos as grandes angustias da nossa alma. Quando nos chegam, em torno a
nos se erra o sol e se perturbam as estrelas. Em toda a alma que sente chega o dia em que o Destino
nela representa um apocalipse de angustia — um entornar dos céus e dos mundos todos sobre a sua
desconsolacgéao.

Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como inferior aos infimos — quem pode vangloriar-se de
estar homem em tal situagcao?

Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tdo grande de expressao, que concentrasse toda a arte em mim,
escreveria uma apoteose do sono. Nao sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O
apagamento integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e gente, a noite
sem memoria nem ilusdo, o nado ter passado nem futuro, a

[160]

Todo o dia, em toda a sua desolagdo de nuvens leves e mornas, foi ocupado pelas informac¢bes de que
havia revolugdo. Estas noticias, falsas ou certas, enchem-me sempre de um desconforto especial, misto
de desdém e de nausea fisica. D6i-me na inteligéncia que alguém julgue que altera alguma coisa
agitando-se. A violéncia, seja qual for, foi sempre para mim uma forma esbugalhada de estupidez
humana. Depois, todos os revolucionarios sdo estupidos, como, em grau menor, porque menos incémodo,
0 sao todos os reformadores.

Revolucionario ou reformador — o erro € o mesmo. Impotente para dominar e reformar a sua propria
atitude para com a vida, que é tudo, ou o seu proprio ser, que é quase tudo, o homem foge para querer
modificar os outros e o mundo externo. Todo o revolucionéario, todo o reformador, é um evadido.
Combater é néo ser capaz de combater-se. Reformar é nao ter emenda possivel.

O homem de sensibilidade justa e reta raz&o, se se acha preocupado com o mal e a injustica do mundo,
busca naturalmente emenda-la, primeiro, naquilo em que ela mais perto se manifesta; e encontrara isso
em seu proprio ser. Levar-lhe-a essa obra toda a vida.

Tudo para ndés esta em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é modificar o
mundo para nés, isto é, € modificar o mundo, pois ele nunca sera, para nds, sendo o que é para nos.
Aquela justica intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e bela, aquela reformacdo verdadeira,
pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta — essas coisas sdo a verdade, a nossa verdade, a
Unica verdade. O mais que ha no mundo € paisagem, molduras que enquadram sensag¢des nossas,
encadernagbes do que pensamos. E é-0 quer seja a paisagem colorida das coisas e dos seres — 0s
campos, as casas, 0S cartazes e 0s trajos — quer seja a paisagem incolor das almas monétonas, subindo

um momento a superficie em palavras velhas e gestos gastos, descendo outra vez ao fundo na estupidez



fundamental da expressdo humana.

Revolugdo? Mudanga? O que eu quero deveras, com toda a intimidade da minha alma, € que cessem as
nuvens atonas que ensaboam cinzentamente o céu; o que eu quero € ver o azul comecgar a surgir de entre
elas, verdade certa e clara porque nada é nem quer.

[161]

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Ja a palavra “dever” é para mim
desagradavel como um intruso. Mas os termos “dever civico”, “solidariedade”, “humanitarismo”, e outros
da mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim de janelas. Sinto-me
ofendido com a suposigdo, que alguém porventura faca, de que essas expressées tém que ver comigo, de
que lhes encontro, ndo s6 uma valia, mas sequer um sentido.

Vi ha pouco, em uma montra de loja de brinquedos, umas coisas que exatamente me lembraram o que
essas expressoes sdo. Vi, em pratos fingidos, manjares fingidos para mesas de bonecas. Ao homem que
existe, sensual, egoista, vaidoso, amigo dos outros porque tem o dom da fala, inimigo dos outros porque
tem o dom da vida, a esse homem que ha que oferecer com que brinque as bonecas com palavras vazias
de som e tom?

O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O mal desses termos lantejoulados € que nem
refreiam nem enganam. Embebedam, quando muito, e isso é outra coisa.

Se alguma coisa odeio, € um reformador. Um reformador € um homem que vé os males superficiais do
mundo e se propde cura-los agravando os fundamentais. O médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo
sdo; mas ndés nao sabemos o que é sao ou doente na vida social.

N&o posso considerar a humanidade sendo como uma das Ultimas escolas na pintura decorativa da
Natureza. Nao distingo, fundamentalmente, um homem de uma arvore; e, por certo, prefiro o que mais
decore, 0 que mais interesse os meus olhos pensantes. Se a arvore me interessa mais, pesa-me mais que
cortem a arvore do que o homem morra. Ha idas de poente que me doem mais que mortes de criancas.
Em tudo sou o que nao sente, para que sinta.

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias reflexdes nesta hora em que dos confins da tarde sobe,
colorindo-se, uma brisa ligeira. Colorindo-se ndo, que ndo é ela que se cobra, mas o ar em que bdia
incerta; mas como me parece que € ela mesma que se cobra, é isso que digo, pois hei-de por forga dizer

0 que me parece, Visto que sou eu.

[162]

Tudo quanto de desagradavel nos sucede na vida — figuras ridiculas que fazemos, maus gestos que
temos, lapsos em que caimos de qualquer das virtudes — deve ser considerado como meros acidentes
externos, impotentes para atingir a substancia da alma. Tenhamo-los como dores de dentes, ou calos, da
vida, coisas que nos incomodam mas sdo externas ainda que nossas, ou que sO tem que supor a nossa
existéncia organica ou que preocupar-se o que ha de vital em nos.

Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, a dos misticos, estamos defendidos ndo s6 do
mundo mas de nds mesmaos, pois vencemos 0 que em nos é externo, é outrem, é o contrario de nés e por
iSSO 0 NOsso inimigo.



Dai Horéacio, falando do vardo justo, que ficaria impavido ainda que em torno dele ruisse o mundo. A
imagem é absurda, justo o seu sentido. Ainda que em torno de nés rua o que fingimos que somos, porque
coexistimos, devemos ficar impavidos — ndo porgue sejamos justos, mas porque somos nés, € sermos nos
é nada ter que ver com essas coisas externas que ruem, ainda que ruam sobre o que para elas somos.

A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos.

[163]

A experiéncia direta é o subterfugio, ou o esconderijo, daqueles que sdo desprovidos de imaginagao.
Lendo os riscos que correu o cagcador de tigres tenho quanto de riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo
risco, que tanto nao valeu a pena ter, que passou.

Os homens de acdo sdo os escravos involuntarios dos homens de entendimento. As coisas ndo valem
sendao na interpretacdo delas. Uns, pois, criam coisas para que 0s outros, transmudando-as em
significacdo, as tornem vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido.

[164]

A inacdo consola de tudo. N&do agir da-nos tudo. Imaginar é tudo, desde que nao tenda para agir.
Ninguém pode ser rei do mundo sendo em sonho. E cada um de nés, se deveras se conhece, quer ser rei
do mundo.

Nao ser, pensando, € o trono. Nao querer, desejando, é a coroa. Temos o que abdicamos, porque o
conservamos sonhado, intacto, eternamente a luz do sol que ndo ha, ou da lua que nédo pode haver.

[165]

Tudo quanto ndo é a minha alma é para mim, por mais que eu queira que 0 ndo seja, ndo mais que
cenario e decoracdao. Um homem, ainda que eu possa reconhecer pelo pensamento que ele é um ente vivo
como eu, teve sempre, para 0 que em mim, por me ser involuntario, € verdadeiramente eu, menos
importancia que uma arvore, se a arvore é mais bela. Por isso senti sempre 0os movimentos humanos — as
grandes tragédias coletivas da histéria ou do que dela fazem — como frisos coloridos, vazios da alma dos
gue passam neles. Nunca me pesou o que de tragico se passasse na China. E decoracéo longinqua, ainda
que a sangue e peste.

Relembro, com tristeza irbnica, uma manifestacdo de operarios, feita ndo sei com que sinceridade (pois
me pesa sempre admitir sinceridade nas coisas coletivas, visto que é o individuo, a sés consigo, o Unico
ser que sente). Era um grupo compacto e solto de estupidos animados, que passou gritando coisas
diversas diante do meu indiferentismo de alheio. Tive subitamente ndusea. Nem sequer estavam
suficientemente sujos. Os que verdadeiramente sofrem n&o fazem plebe, ndo formam conjunto. O que
sofre sofre soé.

Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! Eram reais e portanto incriveis. Ninguém faria com
eles um quadro de romance, um cenario de descricdo. Decorriam como lixo num rio, no rio da vida. Tive
sono de vé-los, nauseado e supremo.



[166]

Se considero com atencdo a vida que os homens vivem, nada encontro nela que a diference da vida que
vivem o0s animais. Uns e outros sao lancados inconscientemente através das coisas e do mundo; uns e
outros se entretém com intervalos; uns e outros percorrem diariamente 0 mesmo percurso organico; uns
e outros ndo pensam para além do que pensam, nem vivem para além do que vivem. O gato espoja-se ao
sol e dorme ali. O homem espoja-se a vida, com todas as suas complexidades, e dorme ali. Nem um nem
outro se liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum tenta levantar o peso de ser. Os maiores dos homens
amam a gléria, mas amam-na, ndo como a uma imortalidade prépria, sendo como a uma imortalidade
abstrata, de que porventura ndo participem.

Estas consideragdes, que em mim sédo freqientes, levam-me a uma admiracdo subita por aquela espécie
de individuos que instintivamente repugno. Refiro-me aos misticos e aos ascetas — aos remotos de todos
os Tibetes, aos Sim0Oes Estilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no absurdo, tentam, de fato,
libertar-se da lei animal. Estes, ainda que na loucura, tentam, de fato, negar a lei da vida, o espojar-se ao
sol e 0 aguardar da morte sem pensar nela. Buscam, ainda que parados no alto de uma coluna; anseiam,
ainda que numa cela sem luz; querem o que ndo conhecem, ainda que no martirio dado e na magoa
imposta.

No6s outros todos, que vivemos animais com mais ou menos complexidade, atravessamos o palco como
figurantes que ndo falam, contentes da solenidade vaidosa do trajeto. Cdes e homens, gatos e herdis,
pulgas e génios, brincamos a existir, sem pensar nisso (que os melhores pensam s6 em pensar) sob o
grande sossego das estrelas. Os outros — os misticos da ma hora e do sacrificio — sentem ao menos, com
0 corpo e o quotidiano, a presenca magica do mistério. S&o libertos, porque negam o sol visivel; sdo
plenos, porque se esvaziaram do vacuo do mundo.

Estou quase mistico, como eles, ao falar deles, mas seria incapaz de ser mais que estas palavras escritas
ao sabor da minha inclinagdo ocasional. Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade
inteira. Serei sempre, em verso ou prosa, empregado de carteira. Serei sempre no mistico ou no nao-
mistico, local e submisso, servo das minhas sensa¢des e da hora em que as ter. Serei sempre, sob o
grande palio azul do céu mudo, pajem num rito incompreendido, vestido de vida para cumpri-lo, e
executando, sem saber porqué, gestos e passos, posi¢cdes e maneiras, até que a festa acabe, ou o meu
papel nela, e eu possa ir comer coisas de gala nas grandes barracas que estdo, dizem, la em baixo ao
fundo do jardim.

[167]

Estou num dia em que me pesa, como uma entrada no carcere, a monotonia de tudo. A monotonia de
tudo nao é, porém, sendo a monotonia de mim. Cada rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem, é
outro hoje, pois que hoje ndo é ontem. Cada dia é o dia que é, e nunca houve outro igual no mundo. Sé
em nossa alma esta a identidade — a identidade sentida, embora falsa, consigo mesma — pela qual tudo
se assemelha e se simplifica. O mundo é coisas destacadas e arestas diferentes; mas, se somos miopes, é
uma névoa insuficiente e continua.

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheco, fugir ao que € meu, fugir ao que amo. Desejo partir — ndo
para as indias impossiveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar qualquer — aldeia
ou ermo — que tenha em si o0 ndo ser este lugar. Quero ndo ver mais estes rostos, estes habitos e estes
dias. Quero repousar, alheio, do meu fingimento organico. Quero sentir o sono chegar como vida, e nao
como repouso. Uma cabana a beira-mar, uma caverna, até, no socalco rugoso de uma serra, me pode dar



isto. Infelizmente, s6 a minha vontade mo nao pode dar.

A escravatura é a lei da vida, e ndo h& outra lei, porque esta tem de cumprir-se, sem revolta possivel
nem refldgio que achar. Uns nascem escravos, outros tornam-se escravos, e a outros a escravidao é dada.
O amor covarde que todos temos a liberdade — que, se a tivéssemos, estranhariamos, por nova,
repudiando-a — é o verdadeiro sinal do peso da nossa escraviddo. Eu mesmo, que acabo de dizer que
desejaria a cabana ou caverna onde estivesse livre da monotonia de tudo, que é a de mim, ousaria eu
partir para essa cabana ou caverna, sabendo, por conhecimento, que, pois que a monotonia € de mim, a
haveria sempre de ter comigo? Eu mesmo, que sufoco onde estou e porque estou, onde respiraria melhor,
se a doenga é dos meus pulmdes e nédo das coisas que me cercam? Eu mesmo, que anseio alto pelo sol
puro e os campos livres, pelo mar visivel e o horizonte inteiro, quem me diz que nao estranharia a cama,
ou a comida, ou ndo ter que descer os oito langos de escada até a rua, ou ndo entrar na tabacaria da
esquina, ou ndo trocar os bons-dias com o barbeiro ocioso?

Tudo que nos cerca se torna parte de ndés, se nos infiltra na sensagdo da carne e da vida, e, baba da
grande Aranha, nos liga sutilmente ao que esta perto, enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde
balougcamos ao vento.

Tudo é nds, e nés somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada?

Um raio de sol, uma nuvem que a sombra subita diz que passa, uma brisa que se ergue, o siléncio que se
segue quando ela cessa, um rosto ou outro, algumas vozes, o riso casual entre elas que falam, e depois a
noite onde emergem sem sentido os hieréglifos quebrados das estrelas.

[168]

E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinacdo. Tenho medo desse nada que pode ser
outra coisa, e tenho medo dele simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como se nele se
pudessem reunir o nulo e o horrivel, como se no caixdo me fechassem a respiracdo eterna de uma alma,
corpdrea, como se ali triturassem de clausura o imortal. A idéia de inferno, que s6 uma alma satanica
poderia ter inventado, parece-me derivar-se de uma confusdo desta maneira — ser a mistura de dois
medos diferentes, que se contradizem e malignam.

[169]

Releio lacido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito. E acho que tudo é nulo e mais
valera que eu o nao houvesse feito. As coisas conseguidas, sejam impérios ou frases, tém, porque se
conseguiram, aquela pior parte das coisas reais, que é o sabermos que sao pereciveis. Nao é isto, porém,
que sinto e me doi no que fiz, nestes lentos momentos em que o releio. O que me déi é que nao valeu a
pena fazé-lo, e que o tempo que perdi no que fiz o ndo ganhei sendo na ilusdo, agora desfeita, de ter
valido a pena fazé-lo.

Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambicdo, mas essa ambicdo ou ndo se atinge, e somos
pobres, ou julgamos que a atingimos, e somos loucos ricos.

O que me doi é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu sonho, o haveria feito melhor.
Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cOpia imperfeita do que pensamos em fazer. Desdiz ndo sO
da perfeicdo externa, sendo da perfeicdo interna; falha ndo s6 a regra do que deveria ser, sendo a regra
do que julgavamos que poderia ser. Somos ocos nao s6 por dentro, sendo também por fora, parias da



antecipacao e da promessa.

Com que vigor da alma sozinha fiz p4agina sobre pagina reclusa, vivendo silaba a silaba a magia falsa, néo
do que escrevia, mas do que supunha que escrevial Com que encantamento de bruxedo irbnico me
julguei poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, mais rapida que os movimentos
da pena, como um desforco falaz aos insultos da vida! E afinal, hoje, relendo, vejo rebentar meus
bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido...

[170]

Depois que as ultimas chuvas passaram para o sul, e s6 ficou o vento que as varreu, regressou aos
montdes da cidade a alegria do sol certo e apareceu muita roupa branca pendurada a saltar nas cordas
esticadas por paus médios nas janelas altas dos prédios de todas as cores.

Também fiquei contente, porque existo. Sai de casa para um grande fim, que era, afinal, chegar a horas
ao escritério. Mas, neste dia, a propria compulsdo da vida participava daquela outra boa compulsdo que
faz o sol vir nas horas do almanaque, conforme a latitude e a longitude dos lugares da terra. Senti-me
feliz por ndo poder sentir-me infeliz. Desci a rua descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o
escritério conhecido, a gente conhecida nele, eram certezas. Nao admira que me sentisse livre, sem saber
de qué. Nos cestos pousados a beira dos passeios da Rua da Prata as bananas de vender, sob o sol, eram
de um amarelo grande.

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um sol bom neste Sul feliz,
bananas mais amarelas por terem ndédoas negras, a gente que as vende porque fala, os passeios da Rua
da Prata, o Tejo ao fundo, azul esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico do sistema do Universo.

Vira o dia em que nao veja isto mais, em que me sobreviverdo as bananas da orla do passeio, e as vozes
das vendedeiras solertes, e os jornais do dia que o pequeno estendeu lado a lado na esquina do outro
passeio da rua. Bem sei que as bananas serao outras, e que as vendedeiras serao outras, e que 0s jornais
terdo, a quem se baixar para vé-los, uma data que ndo é a de hoje. Mas eles, porque ndo vivem, duram
ainda que outros; eu, porque Vvivo, passo ainda que o mesmo.

Esta hora poderia eu bem soleniza-la comprando bananas, pois me parece que nestas se projetou todo o
sol do dia como um holofote sem maquina. Mas tenho vergonha dos rituais, dos simbolos, de comprar
coisas na rua. Podiam ndo me embrulhar bem as bananas, ndo mas vender como devem ser vendidas por
eu as nao saber comprar como devem ser compradas. Podiam estranhar a minha voz ao perguntar o
preco. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda que viver ndo seja mais que comprar bananas ao sol,
enquanto o sol dura e ha bananas que vender.

Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Nao sei...

[171]

Uma s6 coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos homens vive a sua vida: é a
inteligéncia que h&a nessa estupidez.

A monotonia das vidas vulgares €, aparentemente, pavorosa. Estou almogando neste restaurante vulgar,
e olho, para além do balcéo, para a figura do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado ja velho que
me serve, como ha trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas sdo as destes homens? Ha quarenta
anos que aquela figura de homem vive quase todo o dia numa cozinha; tem umas breves folgas; dorme



relativamente poucas horas; vai de vez em quando a terra, de onde volta sem hesitacdo e sem pena;
armazena lentamente dinheiro lento, que se ndo propde gastar; adoeceria se tivesse que retirar-se da sua
cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na Galiza; estd em Lisboa ha quarenta anos e
nunca foi sequer a Rotunda, nem a um teatro, e ha um sé dia de Coliseu — palhagos nos vestigios
interiores da sua vida. Casou ndo sei como nem porqué, tem quatro filhos e uma filha, e o seu sorriso, ao
debrucar-se de la do balcdo em direcdo a onde eu estou, exprime uma grande, uma solene, uma contente
felicidade. E ele néo disfarca, nem [h&] razdo para que disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente a

tem.

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que deve ser o milionésimo café da sua
deposicdo de café em mesas? Tem a mesma vida que a do cozinheiro, apenas com a diferenca de quatro
ou cinco metros — os que distam da localizagdo de um na cozinha para a localizagdo do outro na parte de
fora da casa de pasto. No resto, tem dois filhos apenas, vai mais vezes a Galiza, ja viu mais Lisboa que o
outro, e conhece o Porto, onde esteve quatro anos, e é igualmente feliz.

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta
delas, que quem ndo tem nem horror, nem pena, nem revolta, sdo os proprios que teriam direito a té-las,
s30 0s mesmos que vivem essas vidas. E o erro central da imaginacéo literaria: supor que os outros sdo
nds e que devem sentir como noés. Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é sé quem é, sendo
dado ao génio, apenas, 0 ser mais alguns outros.

Tudo, afinal, € dado em relagdo aquilo em que é dado. Um pequeno incidente de rua, que chama a porta
0 cozinheiro desta casa, entretém-no mais que me entretém a mim a contemplagédo da idéia mais original,
a leitura do melhor livro, o mais grato dos sonhos inuteis. E, se a vida é essencialmente monotonia, o fato
€ que ele escapou a monotonia mais do que eu. E escapa a monotonia mais facilmente do que eu. A
verdade ndo estd com ele nem comigo, porque ndo estd com ninguém; mas a felicidade estd com ele

deveras.

Sabio é quem monotoniza a existéncia, pois entdo cada pequeno incidente tem um privilégio de
maravilha. O cacador de lebes ndo tem aventura para além do terceiro ledo. Para 0 meu cozinheiro
monoétono uma cena de bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem nunca
saiu de Lisboa viaja no infinito no carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou até Marte.
O viajante que percorreu toda a terra ndo encontra de cinco mil milhas em diante novidade, porque
encontra sé coisas novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito abstrato de
novidade ficou no mar com a segunda delas.

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espetaculo inteiro do mundo numa cadeira,
sem saber ler, sem falar com alguém, s6 com o uso dos sentidos e a alma n&o saber ser triste.

Monotonizar a existéncia, para que ela ndo seja monétona. Tornar anédino o quotidiano, para que a mais
pequena coisa seja uma distragcdo. No meio do meu trabalho de todos os dias, bacgo, igual e inutil,
surgem-me visfes de fuga, vestigios sonhados de ilhas longinquas, festas em aleas de parques de outras
eras, outras paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconheco, entre dois langcamentos, que se
tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais vale, na verdade, o patrdo Vasques gque os Reis de Sonho;
mais vale, na verdade, o escritério da Rua dos Douradores do que as grandes aleas dos parques
impossiveis. Tendo o patrdo Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de Sonho; tendo o escritério da Rua
dos Douradores, posso gozar a visao interior das paisagens que ndo existem. Mas se tivesse os Reis de
Sonho, que me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossiveis, que me restaria de impossivel?

A monotonia, a igualdade baca dos dias mesmos, a nenhuma diferenca de hoje para ontem — isto me
fique sempre, com a alma desperta para gozar da mosca que me distrai, passando casual ante meus
olhos, da gargalhada que se ergue voluvel da rua incerta, a vasta libertacdo de serem horas de fechar o
escritorio, o repouso infinito de um dia feriado.



Posso imaginar-me tudo, porque ndo sou nada. Se fosse alguma coisa, ndo poderia imaginar. O ajudante
de guarda-livros pode sonhar-se imperador romano; o Rei de Inglaterra ndo o pode fazer, porque o Rei de
Inglaterra esta privado de ser, em sonhos, outro rei que ndo o rei que é. A sua realidade ndo o deixa
sentir.

[172]

A ladeira leva ao moinho, mas o esfor¢o néo leva a nada.

Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem um calor frio morto, e ha nuvens que abafam a luz
em cobertores de lentidao.

Duas coisas s6 me deu o Destino: uns livros de contabilidade e o dom de sonhar.

[173]

O sonho é a pior das cocainas, porque € a mais natural de todas. Assim se insinua nos habitos com a
facilidade que uma das outras ndo tem, se prova sem se querer, como um veneno dado. Nao déi, ndo
descora, ndo abate — mas a alma que dele usa fica incuravel, porque ndo ha maneira de se separar do
seu veneno, que é ela mesma.

Como um espetaculo na bruma.

Aprendi nos sonhos a coroar de imagens as frontes do quotidiano, a dizer o comum com estranheza, o
simples com derivagdo, a dourar, com um sol de artificio, os recantos e os méveis mortos e [a] dar
musica, como para me embalar, quando as escrevo, as frases fluidas da minha fixagao.

[174]

Depois de uma noite mal dormida, toda a gente ndo gosta de ndés. O sono ido levou consigo qualquer
coisa que nos tornava humanos. Ha uma irritagdo latente conosco, parece, no mesmo ar inorganico que
nos cerca. Somos nds, afinal, que nos desapoiamos, e é entre nds e nds que se fere a diplomacia da
batalha surda.

Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaco. Tenho a alma reduzida a uma meada atada, e o
que sou e fui, que sou eu, esqueceu-se de seu nome. Se tenho amanhda, ndo sei sendo que ndo dormi, e a
confusao de varios intervalos pde grandes siléncios na minha fala interna.

Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para tantos, maravilhosas aleas dos que nunca me
conhecerédo! Estagno entre vigilias, como quem nunca ousou ser supérfluo, e o que medito estremunha-se
com[o] um sonho ao fim.

Sou uma casa vilva, claustral de si mesma, sombreada de espectros timidos e furtivos. Estou sempre no
quarto ao lado, ou estédo eles, e ha grandes ruidos de arvores em meu torno. Divago e encontro; encontro
porque divago. Meus dias de crianca vestidos vos mesmos de bibe!

E, em meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da minha vagabundagem folha. Qualquer vento
lento me varreu do solo, e erro, como um fim de crepuUsculo, entre os acontecimentos da paisagem.



Pesam-me as palpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca fechada como se
fosse para os beicos se pegarem. Naufrago o meu deambular.

Sim, ndo dormi, mas estou mais certo assim, quando nunca dormi nem durmo. Sou eu verdadeiramente
nesta eternidade casual e simbdlica do estado de meia-alma em que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-
me como se me conhecesse e me estranhasse. Sinto que os olhos também com o6rbitas sentidas sob
palpebras que as rocam, e ndo quero saber de haver mundo.

Tenho sono, muito sono, todo o sono!

[175]

Quando nasceu a geracdo a que pertenco encontrou o mundo desprovido de apoios para quem tivesse
cérebro, e ao mesmo tempo coracdo. O trabalho destrutivo das gera¢gdes anteriores fizera que o mundo,
para o qual nascemos, nao tivesse seguranca que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na
ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem politica. Nascemos ja em plena angustia metafisica, em
plena angustia moral, em pleno desassossego politico. Ebrias das formulas externas, dos meros processos
da razdo e da ciéncia, as geragdes, que nos precederam, aluiram todos os fundamentos da fé crista,
porque a sua critica biblica, subindo de critica dos textos a critica mitolégica, reduziu os evangelhos e a
anterior hierografia dos judeus a um amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a
sua critica cientifica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens da “ciéncia” primitiva dos
evangelhos; ao mesmo tempo, a liberdade de discussdo, que pds em praca todos os problemas
metafisicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde fossem da metafisica. Ebrias de uma coisa
incerta, a que chamaram “positividade”, essas geracdes criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as
regras de viver, e, de tal choque de doutrinas, so ficou a certeza de nenhuma, e a dor de nao haver essa
certeza. Uma sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais ndo podia, evidentemente,
ser sendo vitima, na politica, dessa indisciplina; e assim foi que acordamos para um mundo avido de
novidades sociais, e com alegria ia a conquista de uma liberdade que n&o sabia o que era, de um
progresso que nunca definira.

Mas o criticismo frusto dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de ser cristdo, ndo nos legou o
contentamento com que a tivéssemos; se nos legou a descrenca nas formulas morais estabelecidas, nao
nos legou a indiferenca a moral e as regras de viver humanamente; se deixou incerto o problema politico,
ndo deixou indiferente o nosso espirito a como esse problema se resolvesse. Nossos pais destruiram
contentemente, porque viviam numa época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo
mesmo que eles destruiam que dava forca a sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edificio
rachar-se. N6s herdamos a destruigdo e os seus resultados.

Na vida de hoje, o mundo s6 pertence aos estupidos, aos insensiveis e aos agitados. O direito a viver e a

triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos processos por que se congquista o internamento num
manicémio: a incapacidade de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitacdo.

[176]
A Estalagem da razéo
A meio caminho entre a fé e a critica estd a estalagem da raz&do. A razdo é a fé no que se pode

compreender sem fé; mas é uma fé ainda, porque compreender envolve pressupor que ha qualquer coisa
compreensivel.



[177]

Teorias metafisicas que possam dar-nos um momento a ilusdo de que explicamos o inexplicavel; teorias
morais que possam iludir-nos uma hora com o convencimento de que sabemos por fim qual, de todas as
portas fechadas, é o adito da virtude; teorias politicas que nos persuadam durante um dia que resolvemos
qualquer problema, sendo que ndo ha problema sollvel, exceto os da matematica — resumamos a nossa
atitude para com a vida nesta acdo conscientemente estéril, nesta preocupacdo que, se ndo da prazer,
evita, a0 menos, sentirmos a presenca da dor.

Nada ha que tdo notavelmente determine o auge de uma civilizagdo, como o conhecimento, nos que a
vivem, da esterilidade de todo o esforco, porque nos regem leis implacaveis, que nada revoga nem
obstrui. Somos, porventura, servos algemados ao capricho de deuses, mais fortes porém ndo melhores
que nés, subordinados, n6s como eles, a regéncia férrea de um Destino abstrato, superior a justica e a
bondade, alheio ao bem e ao mal.

[178]

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte do que verdadeiramente
somos. Os mortos nascem, ndo morrem. Estdo trocados, para nés, os mundos. Quando julgamos que
vivemos, estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos.

Aquela relagdo que ha entre o sono e a vida é a mesma que ha entre o que chamamos vida e o que
chamamos morte. Estamos dormindo, e esta vida € um sonho, ndo num sentido metafdrico ou poético,
mas num sentido verdadeiro.

Tudo aquilo que em nossas atividades consideramos superior, tudo isso participa da morte, tudo isso é
morte. Que é o ideal sendo a confissdo de que a vida n&o serve? Que é a arte sendo a negacao da vida?
Uma estatua é um corpo morto, talhado para fixar a morte, em matéria de incorrupcdo. O mesmo prazer,
que tanto parece uma imersdo na vida, é antes uma imersdo em ndés mesmos, uma destruicdo das
relacbes entre nds e a vida, uma sombra agitada da morte.

O proéprio viver € morrer, porque nao temos um dia a mais na nossa vida que ndo tenhamos, nisso, um
dia a menos nela.

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de florestas impossiveis, em que as arvores sao
casas, costumes, idéias, ideais e filosofias.

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar de mundo para mundo, de
encarnacao para encarnacao, sempre na ilusdo que acarinha, sempre no erro que afaga.

A verdade nunca, a paragem nunca! A unido com Deus nunca! Nunca inteiramente em paz, mas sempre
um pouco dela, sempre o desejo dela!

[179]

O instinto infante da humanidade que faz que o mais orgulhoso de nés, se € homem e nao louco, anseie,
[...], pela mao paternal que o guie, como quer que seja logo que o guie, através do mistério e da
confusdo do mundo. Cada um de nés é um grao de poé que o vento da vida levanta, e depois deixa cair.



Temos que arrimar-nos a um esteio, que por a mao pequena em uma outra mao; porque a hora é sempre
incerta, o céu sempre longe, e a vida sempre alheia.

O mais alto de nds nao é mais que um conhecedor mais préximo do oco e do incerto de tudo.

Pode ser que nos guie uma ilusdo; a consciéncia, porém, é que nos nao guia.

[180]

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura, possa livremente escrever e publicar,
sei que terei saudades desta vida incerta em que mal escrevo e ndo publico. Terei saudades, ndao sé
porque essa vida frusta é passado e vida que ndo mais terei, mas porque ha em cada espécie de vida
uma qualidade prépria e um prazer peculiar, e quando se passa para outra vida, ainda que melhor, esse
prazer peculiar € menos feliz, essa qualidade propria € menos boa, deixam de existir, e ha uma falta.

Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvario a cruz da minha inteng¢do, encontrarei um
calvario nesse bom calvario, e terei saudades de quando era futil, frusto e imperfeito. Serei menos de
qualguer maneira.

Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no escritério quase deserto. Dois empregados estédo
doentes e os outros nao estdo aqui. Estou s, salvo o moco longinquo. Tenho saudades da hipGtese de
poder ter um dia saudades, e ainda assim absurdas.

Quase peco aos deuses que haja que me guardem aqui, como num cofre, defendendo-me das agruras e
também das felicidades da vida.

[181]

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde seja noite cedo, gozo de errar sem pensar entre o
que a cidade se torna, e ando como se nada tivesse remédio. Agrada-me, mais a imaginagdo que aos
sentidos, a tristeza dispersa que estd comigo. Vago, e folheio em mim, sem o ler, um livro de texto
intersperso [sic] de imagens rapidas, de que vou formando indolentemente uma idéia que nunca se
completa.

Ha quem leia com a rapidez com que olha, e conclua sem ter visto tudo.

Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma histéria vaga por contar, memdrias de um outro
vagabundo, bocados de descricbes de crepusculos ou luares, com aleas de parques no meio, e figuras de
seda varias, a passar, a passar.

Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, pela rua, pela tarde e pela leitura sonhada, e os
caminhos sdo verdadeiramente percorridos. Emigro e repouso, como se estivesse a bordo com o navio ja
no mar alto.

Subitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos prolongamentos duplos da rua longa e curva. Como
um baque a minha tristeza aumenta. E que o livro acabou. Ha s6, na viscosidade aérea da rua abstrata,
um fio externo de sentimento, como a baba do Destino idiota, a pingar-me sobre a consciéncia da alma.

Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de quem olha a noite. Sigo incerto e alegorico,
irrealmente sentiente. Sou como uma histéria que alguém houvesse contado, e, de tdo bem contada,



andasse carnal mas ndo muito neste mundo romance, no principio de um capitulo: “A essa hora um
homem podia ser visto seguir lentamente pela rua de...”

Que tenho eu com a vida?

[182]
Intervalo
Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa.

Chegou até mim o cansaco dos sonhos... Tive ao senti-lo uma sensac¢édo externa e falsa, como a de ter
chegado ao término de uma estrada infinita. Transbordei de mim n&o sei para onde, e ai fiquei estagnado
e inatil. Sou qualquer coisa que fui. Nao me encontro onde me sinto e se me procuro, nao sei quem €& que
me procura. Um tédio a tudo amolece-me.

Sinto-me expulso da minha alma.

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensac¢0es passam diante de ndo sei que olhar meu como coisas
externas. Aborre¢co-me de mim em tudo. Todas as coisas séo, até as suas raizes de mistério, da cor do
meu aborrecimento.

Estavam ja murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha Unica ac¢do possivel é vé-las
desfolhando lentamente. E isso é tdo complexo de envelhecimentos!

A minima acao é-me dolorosa como uma heroicidade. O mais pequeno gesto pesa-me no idea-lo, como se
fora uma coisa que eu realmente pensasse em fazer.

N&o aspiro a nada. D6i-me a vida. Estou mal onde estou e ja mal onde penso em poder estar.

O ideal era nao ter mais agdo do que a agao falsa de um repuxo — subir para cair no mesmo sitio, brilho
ao sol sem utilidade nenhuma a fazer som no siléncio da noite para que quem sonhe pense em rios no
seu sonho e sorria esquecidamente.

[183]

Desde o principio baco do dia quente e falso nuvens escuras e de contornos mal rotos rondavam a cidade
oprimida. Dos lados a que chamamos da barra, sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-se, e
uma antecipagao de tragédia estendia-se com elas do indefinido rancor das ruas contra o sol alterado.

Era meio-dia e ja, na saida para o almoco, pesava uma esperanca ma na atmosfera empalidecida.
Farrapos de nuvens esfarrapadas negrejavam na dianteira dela. O céu, para os lados do Castelo, era
limpo mas de um mau azul. Havia sol mas néo apetecia goza-lo.

A uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escritdrio, parecia mais limpo o céu, mas s6 para
um lado antigo. Sobre os lados da barra estava de fato mais descoberto. De sobre a parte norte da
cidade, porém, as nuvens conjugavam-se lentamente numa nuvem sé — negra, implacavel, avancando
lentamente com garras rombas de branco cinzento na ponta de bragos negros. Dentro em pouco atingiria
o sol, e os ruidos da cidade parece que se abafavam com o espera-la.



Era, ou parecia, um pouco mais limpido o céu para os lados de leste, mas o calor fazia mais desagrado.
Suava-se na sombra da sala grande do escritério. “Vem ai uma grande trovoada”, disse o Moreira, e
voltou a pagina do Razéo.

As trés horas da tarde falhara ja toda a acéo do sol. Foi preciso — e era triste porque era ver&o — acender
a luz elétrica — primeiro ao fundo da sala grande, onde estavam empacotando as remessas, depois ja a
meio da sala, onde se tornava dificil fazer sem erro as guias de remessa e notar nelas os nimeros das
senhas de caminho-de-ferro. Por fim, ja eram quase quatro horas, até nés — os privilegiados das janelas —
ndo viamos agradavelmente para trabalhar. O escritério ficou iluminado. O patrdo Vasques atirou com o
guarda-vento do gabinete e disse para fora, saindo: “O Moreira, eu tinha que ir a Benfica mas néo vou;
vai-se fartar de chover.” “E é la desse lado”, respondeu o Moreira, que morava ao pé da Avenida. Os
ruidos da rua destacaram-se de repente, alteraram-se um pouco, e era, ndo sei porqué, um pouco triste o
som das campainhas dos elétricos na rua paralela e proxima.

[184]

Antes que o estio cesse e chegue o outono, no calido intervalo em que o ar pesa e as cores abrandam, as
tardes costumam usar um traje sensivel de gloriola falsa. Sdo comparaveis aqueles artificios da
imaginacdo em que as saudades sdo de nada, e se prolongam indefinidas como rastos de navios
formando a mesma cobra sucessiva.

Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um sentimento pior que o tédio mas a que néo
compete outro nome senédo tédio — um sentimento de desolagcdo sem lugar, de naufragio de toda a alma.
Sinto que perdi um Deus complacente, que a Substéncia de tudo morreu. E o universo sensivel é para
mim um cadaver que amei quando era vida; mas é tudo tornado nada na luz ainda quente das ultimas
nuvens coloridas.

O meu tédio assume aspectos de horror; o meu aborrecimento € um medo. O meu suor nédo é frio, mas é
fria a minha consciéncia do meu suor. Nao ha mal-estar fisico, salvo que o mal-estar da alma é téo
grande que passa pelos poros do corpo e o inunda a ele também.

E tdo magno o tédio, tdo soberano o horror de estar vivo, que ndo concebo que coisa haja que pudesse
servir de lenitivo, de antidoto, de balsamo ou esquecimento para ele. Dormir horroriza-me como tudo.
Morrer horroriza-me como tudo. Ir e parar sdo a mesma coisa impossivel. Esperar e descrer equivalem-se
em frio e cinza. Sou uma prateleira de frascos vazios.

Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos vulgares receber a saudagdo morta do dia iluminado
que finda! Que grande enterro da esperanga vai pela calada dourada ainda dos céus inertes, que cortejo
de vacuos e nadas se espalha a azul rubro que vai ser palido pelas vastas planicies do espaco alvar!

N&ao sei 0 que quero ou o que nao quero. Deixei de saber querer, de saber como se quer, de saber as
emocgdes ou 0s pensamentos com que ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo
querer. Ndo sei quem sou ou o0 que sou. Como alguém soterrado sob um muro que se desmoronasse, jazo
sob a vacuidade tombada do universo inteiro. E assim vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite
entre e um pouco do afago de ser diferente ondule, como uma brisa, pelo comec¢o da minha impaciéncia
de mim.

Ah, e a lua alta e maior destas noites placidas, mornas de angUstia e desassossego! A paz sinistra da
beleza celeste, ironia fria do ar quente, azul negro enevoado de luar e timido de estrelas.



[185]

Intervalo

Esta hora horrorosa que ou decresca para possivel ou cresga para mortal.

Que a manha nunca raie, e que eu e esta alcova toda, e a sua atmosfera interior a que pertencgo, tudo se
espiritualize em Noite, se absolute em Treva e nem figue de mim uma sombra que manche da minha
memoria 0 que quer que seja que ndo morra.

[186]

Prouvera aos deuses, meu coracgao triste, que o Destino tivesse um sentido! Prouvera antes ao Destino
que os deuses o tivessem!

Sinto as vezes, acordando na noite, maos invisiveis que tecem o meu fado.

Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada.

[187]

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma ironia do Destino. Repugno a vida real
como uma condenagdo; repugno o sonho como uma libertagdo ignébil. Mas vivo o mais sordido e o0 mais
quotidiano da vida real; e vivo 0 mais intenso e o mais constante do sonho. Sou como um escravo que se
embebeda a sesta — duas misérias em um corpo so.

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com [que] os relampagos da razdo destacam do negrume da vida os
objetos proximos que no-la formam, o que ha de vil, de lasso, de deixado e facticio, nesta Rua dos
Douradores que me é a vida inteira — este escritério sordido até a sua medula de gente, este quarto
mensalmente alugado onde nada acontece sendo viver um morto, esta mercearia da esquina cujo dono
conheco como gente conhece gente, estes mocgos da porta da taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa
de todos os dias iguais, esta repeticdo pegada das mesmas personagens, como um drama que consiste

apenas no cenario, e o cenario estivesse as avessas...

Mas vejo também que fugir a isto seria ou domina-lo ou repudia-lo, e eu nem o domino, porque o0 nao
excedo adentro do real, nem o repudio, porque, sonhe o que sonhe, fico sempre onde estou.

E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a covardia de ter como vida aquele lixo da alma que os outros
tém s6 no sono, na figura da morte com que ressonam, na calma com que parecem vegetais progredidos!

N&o poder ter um gesto nobre que néo seja de portas adentro, nem um desejo inutil que nédo seja deveras
inatil!

Definiu César toda a figura da ambicdo quando disse aquelas palavras:

“Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em Roma!” Eu ndo sou nada nem na aldeia nem em Roma
nenhuma. Ao menos, 0 merceeiro da esquina é respeitado da Rua da Assuncao até a Rua da Vitoéria; é o
César de um quarteirdo. Eu superior a ele? Em qué, se o nada nao comporta superioridade, nem
inferioridade, nem comparacéo?



E César de todo um quarteirdo e as mulheres gostam dele condignamente.

E assim arrasto a fazer o que ndo quero, e a sonhar o que nao posso ter, a minha vida, absurda como um
relégio publico parado.

Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo mas consciente que forma no seu conjunto o meu
privilégio de penumbra.

[188]

O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao menos a felicidade de a ndo pensar. Viver a
vida decorrentemente, exteriormente, como um gato ou um céo — assim fazem os homens gerais, e assim
se deve viver a vida para que possa contar a satisfagcdo do gato e do céo.

Pensar é destruir. O proprio processo do pensamento o indica para o mesmo pensamento, porque pensar
é decompor. Se os homens soubessem meditar no mistério da vida, se soubessem sentir as mil
complexidades que espiam a alma em cada pormenor da acdo, ndo agiriam nunca, ndo viveriam até.

Matar-se-iam de assustados, como 0s que se suicidam para néo ser guilhotinados no dia seguinte.

[189]
Dia de chuva

O ar é de um amarelo escondido, como um amarelo palido visto através dum branco sujo. Mal ha amarelo
no ar acinzentado. A palidez do cinzento, porém, tem um amarelo na sua tristeza.

[190]

Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao espirito uma novidade fria, um prazer levemente
desconfortante. Quem tem o habito de sair do escritério as seis horas, e por acaso saia as cinco, tem
desde logo um feriado mental e uma coisa que parece pena de ndo saber o que fazer de si.

Ontem, por ter de que tratar longe, sai do escritdrio as quatro horas, e as cinco tinha terminado a minha
tarefa afastada. Nao costumo estar nas ruas aquela hora, e por isso estava numa cidade diferente. O tom
lento da luz nas frontarias usuais era de uma docgura improficua, e os transeuntes de sempre passavam
por mim na cidade ao lado, marinheiros desembarcados da esquadra de ontem a noite.

Eram ainda horas de estar aberto o escritério. Recolhi a ele com um pasmo natural dos empregados de
quem me havia ja despedido. Entdo de volta? Sim, de volta. Estava ali livre de sentir, sozinho com os que
me acompanhavam sem que espiritualmente ali estivessem para mim... Era em certo modo o lar, isto &, o
lugar onde se nao sente.

[191]

Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu ja ndo pertencga, estas frases,
que escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim a gente que me “compreenda”, os meus, a familia



verdadeira para nela nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, eu terei jA morrido ha muito.
Serei compreendido s6 em efigie, quando a afeicdo jA ndo compense a quem morreu a sO desafeicdo que
houve, quando vivo.

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro, o meu dever-nato de intérprete de uma
parte do nosso século; e, quando o compreendam, hao-de escrever que na minha época fui
incompreendido, que infelizmente vivi entre desafei¢cdes e friezas, e que é pena que tal me acontecesse. E
0 que escrever isto sera, na época em que o escrever, incompreendedor, como 0s que me cercam, do
meu analogo daquele tempo futuro. Porque os homens s6 aprendem para uso dos seus bisavoés, que ja
morreram. S6 aos mortos sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver.

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é fresca demais contra a pele. O dia
vai acabando ndo em cinzento, mas em azul-palido. Um azul vago reflete-se, mesmo, nas pedras das
ruas. DGi viver, mas € de longe. Sentir ndo importa. Acende-se uma ou outra montra.

Em uma outra janela alta ha gente que vé acabarem o trabalho. O mendigo que roga por mim pasmaria,
se me conhecesse.

No azul menos palido e menos azul, que se espelha nos prédios, entardece um pouco mais a hora
indefinida.

Cai leve, fim do dia certo, em que os que créem e erram se engrenam no trabalho do costume, e tém, na
sua propria dor, a felicidade da inconsciéncia. Cai leve, onda de luz que cessa, melancolia da tarde inutil,
bruma sem névoa que entra no meu coracgao. Cai leve, suave, indefinida palidez Lucida e azul da tarde
aquatica — leve, suave, triste sobre a terra simples e fria. Cai leve, cinza invisivel, monotonia magoada,
tédio sem torpor.

[192]

Trés dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente no mal-estar da quietude de tudo, vieram
trazer, porque a tempestade se escoasse para outro ponto, um leve fresco morno e grato a superficie
licida das coisas. Assim as vezes, neste decurso da vida, a alma, que sofreu porque a vida lhe pesou,
sente subitamente um alivio, sem que se desse nela o que o explicasse.

Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameacas de tormenta, noutro ponto realizadas.

A imensidade vazia das coisas, 0 grande esquecimento que ha no céu e na terra...

[193]

Tenho assistido, incégnito, ao desfalecimento gradual da minha vida, ao sogcobro lento de tudo quanto
quis ser. Posso dizer, com aquela verdade que nao precisa de flores para se saber que esta morta, que
ndo ha coisa que eu tenha querido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o sonho s6 desse
momento, que se me ndo tenha desfeito debaixo das janelas como p6 parecendo pedra caido de um vaso
de andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer
aquilo que ele mesmo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que nao tinha ou teria.

Espectador irbnico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir a vida. E, desde que sei, hoje,
por antecipacgdo de cada vaga esperanca que ela ha-de ser desiludida, sofro o gozo especial de gozar ja a
desilusdo com a esperanca, como um amargo com doce que torna o doce doce contra o amargo. Sou um



estratégico sombrio, que, tendo perdido todas as batalhas, traca ja, no papel dos seus planos, gozando-
lhe o esquema, os pormenores da sua retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha.

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de ndo poder desejar sem saber que terei que néo
ter. Se um momento vejo na rua um vulto ndbil de rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um
momento de supor o que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos do meu sonho, aquela
rapariga encontra o homem que vejo que € o marido ou o amante. Um romantico faria disto uma
tragédia; um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, porém, misturo as duas coisas, pois sou
romantico em mim e estranho a mim, e viro a pagina para outra ironia.

Uns dizem que sem esperanga a vida é impossivel, outros que com esperanga € vazia. Para mim, que hoje
nao espero nem desespero, ela € um simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que assisto como
um espetaculo sem enredo, feito s6 para divertir os olhos — bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento,
nuvens em que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos desconformes da
cidade.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e paragrafos, fagco-me
pontuacdes, e, na distribuicdo desencadeada das imagens, visto-me, como as criancas, de rei com papel
de jornal, ou, no modo como fago ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores
secas que continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um boneco de
serradura que, tomando consciéncia de si mesmo, abanasse de vez em quando a cabec¢a para que o guizo
no alto do boné em bico (parte integrante da mesma cabeca) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do
morto, aviso minimo ao Destino.

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfacdo sossegada, me nao sobe pouco a pouco a
emocao consciente o sentimento do vacuo e do tédio de pensar assim! Quantas vezes ndo me sinto, como
quem ouve falar através de sons que cessam e recomecam, a amargura essencial desta vida estranha a
vida humana — vida em que nada se passa salvo na consciéncia dela! Quantas vezes, despertando de
mim, nao entrevejo, do exilio que sou, quanto fora melhor ser o ninguém de todos, o feliz que tem ao
menos a amargura real, o contente que tem cansaco em vez de tédio, que sofre em vez de supor que
sofre, que se mata, sim, em vez de se morrer!

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira) sentido para se escrever
que se sentiu. O que penso esta logo em palavras, misturado com imagens que o desfazem, aberto em
ritmos que sao outra coisa qualquer. De tanto recompor-me destrui-me. De tanto pensar-me, sou ja
meus pensamentos mas néo eu. Sondei-me e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou nédo, sem
outra sonda agora senao o olhar que me mostra, claro a negro no espelho do poco alto, meu préprio rosto
que me contempla contempla-lo.

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito, restando Unica do baralho perdido. Ndo
tenho sentido, n&o sei do meu valor, ndo tenho a que me compare para que me encontre, ndo tenho a
que sirva para que me conheca. E assim, em imagens sucessivas em que me descrevo — ndo sem
verdade, mas com mentiras —, vou ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até néo ser,
escrevendo com a alma como tinta, Util para mais nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a
reacdo, e de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que seja nada. E alguma coisa de
lagrimas sem choro arde nos meus olhos hirtos, alguma coisa de angustia que ndao houve me empola
asperamente a garganta seca. Mas ai, nem sei 0 que chorara, se houvesse chorado, nem por que foi que
0 ndo chorei. A ficcgdo acompanha-me, como a minha sombra. E o que quero é dormir.

[194]

H& um grande cansaco na alma do meu coracdo. Entristece-me quem eu nunca fui, e ndo sei que espécie



de saudades é a lembranca que tenho dele. Cai contra as esperancas e as certezas, com 0s poentes
todos.

[195]

Ha criaturas que sofrem realmente por nao poder ter vivido na vida real com o Sr. Pickwick e ter apertado
a mao ao Sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado lagrimas verdadeiras sobre esse romance, por nao
ter vivido naquele tempo, com aquela gente, gente real.

Os desastres dos romances sao sempre belos porqgue nao corre sangue auténtico neles, nem apodrecem
0s mortos nos romances, nem a podridao é podre nos romances.

Quando o Sr. Pickwick é ridiculo, ndo é ridiculo, porque o € num romance. Quem sabe se 0 romance ndo
serd uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria através de nés, que nds — quem sabe — existimos
apenas para criar? As civilizacdes parece nao existirem sendo para produzir arte e literatura; é, palavras,
0 que delas fala e fica. Por que ndo serdo essas figuras extra-humanas verdadeiramente reais? Do6i-me
mal na existéncia mental pensar que isto possa ser assim...

[196]

Os sentimentos que mais doem, as emoc¢des que mais pungem, sdo 0s que sao absurdos — a ansia de
coisas impossiveis, precisamente porque sao impossiveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do
que poderia ter sido, a magoa de ndo ser outro, a insatisfacdo da existéncia do mundo.

Todos estes meios tons da consciéncia da alma criam em nds uma paisagem dolorida, um eterno sol-por
do que somos. O sentirmo-nos é entdo um campo deserto a escurecer, triste de juncos ao pé de um rio
sem barcos, negrejando claramente entre margens afastadas.

N&o sei se estes sentimentos sdo uma loucura lenta do desconsolo, se sdo reminiscéncias de qualquer
outro mundo em que houvéssemos estado — reminiscéncias cruzadas e misturadas, como coisas vistas em
sonhos, absurdas na figura que vemos mas ndo na origem se a soubéssemos. Ndo sei se houve outros
seres que fomos, cuja maior completiddo sentimos hoje, na sombra que deles somos, de uma maneira
incompleta — perdida a solidez e nés figurando-no-la mal nas s6 duas dimensdes da sombra que vivemos.

Sei que estes pensamentos da emocdo doem com raiva na alma. A impossibilidade de nos figurar uma
coisa a que correspondam, a impossibilidade de encontrar qualquer coisa que substitua aquela a que se
abracam em visdo — tudo isto pesa como uma condenacdo dada ndo se sabe onde, ou por quem, ou
porqué.

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e de todos os seus gestos, um
cansaco antecipado dos desejos e de todos os seus modos, um desgosto andénimo de todos os
sentimentos. Nestas horas de magoa sutil, torna-se-nos impossivel, até em sonho, ser amante, ser heroi,
ser feliz. Tudo isso esta vazio, até na idéia do que é. Tudo isso esta dito em outra linguagem, para nos
incompreensivel, meros sons de silabas sem forma no entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o0 mundo
é oco. Todos os deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo estd mais vazio que o véacuo. E
tudo um caos de coisas nenhumas.

Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a sede, vejo casas inexpressivas, caras
inexpressivas, gestos inexpressivos. Pedras, corpos, idéias — esta tudo morto. Todos 0s movimentos sao
paragens, a mesma paragem todos eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido, ndo porque o estranhe



mas porque nao sei o que é. Perdeu-se o mundo. E no fundo da minha alma — como Unica realidade deste
momento — ha uma magoa intensa e invisivel, uma tristeza como o som de quem chora num quarto
escuro.

[197]

Sinto o tempo com uma dor enorme. E sempre com uma comocido exagerada que abandono qualquer
coisa. O pobre quarto alugado onde passei uns meses, a mesa do hotel de provincia onde passei seis dias,
a propria triste sala de espera da estacdo de caminho de ferro onde gastei duas horas a espera do
comboio — sim, mas as coisas boas da vida, quando as abandono e penso, com toda a sensibilidade dos
meus nervos, que nunca mais as verei e as terei, pelo menos naquele preciso e exato momento, doem-
me metafisicamente. Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da hora de Deus rogca-me pela face
livida.

O tempo! O passado! Ai algo, uma voz, um canto, um perfume ocasional levanta em minha alma o pano
de boca das minhas recordacdes... Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive e nao tornarei a ter!
Os mortos! Os mortos que me amaram na minha infancia. Quando os evoco, toda a alma me esfria e eu
sinto-me desterrado de coragdes, sozinho na noite de mim proéprio, chorando como um mendigo o siléncio
fechado de todas as portas.

[198]
Prosa de férias

A praia pequena, formando uma baia pequenissima, excluida do mundo por dois promontérios em
miniatura, era, naquelas férias de trés dias, o meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma
escada tosca, que comecava, em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em recorte de
degraus na rocha, com corrimdo de ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada velha, e
sobretudo da pedra aos pés para baixo, saia da minha prépria existéncia, encontrando-me.

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que ha momentos supremos da alma em que ela recorda, com a
emocdo ou com parte da memdria, um momento, ou um aspecto, ou uma sombra, de uma encarnagao
anterior. E entdo, como regressa a um tempo que esta mais proximo que o seu presente da origem e do
comeco das coisas, sente, em certo modo, uma infancia e uma libertacéo.

Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, e entrando lentamente na praia pequena
sempre deserta, eu empregava um processo magico para me encontrar mais proximo da ménada possivel
que sou. Certos modos e feicdes da minha vida quotidiana — representados no meu ser constante por
desejos, repugnancias, preocupagdes — sumiam-se de mim como emboscados da ronda, apagavam-se nas
sombras até se ndo perceber o que eram, e eu atingia um estado de distancia intima em que se me
tornava dificil lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o0 ser que em mim esta vivo todos os dias.
As minhas emoc¢des de constantemente, os meus habitos regularmente irregulares, as minhas falas com
outros, as minhas adaptacdes a constituicdo social do mundo — tudo isto me parecia coisas lidas algures,
paginas inertes de uma biografia impressa, pormenores de um romance qualquer, naqueles capitulos
intervalares que lemos pensando em outra coisa, € o fio da narrativa se esbambeia até cobrejar pelo
chéo.

Entdo, na praia rumorosa s6 das ondas proprias, ou do vento que passava alto, como um grande avido
inexistente, entregava-me a uma nova espécie de sonhos — coisas informes e suaves, maravilhas da
impressédo profunda, sem imagens, sem emocgdes, limpas como o céu e as aguas, e soando, como as



volutas desrendando-se do mar alcante do fundo de uma grande verdade; tremulamente de um azul
obliquo ao longe, esverdeando na chegada com transparéncias de outros tons verde-sujos, e, depois de
quebrar, chiando, os mil bracos desfeitos, e os desalongar em areia amorenada e espuma desbabada,
congregando em si todas as ressacas, 0s regressos a liberdade da origem, as saudades divinas, as
memorias, como esta que informemente me ndo doia, de um estado anterior, ou feliz por bom ou por
outro, um corpo de saudade com alma de espuma, 0 repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca como
um grande mar a ilha de naufragos que € a vida.

E eu dormia sem sono, desviado ja do que via a sentir, crepldsculo de mim mesmo, som de agua entre
arvores, calma dos grandes rios, frescura das tardes tristes, lento arfar do peito branco do sono de
infancia da contemplacéao.

[199]

A docura de nao ter familia nem companhia, esse suave gosto como o do exilio, em que sentimos o
orgulho do desterro esbater-nos em volUpia incerta a vaga inquietacdo de estar longe — tudo isto eu gozo
a meu modo, indiferentemente. Porque um dos detalhes caracteristicos da minha atitude espiritual é que
a atencdo ndo deve ser cultivada exageradamente, e mesmo o sonho deve ser olhado alto, com uma
consciéncia aristocratica de o estar fazendo existir. Dar demasiada importancia ao sonho seria dar
demasiada importancia, afinal, a uma coisa que se separou de nds proprios, que se ergueu, conforme
pbéde, em realidade, e que, por isso, perdeu o direito absoluto a nossa delicadeza para com ela.

[200]

A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursdo larga na grande poesia, aos
montes da aspiragdo sublime, aos penhascos do transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe a
tudo quanto é quente na vida, regressar a estalagem onde riem os parvos felizes, beber com eles, parvo
também, como Deus nos fez, contente do universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam
montanhas para néo fazer nada |4 no alto.

Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou néscio, que supera a um homem
vulgar em muitos casos e conseguimentos da vida. Os epilépticos sdo, na crise, fortissimos; os parandicos
raciocinam como poucos homens normais conseguem discorrer; os delirantes com mania religiosa
agregam multiddes de crentes como poucos (se alguns) demagogos as agregam, e com uma forga intima
que estes ndo logram dar aos seus sequazes. E isto tudo nao prova sendo que a loucura é loucura. Prefiro
a derrota com o conhecimento da beleza das flores que a vitéria no meio dos desertos, cheia de cegueira
da alma a s6s com a sua nulidade separada.

Que de vezes o proprio sonho fatil me deixa um horror a vida interior, uma nausea fisica dos misticismos
e das contemplacdes. Com que pressa corro de casa, onde assim sonhe, ao escritério; e vejo a cara do
Moreira como se chegasse finalmente a um porto. Considerando bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo
astral; prefiro a realidade a verdade; prefiro a vida, vamos, ao mesmo Deus que a criou. Assim ma deu,
assim a viverei. Sonho porque sonho, mas néo sofro o insulto préprio de dar aos sonhos outro valor que
nao o de serem 0 meu teatro intimo, como nao dou ao vinho, de que todavia me ndo abstenho, o nome
de alimento ou de necessidade da vida.

[201]



Desde antes de manha cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a névoa envolve, num manto leve,
que o sol foi crescentemente dourando, as casas multiplas, os espacos abolidos, os acidentes da terra e
das construcdes. Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia — comecou a desfiar-se a bruma branda,
e, em halitos de sombras de véus, a cessar imponderavelmente. Pelas dez horas da manha s6 um ténue
mau-azular do céu revelava que a névoa fora.

As feicdes da cidade renasceram do escorregar da mascara do velamento. Como se uma janela se abrisse,
o0 dia ja raiado raiou. Houve uma leve mudanca nos ruidos de tudo. Apareceram também. Um tom azul
insinuou-se até nas pedras das ruas e nas auras impessoais dos transeuntes. O sol era quente, mas ainda
umidamente quente. Coava-o invisivelmente a névoa que ja ndo existia.

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro modo, € sempre para mim uma coisa mais
enternecedora do que o raiar da aurora sobre os campos. Renasce muito mais, ha muito mais que
esperar, quando, em vez de sO dourar, primeiro de luz obscura, depois de luz umida, mais tarde de ouro
luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, as palmas das maos das folhas, o sol multiplica os seus
possiveis efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados — nas janelas tanto, nos muros cores diferentes,
nos telhados tons véarios — grande manhéa diversa a tantas realidades diversas. Uma aurora no campo faz-
me bem; a aurora na cidade bem e mal, e por isso me faz mais que bem. Sim, porque a esperanca maior
que me traz tem, como todas as esperancas, aquele travo longinquo e saudoso de néo ser realidade. A
manha do campo existe; a manha da cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. E eu hei-de
sempre sentir, como os grandes malditos, que mais vale pensar que viver.

[202]

Atras dos primeiros menos-calores do estio findo vieram, nos acasos das tardes, certos coloridos mais
brandos do céu amplo, certos retoques de brisa fria que anunciavam o outono. Nao era ainda o desverde
da folhagem, ou o desprenderem-se das folhas, nem aquela vaga angustia que acompanha a nossa
sensagdo da morte externa, porque o ha-de ser também a nossa. Era como um cansaco do esforgo
existente, um vago sono sobrevindo aos ultimos gestos de agir. Ah, sdo tardes de uma tdo magoada
indiferenca, que, antes que comece nas coisas, comec¢a em nds 0 outono.

Cada outono que vem é mais perto do ultimo outono que teremos, e o0 mesmo é verdade do verdo ou do
estio; mas o outono lembra, por o que é, o acabamento de tudo, e no verdo ou no estio é facil, de olhar,
que o esquecamos. Ndo é ainda o outono, nao esta ainda no ar o amarelo das folhas caidas ou a tristeza
Uumida do tempo que vai ser inverno mais tarde. Mas ha um resquicio de tristeza antecipada, uma magoa
vestida para a viagem, no sentimento em que somos vagamente atentos a difusdo colorida das coisas, ao
outro tom do vento, ao sossego mais velho que se alastra, se a noite cai, pela presenca inevitavel do
universo.

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficara do que usou sentimentos e luvas, do que falou da
morte e da politica local. Como é a mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas dos
transeuntes, assim sera a mesma falta de luz que deixard no escuro o nada que ficar de uns terem sido
santos e outros usadores de polainas.

No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz indolentemente o mundo inteiro, tanto faz os
remos como os vestidos das costureiras, e as trangas das criancas louras vdo no mesmo giro mortal que
os cetros que figuraram impérios. Tudo € nada, e no atrio do Invisivel, cuja porta aberta mostra apenas,
defronte, uma porta fechada, bailam, servas desse vento que as remexe sem maos, todas as coisas,
pequenas e grandes, que formaram, para nds e em nds, o sistema sentido do universo. Tudo é sombra e
p6 mexido, nem ha voz sendao a do som que faz o que [0] vento ergue e arrasta, nem siléncio sendo do
que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra por mais leves, véo altas do rodopio do Atrio
e caem mais longe que o circulo dos pesados. Outros, invisiveis quase, p6 igual, diferente s6 se o



vissemos de perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de troncos, séo
arrastados a roda e cessam aqui e ali. Um dia, no fim do conhecimento das coisas, abrir-se-a a porta do
fundo e tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas — sera varrido para fora da casa, para que o que
h& recomece.

Meu corag¢do doi-me como um corpo estranho. Meu cérebro dorme tudo quanto sinto. Sim, é o principio
do outono que traz ao ar e a minha alma aquela luz sem sorriso que vai orlando de amarelo morto o
arredondamento confuso das poucas nuvens do poente. Sim, € o principio do outono, e o conhecimento
claro, na hora limpida, da insuficiéncia anénima de tudo. O outono, sim, o outono, o que ha ou o que vai
haver, e o cansago antecipado de todos os gestos, a desilusdo antecipada de todos 0os sonhos. Que posso
eu esperar e de qué? J4, no que penso de mim, vou entre as folhas e os p6s do atrio, na 6rbita sem
sentido de coisa nenhuma, fazendo som de vida nas lajes limpas que um sol angular doura de fim néo sei
onde.

Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto fiz ou nao fiz — tudo isso ira no outono, como os
fésforos gastos que juncam o chdo em diversos sentidos, ou os papéis amarrotados em bolas falsas, ou os
grandes impérios, as religides todas, as filosofias com que brincaram, fazendo-as, as criangas sonolentas
do abismo. Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei a casa vulgar em que moro, desde os
deuses que tive ao patrdo Vasques que também tive, tudo vai no outono, tudo no outono, na ternura
indiferente do outono. Tudo no outono, sim, tudo no outono...

[203]

Nem se sabe se o que acaba do dia é conosco que finda em magoa indtil, ou se o que somos € falso entre
penumbras, e ndo ha mais que o grande siléncio sem patos bravos que cai sobre os lagos onde os juncos
erguem a sua hirteza que desfalece. Nao se sabe nada, nem a memodria resta das histérias de infancia,
algas, nem a caricia tarda dos céus futuros, brisa em que a imprecisdo se abre lentamente em estrelas. A
lampada votiva oscila incerta no templo onde ja ninguém anda, estagnam os tanques ao sol das quintas
desertas, ndo se conhece o nome inscrito no tronco outrora, e os privilégios dos ignotos foram, como
papel mal rasgado, pelas estradas cheias de um grande vento, aos acasos dos obstaculos que os pararam.
Outros se debrucardo da mesma janela que os outros; dormem os que se esqueceram da ma sombra,
saudosos do sol que ndo tinham; e eu mesmo, que ouso sem gestos, acabarei sem remorsos, entre
juncos ensopados, enlameado do rio proximo e do cansago frouxo, sob grandes outonos de tarde, em
confins impossiveis. E através de tudo, como um silvo de angustia nua, sentirei a minha alma por detras
do devaneio — uivo fundo e puro, inGtil no escuro do mundo.

[204]

Nuvens... Hoje tenho consciéncia do céu, pois h&a dias em que o ndo olho mas sinto, vivendo na cidade e
nao na natureza que a inclui. Nuvens... S&o elas hoje a principal realidade, e preocupam-me como se o
velar do céu fosse um dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam da barra para o Castelo, de
ocidente para oriente, num tumulto disperso e despido, branco as vezes, se vao esfarrapadas na
vanguarda de nado sei qué; meio-negro outras, se, mais lentas, tardam em ser varridas pelo vento
audivel; negras de um branco sujo, se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da
sombra o que as ruas abrem de falso espaco entre as linhas fechadoras da casaria.

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que 0 queira. Sou o intervalo entre o que sou e 0 que
ndo sou, entre o que sonho e o que a vida fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que ndo sao
nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que desconforto se penso, que
inutilidade se quero! Nuvens... Estdo passando sempre, umas muito grandes, parecendo, porque as casas



nao deixam ver se sdo menos grandes que parecem, que vao a tomar todo o céu; outras de tamanho
incerto, podendo ser duas juntas ou uma que se vai partir em duas, sem sentido no ar alto contra o céu
fatigado; outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de poderosas coisas, bolas irregulares de um
jogo absurdo, s6 para um lado, num grande isolamento, frias.

Nuvens... Interrogo-me e desconheco-me. Nada tenho feito de util nem farei de justificavel. Tenho gasto
a parte da vida que ndo perdi em interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em prosa as
sensacdes intransmissiveis com que torno meu o0 universo incognito. Estou farto de mim, objetiva e
subjetivamente. Estou farto de tudo, e do tudo de tudo. Nuvens... Sdo tudo, desmanchamentos do alto,
coisas hoje so elas reais entre a terra nula e o céu que nao existe; farrapos indescritiveis do tédio que
lhes imponho; névoa condensada em ameacas de cor ausente; algoddes de rama sujos de um hospital
sem paredes. Nuvens... SAo como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um
impulso invisivel, trovejando ou ndo trovejando, alegrando brancas ou escurecendo negras, ficcdes do
intervalo e do descaminho, longe do ruido da terra e sem ter o siléncio do céu. Nuvens... Continuam
passando, continuam sempre passando, passardo sempre continuando, num enrolamento descontinuo de
meadas bacas, num alongamento difuso de falso céu desfeito.

[205]

Fluido, o abandono do dia finda entre plrpuras exaustas. Ninguém me dira quem sou, nem sabera quem
fui. Desci da montanha ignorada ao vale que ignoraria, e meus passos foram, na tarde lenta, vestigios
deixados nas clareiras da floresta. Todos quantos amei me esqueceram na sombra. Ninguém soube do
ultimo barco. No correio ndo havia noticia da carta que ninguém haveria de escrever.

Tudo, porém, era falso. Ndo contaram histérias que outros houvessem contado, nem se sabe ao certo do

que partiu outrora, na esperanca do embarque falso, filho da bruma futura e da indecisdo por vir. Tenho
nome entre os que tardam, e esse nome é sombra como tudo.

[206]

Floresta

Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da minha infancia perdida! Como um nevoeiro,
afastou-se, atravessou materialmente as paredes brancas do meu quarto real, e este emergiu nitido e

menor da sombra, como a vida e o dia, como o passo do carroceiro e o0 som vago do chicote que pdem
musculos de se levantar no corpo deitado da besta sonolenta.

[207]

Quantas coisas, que temos por certas ou justas, ndo sdo mais que os vestigios dos nossos sonhos, o
sonambulismo da nossa incompreenséo!

Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas coisas, que temos por belas, ndo sdo mais que 0 uso
da época, a ficcdo do lugar e da hora?

Quantas coisas, que temos por nossas, ndo sdo mais que aquilo de que somos perfeitos espelhos, ou
invélucros transparentes, alheios no sangue a raca da sua natureza!



Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos enganar, mais se me esvai entre os dedos lassos a
areia fina das certezas desfeitas. E todo o mundo me surge, em momentos em que a meditacdo se me
torna um sentimento, e com isso a mente se me obnubila, como uma névoa feita de sombra, um
crepusculo dos angulos e das arestas, uma ficgcdo do interlidio, uma demora da antemanh&. Tudo se me
transforma em um absoluto morto de ele mesmo, numa estagnacdo de pormenores. E 0os mesmos
sentidos, com que transfiro a meditacdo para esquecé-la, sdo uma espécie de sono, qualquer coisa de
remoto e de sequaz, intersticio, diferenca, acaso das sombras e da confuséao.

Nesses momentos, em que compreenderia 0os ascetas e 0s retirados, se houvesse em mim poder de
compreender os que se empenham em qualquer esfor¢go com fins absolutos, ou em qualquer crenca capaz
de produzir um esforgo, eu criaria, se pudesse, toda uma estética da desconsolagdo, uma ritmica intima
de balada de berco, coada pelas ternuras da noite em grandes afastamentos de outros lares.

Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o outro. Cada
um me contou a narrativa de porque se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me
contou as suas razdes. Ambos tinham razdo. Ambos tinham toda a razdo. Ndo era que um via uma coisa e
0 outro outra, ou que um via um lado das coisas e outro um lado diferente. Ndo: cada um via as coisas
exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério idéntico ao do outro, mas cada um
via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razao.

Fiquei confuso desta dupla existéncia da verdade.

[208]

Assim como, quer o saibamos quer ndo, temos todos uma metafisica, assim também, quer o queiramos
quer nado, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples — ndo fazer a ninguém nem mal nem
bem. N&o fazer a ninguém mal, porque ndao s6 reconhe¢co nos outros o mesmo direito que julgo que me
cabe, de que ndo me incomodem, mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver
no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saido de um porto que desconhecemos
para um porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma amabilidade de viagem. Nao fazer
bem, porque néo sei o0 que € o bem, nem se o fago quando julgo que o fago. Sei eu que males produzo se
dou esmola? Sei eu que males produzo se educo ou instruo? Na ddvida, abstenho-me. E acho, ainda, que
auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A bondade é um capricho
temperamental: ndo temos o direito de fazer os outros vitimas de nossos caprichos, ainda que de
humanidade ou de ternura. Os beneficios sdo coisas que se infligem; por isso os abomino friamente.

Se ndo faco o bem, por moral, também nao exijo que mo fagam. Se adoeco, 0 que mais me pesa é que
obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente.
Sempre que, tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita como um incémodo, um insulto, uma
violacao injustificavel da minha intimidade decisiva. Ndo gosto que me déem coisas; parecem com isso
obrigar-me a que as dé também — aos mesmos ou a outros, seja a quem for.

Sou altamente sociavel de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade encarnada. Mas nao sou
mais do que isso, ndo quero ser mais do que isso, ndo posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo
que existe uma ternura visual, um carinho da inteligéncia — nada no coragdo. Nao tenho fé em nada,
esperanca de nada, caridade para nada. Abomino com nausea e pasmo 0s sinceros de todas as
sinceridades e os misticos de todos os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os
sinceros e 0s misticismos de todos os misticos. Essa ndusea € quase fisica quando esses misticismos sédo
ativos, quando pretendem convencer a inteligéncia alheia, ou mover a vontade alheia, encontrar a
verdade ou reformar o mundo.

Considero-me feliz por ndo ter ja parentes. Nao me vejo assim na obrigacdo, que inevitavelmente me



pesaria, de ter que amar alguém. N&o tenho saudades senao literariamente. Lembro a minha infancia com
lagrimas, mas sdo lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa. Lembro-a como uma coisa externa e
através de coisas externas; lembro sé as coisas externas. Nao é sossego dos serdes de provincia que me
enternece da infancia que vivi neles, é a disposicdo da mesa para o cha, sdo os vultos dos méveis em
torno da casa, s&o0 as caras e 0s gestos fisicos das pessoas. E de quadros que tenho saudades. Por isso,
tanto me enternece a minha infancia como a de outrem: sdo ambas, no passado que nao sei o que €&,
fenbmenos puramente visuais, que sinto com a atencéo literaria. Enterneco-me, sim, mas ndo € porque

lembro, mas porque vejo.

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado sdo sensag¢des minhas — estados da visualidade
consciente, impressfes da audi¢cdo desperta, perfumes que sdo uma maneira de a humildade do mundo
externo falar comigo, dizer-me coisas do passado (tdo facil de lembrar pelos cheiros) —, isto é, de me
darem mais realidade, mais emocao, que o simples péo a cozer |4 dentro na padaria funda, como naquela
tarde longinqua em que vinha do enterro do meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a
ternura de um alivio, ndo sei bem de qué.

E esta a minha moral, ou a minha metafisica, ou eu: Transeunte de tudo — até de minha prépria alma —,
nao pertenco a nada, ndo desejo nada, ndo sou nada — centro abstrato de sensac¢fes impessoais, espelho
caido sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto, ndo sei se sou feliz ou infeliz; nem me
importa.

[209]

Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso metafisicamente moérbido. A alma que é dada ao
individuo, ndo deve ser emprestada as suas relagbes com os outros. O fato divino de existir ndo deve ser
entregue ao fato saténico de coexistir.

Ao agir com outros perco, a0 menos, uma coisa — que € agir so.

Quando me entrego, embora paregca que me expando, limito-me. Conviver é morrer. Para mim, s6 a
minha autoconsciéncia é real; os outros sdo fendbmenos incertos nessa consciéncia, e a que seria moérbido

emprestar uma realidade muito verdadeira.
A crianga, que quer por forca fazer a sua vontade, data de mais perto de Deus, porque quer existir.

A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. Vivemos todos de esmola alheia.
Desperdicamos a nossa personalidade em orgias de coexisténcia.

Cada palavra falada nos trai. A Unica comunicacdo toleravel é a palavra escrita, porque ndo é uma pedra
em uma ponte entre almas, mas um raio de uma luz entre astros.

Explicar é descrer. Toda a filosofia € uma diplomacia sob a espécie da eternidade [...], como a diplomacia,
uma coisa substancialmente falsa, que existe ndo como coisa, mas inteira e absolutamente para um fim.

O Unico destino nobre de um escritor que se publica é ndo ter uma celebridade que merega. Mas o
verdadeiro destino nobre é o do escritor que nao se publica. Ndo digo que ndo escreva, porque esse néo é
escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condi¢do espiritual ndo oferece o que escreve.

Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da nossa indole de
criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas para qué, se o mundo exterior comum a
noés e a eles é o “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visivel e tangivel? Que tém os outros com o



universo que ha em mim?

[210]
Estética do desalento

Publicar-se — socializacédo de si préoprio. Que ignobil necessidade! Mas ainda assim que afastada de um ato
— o0 editor ganha, o tipografo produz. O mérito da incoeréncia ao menos.

Uma das preocupagdes maiores do homem, atingida a idade ldcida, é talhar-se, agente e pensante, a
imagem e semelhanca do seu ideal. Posto que nenhum ideal encarna tanto como o da inércia toda a
l6gica da nossa aristocracia de alma ante as ruidosidades e exteriores modernas, o Inerte, o Inativo deve

ser 0 nosso ldeal. Fuatil? Talvez. Mas isso s6 preocupara como um mal aqueles para quem a futilidade é
um atrativo.

[211]
O entusiasmo € uma grosseria.
A expresséo do entusiasmo €, mais do que tudo, uma violacdo dos direitos da nossa insinceridade.

Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E mesmo que sejamos sinceros hoje,
amanha podemos sé-lo por coisa contraria.

Por mim n&o tive convicgcles. Tive sempre impressfes. Nunca poderia odiar uma terra em que eu
houvesse visto um poente escandaloso.

Exteriorizar impressdes € mais persuadirmo-nos de que as temos do que termo-las.

[212]

Ter opinides é estar vendido a si mesmo. Nao ter opinides é existir. Ter todas as opinides € ser poeta.

[213]

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordag¢des, a minha imaginagdo e o que contém, a
minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei
outro. Aquilo a que assisto é um espetaculo com outro cenario. E aquilo a que assisto sou eu.

Encontro as vezes, na confusdo vulgar das minhas gavetas literarias, papéis escritos por mim ha dez
anos, ha quinze anos, ha mais anos talvez. E muitos deles me parecem de um estranho; desreconheco-
me neles. Houve quem o0s escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de que
houvesse agora despertado como de um sono alheio.

E freqiente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito jovem — trechos dos dezessete
anos, trechos dos vinte anos. E alguns tém um poder de expressao que me nao lembro de poder ter tido
nessa altura da vida. Ha em certas frases, em varios periodos, de coisas escritas a poucos passos da



minha adolescéncia, que me parecem produto de tal qual sou agora, educado por anos e por coisas.
Reconheco que sou o0 mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje num progresso grande do que fui,
pergunto onde esta o progresso se entdo era 0 mesmo que hoje sou.

H& nisto um mistério que me desvirtua e me oprime.

Ainda ha dias sofri uma impressao espantosa com um breve escrito do meu passado. Lembro-me
perfeitamente de que o meu escrupulo, pelo menos relativo, pela linguagem data de ha poucos anos.
Encontrei numa gaveta um escrito meu, muito mais antigo, em que esse mesmo escrupulo estava
fortemente acentuado. Nao me compreendi no passado positivamente. Como avancei para o que ja era?
Como me conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se me confunde num labirinto onde, comigo,
me extravio de mim.

Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo j4 o escrevi. Recordo. E pergunto ao que
em mim presume de ser se ndo havera no platonismo das sensacdes outra anamnese mais inclinada,
outra recordagdo de uma vida anterior que seja apenas desta vida...

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervalo que ha entre
mim e mim?

[214]

Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francés, sobre o qual haviam passado ja quinze anos.
Nunca estive em Franga, nunca lidei de perto com franceses, nunca tive exercicio, portanto, daquela
lingua, de que me houvesse desabituado. Leio hoje tanto francés como sempre li. Sou mais velho, sou
mais pratico de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho do meu passado longinquo tem uma
seguranca no uso do francés que eu hoje ndo possuo; o estilo é fluido, como hoje o ndo poderei ter
naquele idioma; ha trechos inteiros, frases completas, formas e modos de expressiao que acentuam um
dominio daquela lingua de que me extraviei sem que me lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A
quem me substitui dentro de mim?

Bem sei que é facil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas, compreender que somos um
decurso interior de vida, imaginar que o que somos é uma quantidade grande, que passamos por nos,
que fomos muitos... Mas aqui ha outra coisa que ndo o mero decurso da personalidade entre as proprias
margens: ha o outro absoluto, um ser alheio que foi meu. Que perdesse, com o acréscimo da idade, a
imaginacédo, a emocdo, um tipo de inteligéncia, um modo de sentimento — tudo isso, fazendo-me pena,
me néo faria pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um estranho? A que beira estou se me
vejo no fundo?

Outras vezes encontro trechos que me nao lembro de ter escrito — 0 que é pouco para pasmar —, mas que
nem me lembro de poder ter escrito — o que me apavora. Certas frases sdo de outra mentalidade. E como
se encontrasse um retrato antigo, sem duvida meu, com uma estatura diferente, com umas fei¢des
incégnitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu.

[215]

Tenho as opinides mais desencontradas, as crencas mais diversas. E que nunca penso, nem falo, nem
ajo... Pensa, fala, age por mim sempre um sonho qualquer meu, em que me encarno de momento. Vou a
falar e falo eu-outro. De meu, s6 sinto uma incapacidade enorme, um vacuo imenso, uma incompeténcia



ante tudo quanto é a vida. Ndo sei os gestos a ato nenhum real, nunca aprendi a existir.

Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim.

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressao de tédio continuado em pesadelo voluptuoso.

O que antes era moral, é estético hoje para nés... O que era social é hoje individual...

Para qué olhar para os crepusculos se tenho em mim milhares de crepusculos diversos — alguns dos quais
que o ndo sdo — e se, além de os olhar dentro de mim, eu préprio os sou, por dentro?

[216]

O poente esta espalhado pelas nuvens soltas separadas que o céu todo tem. Reflexos de todas as cores,
reflexos brandos, enchem as diversidades do ar alto, bdiam ausentes nas grandes magoas da altura.
Pelos cimos dos telhados erguidos, meio-cor, meio-sombras, os Ultimos raios lentos do sol indo-se tomam
formas de cor que nem séo suas nem das coisas em que pousam. Ha um grande sossego acima do nivel
ruidoso da cidade que vai também sossegando. Tudo respira para além da cor e do som, num hausto
fundo e mudo.

Nas casas coloridas que o sol ndo vé, as cores comecam a ter tons de cinzento delas. Ha frio nas
diversidades dessas cores. Dorme uma pequena inquietacdo nos vales falsos das ruas. Dorme e sossega.
E pouco a pouco, nas mais baixas das nuvens altas, comecam os reflexos a ser de sombra; sé naquela
pequena nuvem, que paira aguia branca acima de tudo, o sol conserva, de longe, o0 seu ouro rindo.

Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por buscar. Sou como alguém que procure
distraidamente o que, no sonho entre a busca, esqueceu ja o que era. Torna-se mais real que a coisa
buscada ausente o gesto real das maos visiveis que buscam, revolvendo, deslocando, assentando, e
existem brancas e longas, com cinco dedos cada uma, exatamente.

Tudo quanto tenho tido € como este céu alto e diversamente o mesmo, farrapos de nada tocados de uma
luz distante, fragmentos de falsa vida que a morte doura de longe, com seu sorriso triste de verdade
inteira. Tudo quanto tenho tido, sim, tem sido o néo ter sabido buscar, senhor feudal de pantanos a tarde,
principe deserto de uma cidade de tumultos vazios.

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que sou ou fui, tudo isso perde de repente — nestes
meus pensamentos e na perda subita de luz da nuvem alta — o segredo, a verdade, a ventura talvez, que
houvesse em nédo sei qué que tem por baixo a vida. Tudo isso, como um sol que falta, € que me resta, e

sobre os telhados altos, diversamente, a luz deixa escorregar as suas méaos de queda, e sai a vista, na
unidade dos telhados, a sombra intima de tudo.

Vago pingo trémulo, clareia pequena ao longe a primeira estrela.

[217]

Todos os movimentos da sensibilidade, por agradaveis que sejam, sdo sempre interrup¢gdes de um estado,
que ndo sei em que consiste, que é a vida intima dessa propria sensibilidade. Ndo s6 as grandes
preocupacdes, que nos distraem de nds, mas até as pequenas arrelias, perturbam uma quietacdo a que

todos, sem saber, aspiramos.



Vivemos quase sempre fora de nés, e a mesma vida é uma perpétua dispersdao. Porém, é para nds que
tendemos, como para um centro em torno do qual fazemos, como os planetas, elipses absurdas e
distantes.

[218]

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaco, porque sou consciente. As coisas derivam de mim; a
Natureza inteira é a primogénita da minha sensacao.

Busco — ndo encontro. Quero, e ndo posso.

Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e o vento geme. Nao sdo por mim as estacgoes,
nem o curso dos meses, nem a passagem das horas.

Dono do mundo em mim, como de terras que ndo posso trazer comigo.

[219]

Esse lugar ativo de sensag¢des, a minha alma, passeia as vezes comigo conscientemente pelas ruas
noturnas da cidade, nas horas tedientas em que me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, a luz
do gas, pelo ruido transitério dos veiculos.

Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por vielas e sub-ruas, torna-se-me complexa a alma em
labirintos de sensacdo. Tudo quanto de aflitivamente pode dar a noc¢do de irrealidade e de existéncia
fingida, tudo quanto soletra, sem ser ao raciocinio, mas concretamente, o quanto € mais do que oco o
lugar do universo, desenrola-se-me entdo objetivamente no espirito apartado. Angustia-me, ndo sei
porqué, essa extensdo objetiva de ruas estreitas, e largas, essa consecucdo de candeeiros, arvores,
janelas iluminadas e escuras, portdes fechados e abertos, vultos heterogeneamente noturnos que a minha
vista curta, no que de maior imprecisdo lhes da, ajuda a tornar subjetivamente monstruosos,

incompreensiveis e irreais.

Fragmentos verbais de inveja, de luxuria, de trivialidade vdo de embate ao meu sentido de ouvir.
Sussurrados murmuarios ondulam para a minha consciéncia.

Pouco a pouco vou perdendo a consciéncia nitida de que existo coextensamente com isto tudo, de que
realmente me movo, ouvindo e pouco vendo, entre sombras que representam entes e lugares onde entes
0 sdo. Torna-se-me gradualmente, escuramente, indistintamente incompreensivel como é que isto tudo
pode ser em face do tempo eterno e do espaco infinito.

Passo aqui, por passiva associacdo de idéias, a pensar nos homens que desse espaco e desse tempo
tiveram a consciéncia analisadora e compreendedoramente perdida. Sente-se-me grotesca a idéia de que
entre homens como estes, em noites sem dulvida como esta, em cidades decerto ndo essencialmente
diversas da em que penso, os Platdes, os Scotus Erigenas, os Kants, os Hegels como que se esqueceram
disto tudo, como que se tornaram diversos desta gente. E eram da mesma humanidade.

Eu mesmo que passeio aqui com estes pensamentos, com que horrorosa nitidez, ao pensa-los, me sinto
distante, alheio, confuso e

Acabo a minha solitaria peregrinacdo. Um vasto siléncio, que sons middos nao alteram no como é sentido,
como que me assalta e subjuga. Um cansaco imenso das meras coisas, do simples estar aqui, do



encontrar-me deste modo pesa-me do espirito ao corpo. Quase que me surpreendo a querer gritar, de
afundando-me que me sinto em um oceano de uma imensiddo que nada tem com a infinidade do espaco
nem com a eternidade do tempo, nem com qualquer coisa suscetivel de medida e nome. Nestes
momentos de terror supremamente silencioso ndo sei 0 que sou materialmente, o que costumo fazer, o
que me é usual querer, sentir e pensar. Sinto-me perdido de mim mesmo, fora do meu alcance. A ansia
moral de lutar, o esforco intelectual para sistematizar e compreender, a irrequieta aspiracdo artista a
produzir uma coisa que ora ndo compreendo, mas que me lembro de compreender, e a que chamo
beleza, tudo isto se me some do instinto do real, tudo isto se me afigura nem digno de ser pensado inutil,
vazio e longinquo. Sinto-me apenas um vacuo, uma ilusdo de uma alma, um lugar de um ser, uma
escuriddo de consciéncia onde estranho inseto procurasse em vao sequer a calida lembranca de uma luz.

[220]

Intervalo doloroso
Sonhar, para qué?

Que fiz de mim? Nada.

se espiritualizar em Noite, se

Estatua Interior sem contornos, Sonho Exterior sem ser-sonhado.

[221]
Tenho sido sempre um sonhador irdnico, infiel as promessas interiores.

Gozei sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas dos meus devaneios, assistente casual ao que
pensei ser. Nunca dei crenga aquilo em que acreditei. Enchi as maos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as
maos dela toda, escorrente. A frase fora a Unica verdade. Com a frase dita estava tudo feito; o mais era a
areia que sempre fora.

Se nédo fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo alheamento, poderia, de bom grado, chamar-me um
realista, isto é, um individuo para quem o mundo exterior € uma nacgao independente. Mas prefiro ndo me
dar nome, ser o que sou com uma certa obscuridade e ter comigo a malicia de me n&o saber prever.

Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, ndo sendo mais, nem querendo ser mais, que um
espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espetaculo que posso. Assim me construo a ouro e
sedas, em salas supostas, palco falso, cenario antigo, sonho criado entre jogos de luzes brandas e
musicas — visiveis.

Guardo, intima, como a memdria de um beijo grato, a lembranca de infancia de um teatro em que o
cenario azulado e lunar representava o terraco de um pal4cio impossivel. Havia, pintado também, um
parque vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A musica, que soava branda nessa
ocasiao mental da minha experiéncia da vida, trazia para real de febre esse cenario dado.

O cenario era definitivamente azulado e lunar. No palco nao me lembro quem aparecia, mas a pega que
ponho na paisagem lembrada sai-me hoje dos versos de Verlaine e de Pessanha; ndo era a que
deslembro, passada no palco vivo aquém daquela realidade de azul mdudsica. Era minha e fluida, a



mascarada imensa e lunar, o interludio de prata e azul findo.

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Ledo. Tenho ainda a memdria dos bifes no paladar
da saudade — bifes, sei ou suponho, como hoje ninguém faz ou eu ndo como. E tudo se me mistura —
infancia, vivida a distancia, comida saborosa de noite, cenario lunar, Verlaine futuro e eu presente — numa
diagonal difusas, num espaco falso entre o que fui e o que sou.

[222]

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruidos da rua falam alto com uma voz solitaria.

A rua franziu-se de luz intensa e palida, e o negrume bago tremeu, de leste a oeste do mundo, com um
estrondo feito de escangalhamentos ecoantes... A tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de
intensidade feia. Frio, morno, quente — tudo ao mesmo tempo —, o ar em toda a parte era errado. E, a
seguir, pela ampla sala uma cunha de luz metalica abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e,
com o sobressalto gelado, um pedregulho de som bateu em toda a parte, esfacelando-se com siléncio
duro. O som da chuva diminui como uma voz de menos peso. O ruido das ruas diminui angustiantemente.
Nova luz, de um amarelado rapido, tolda o negrume surdo, mas houve agora uma respiragdo possivel
antes que o punho do som trémulo ecoasse subito doutro ponto; como uma despedida zangada, a
trovoada comecava a aqui ndo estar com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz que aumentava, o
tremor da trovoada acalmava nos largos longes — rodava em Almada...

Uma subita luz formidavel estilhagou-se. Tudo estacou. Os corag¢des pararam um momento. Todos sédo

pessoas muito sensiveis. O siléncio aterra como se houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia
como lagrimas de tudo. Ha4 chumbo.

[223]

O gladio de um relampago frouxo volteou sombriamente no quarto largo.

E o0 som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo.

O som da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os pequenos sons destacaram-se ca
dentro, inquietos.

[224]

... esse episodio da imaginacao a que chamamos realidade.

H& dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma certa chuva, da cor que tem, que aflige a
alma. Ha dois dias... Estou triste de sentir, e reflito-o a janela ao som da agua que pinga e da chuva que
cai. Tenho o coracado opresso e as recordagdes transformadas em angustias.

Sem sono, nem razdo para o ter, ha em mim uma grande vontade de dormir. Outrora, quando eu era
crianca e feliz, vivia numa casa do patio ao lado a voz de um papagaio verde a cores. Nunca, nos dias de
chuva, se lhe entristecia o dizer, e clamava, sem duvida do abrigo, um qualquer sentimento constante,
que pairava na tristeza como um gramofone antecipado.



Pensei neste papagaio porque estou triste e a infancia longinqua o lembra? Nao, pensei nele realmente,
porque do patio fronteiro de agora, uma voz de papagaio grita arrevesadamente.

Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, é outra coisa que penso; se vejo, ignoro, e quando me
distraio, nitidamente vejo.

Viro as costas a janela cinzenta, de vidros frios as maos que lhes tocam. E levo comigo, por um sortilégio
da penumbra, de repente, o interior da casa antiga, fora da qual, no patio ao lado, o papagaio gritava; e
0s meus olhos adormecem-se-me de toda a irreparabilidade de ter efetivamente vivido.

[225]

Sim, é o poente. Chego a foz da Rua da Alfandega, vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do
Paco, vejo, nitido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu € de um azul esverdeado para cinzento branco,
onde, do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem, se agacha, amontoada, uma névoa
acastanhada de cor-de-rosa morto. Ha uma grande paz que nao tenho dispersa friamente no ar outonal
abstrato. Sofro de nao ter o prazer vago de supor que ela existe. Mas, na realidade, ndo ha paz nem falta
de paz: céu apenas, céu de todas as cores que desmaiam — azul branco, verde ainda azulado, cinzento
palido entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de nuvens que o0 ndo sdo, amareladamente
escurecidas de encarnado findo. E tudo isto € uma visdo que se extingue no mesmo momento em que é
tida, um intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e magoa, prolixo e
indefinido.

Sinto e esquec¢o. Uma saudade, que é a de toda a gente por tudo, invade-me como um 6pio do ar frio. Ha
em mim um éxtase de ver, intimo e postico.

Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez mais se acaba, a luz extingue-se em branco
livido que se azula de esverdeado frio. HA no ar um torpor do que se ndo consegue nunca. Cala alto a
paisagem do céu.

Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a malicia inteira de dizer, o capricho livre de um
estilo por destino. Mas néo, s6 o céu alto é tudo, remoto, abolindo-se, e a emoc¢ado que tenho, e que é
tantas, juntas e confusas, ndo é mais que o reflexo desse céu nulo num lago em mim — lago recluso entre
rochedos hirtos, calado, olhar de morto, em que a altura se contempla esquecida.

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir que sinto — sentir como angustia s6 por ser
sentir, a inquietacdo de estar aqui, a saudade de outra coisa que se ndo conheceu, o poente de todas as
emocodes, amarelecer-me esbatido para tristeza cinzenta na minha consciéncia externa de mim.

Ah, quem me salvara de existir? Nao é a morte que quero, nem a vida: e aquela outra coisa que brilha no
fundo da ansia como um diamante possivel numa cova a que se ndo pode descer. E todo o peso e toda a
magoa deste universo real e impossivel, deste céu estandarte de um exército incognito, destes tons que
vao empalidecendo pelo ar ficticio, de onde o crescente imaginario da lua emerge numa brancura elétrica
parada, recortado a longinquo e a insensivel.

E toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadaver vacuo do céu alto e da alma fechada. Céarcere
infinito — porque és infinito, ndo se pode fugir de ti!

[226]



Com que luxdria e transcendente eu, as vezes, passeando de noite nas ruas da cidade e fitando, de
dentro da alma, as linhas dos edificios, as diferencas das constru¢des, as minuciosidades da sua
arquitetura, a luz em algumas janelas, os vasos com plantas fazendo irregularidades nas sacadas —
contemplando tudo isto, dizia, com que gozo de intuicdo me subia aos labios da consciéncia este grito de
redencao: mas nada disto € real!

[227]

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razfes, das quais a primeira, que € minha, é que
nao tenho escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e ndo é — creio
bem — uma sombra ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido
intimo de toda a valia da arte.

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da musica para a prosa. Como a mdusica, 0
verso € limitado por leis ritmicas, que, ainda que ndo sejam as leis rigidas do verso regular, existem
todavia como resguardos, coacdes, dispositivos automaticos de opressdo e castigo. Na prosa falamos
livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo
estar fora deles. Um ritmo ocasional de verso nao estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz
tropecar o verso.

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na palavra se contém todo o mundo, em parte porque
na palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por
transposicdo: a cor e a forma, que a pintura ndo pode dar sendo diretamente, em elas mesmas, sem
dimenséo intima; o ritmo, que a muasica ndo pode dar sendo diretamente, nele mesmo, sem corpo formal,
nem aquele segundo corpo que é a idéia; a estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras,
dadas, externas, e nés erguemos em ritmos, em indecisdes, em decursos e fluidezas; a realidade, que o
escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciacdo; a poesia, enfim, em que o poeta,
como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, ainda que voluntario, de um grau e de um ritual.

Creio bem que, em um mundo civilizado perfeito, ndo haveria outra arte que ndo a prosa. Deixariamos os
poentes aos mesmos poentes, cuidando apenas, em arte, de os compreender verbalmente, assim os
transmitindo em mudsica inteligivel de cor. Ndo fariamos escultura dos corpos, que guardariam proéprios,
vistos e tocados, o seu relevo mobil e o seu morno suave. Fariamos casas s6 para morar nelas, que &,
enfim, o para que elas sdo. A poesia ficaria para as criangcas se aproximarem da prosa futura; que a
poesia é, por certo, qualquer coisa de infantil, de mnemonico, de auxiliar e inicial.

Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se refletem, midrmuras, na prosa. Ha prosa que
danca, que canta, que se declama a si mesma. Ha ritmos verbais que sédo bailados, em que a idéia se
desnuda sinuosamente, numa sensualidade translicida e perfeita. E ha também na prosa sutilezas
convulsas em que um grande ator, o Verbo, transmuda ritmicamente em sua substancia corpdrea o
mistério impalpavel do universo.

[228]

Tudo se penetra. A leitura dos classicos, que ndo falam de poentes, tem-me tornado inteligiveis muitos
poentes, em todas as suas cores. H4 uma relacdo entre a competéncia sintatica, pela qual se distingue a
valia dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de compreender quando o azul do céu é
realmente verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu.

No fundo € a mesma coisa — a capacidade de distinguir e de sutilizar. Sem sintaxe ndo ha emocéo



duradoura. A imortalidade é uma funcdo dos gramaticos.

[229]

Ler é sonhar pela méo de outrem. Ler mal e por alto é libertarmo-nos da mé&o que nos conduz. A
superficialidade na erudi¢cdo é o melhor modo de ler bem e ser profundo.

Que coisa tdo reles e baixa que é a vida! Repara que para ser baixa e reles basta ndo a quereres, ser-te
dada, nada depender da tua vontade, nem mesmo da tua ilusdo da tua vontade.

Morrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicidio é a covardia; é entregarmo-nos totalmente a vida.

[230]

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressao intelectual da emocéo, distinta da vida,
que é a expressdo volitiva da emoc¢ao. O que ndo temos, ou N4o0 ousamos, Ou nao conseguimos, podemos
possui-lo em sonho, e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a emogéo € a tal ponto forte
que, embora reduzida a agdo, a agdo, a que se reduziu, ndo a satisfaz; com a emocgdo que sobra, que
ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte. Assim, h& dois tipos de artista: 0 que exprime o que

nao tem e o0 que exprime o que sobrou do gque teve.

[231]

Fazer uma obra e reconhecé-la ma depois de feita € uma das tragédias da alma. Sobretudo € grande
quando se reconhece que essa obra é a melhor que se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de
antemao que ela tem de ser imperfeita e falhada; ao esta-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita
e falhada — isto é o maximo da tortura e da humilhagdo do espirito. Nao se 0s versos que escrevo sinto
que me nao satisfazem, mas sei que 0s versos que estou para escrever me nao satisfarao, também. Sei-o
tanto filosoficamente, como carnalmente, por uma entrevisdo obscura e gladiolada.

Por que escrevo entdo? Porque, pregador que sou da rendncia, ndo aprendi ainda a executa-la
plenamente. Ndo aprendi a abdicar da tendéncia para o verso e a prosa. Tenho de escrever como
cumprindo um castigo. E o maior castigo é o de saber que o0 que escrevo resulta inteiramente futil,
falhado e incerto.

Em crianca escrevia ja versos. Entdo escrevia versos muito maus, mas julgava-os perfeitos. Nunca mais
tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. E melhor,
mesmo, do que o que poderiam escrever os melhores. Mas esta infinitamente abaixo daquilo que eu, ndo
sei porqué, sinto que podia — ou talvez seja, que devia — escrever. Choro sobre 0s meus versos maus da

infancia como sobre uma crianga morta, um filho morto, uma ultima esperanca que se fosse.

[232]

Quanto mais avancamos na vida, mais nos convencemos de duas verdades que todavia se contradizem. A
primeira € de que, perante a realidade da vida, soam palidas todas as fic¢cbes da literatura e da arte. Dao,
é certo, um prazer mais nobre que os da vida; porém sdo como os sonhos, em que sentimos sentimentos



que na vida se ndo sentem, e se conjugam formas que na vida se ndo encontram; sao contudo sonhos, de
que se acorda, que ndo constituem memoarias nem saudades, com que vivamos depois uma segunda vida.

A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida por inteiro, ter experiéncia de
todas as coisas, de todos os lugares e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossivel, a vida sé
subjetivamente pode ser vivida por inteiro, s6 negada pode ser vivida na sua substancia total.

Estas duas verdades sdo irredutiveis uma a outra. O sabio abster-se-a de as querer conjugar, e abster-se-
a também de repudiar uma ou outra. Terad contudo que seguir uma, saudoso da que nao segue; ou
repudiar ambas, erguendo-se acima de si mesmo em um nirvana proéprio.

Feliz quem nao exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe da, guiando-se pelo instinto dos
gatos, que buscam o sol quando ha sol, e quando ndo ha sol o calor, onde quer que esteja. Feliz quem
abdica da sua personalidade pela imaginagdo, e se deleita na contemplacdo das vidas alheias, vivendo,
nao todas as impressdes, mas o0 espetaculo externo de todas as impressdes alheias. Feliz, por fim, esse
que abdica de tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem diminuido.

O campédnio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes trés sdo os felizes da vida, porque sdo estes trés
que abdicam da personalidade — um porque vive do instinto, que é impessoal, outro porque vive da
imaginacdo, que é esquecimento, o terceiro porque néo vive, e, ndo tendo morrido, dorme.

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja sido, quer ndo — me sacia. Ndo quero ter a alma e
nao quero abdicar dela. Desejo o que ndo desejo e abdico do que ndo tenho. Nao posso ser nada nem
tudo: sou a ponte de passagem entre o que ndo tenho e o que ndo quero.

[233]

. a tristeza solene que habita em todas as coisas grandes — nos pincaros como nas grandes vidas, nas
noites profundas como nos poemas eternos.

[234]

Podemos morrer se apenas amamaos.

[235]

S6 uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem
sido féacil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para comigo. Algumas simpatias tive que, com
auxilio meu, poderia — pelo menos talvez — ter convertido em amor ou afeto. Nunca tive paciéncia ou
atencdo do espirito para sequer desejar empregar esse esforco.

A principio de observar isto em mim, julguei — tanto nos desconhecemos — que havia neste caso da minha
alma uma razdo de timidez. Mas depois descobri que ndo havia; havia um tédio das emocdes, diferente
do tédio da vida, uma impaciéncia de me ligar a qualquer sentimento continuo, sobretudo quando
houvesse de se |he atrelar um esforgo prosseguido. Para qué? pensava em mim o que néo pensa. Tenho a
sutileza bastante, o tato psicolégico suficiente para saber o “como”; o “como do como” sempre me
escapou. A minha fraqueza de vontade comec¢ou sempre por ser uma fraqueza da vontade de ter vontade.
Assim me sucedeu nas emogdes como me sucede na inteligéncia, e na vontade mesma, e em tudo quanto



é vida.

Mas daquela vez em que uma malicia da oportunidade me fez julgar que amava, e verificar deveras que
era amado, fiquei, primeiro, estonteado e confuso, como se me saira uma sorte grande em moeda
inconvertivel. Fiquei, depois, porque ninguém é humano sem o ser, levemente envaidecido; esta emocao,
porém, que pareceria a mais natural, passou rapidamente. Sucedeu-se um sentimento dificil de definir,
mas em que se salientavam incomodamente as sensacdes de tédio, de humilhacdo e de fadiga.

De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma tarefa em serdes desconhecidos. De tédio, como
se um novo dever — o de uma horrorosa reciprocidade — me fosse dado com a ironia de um privilégio, que
eu me teria ainda que macar, agradecendo-o ao Destino. De tédio, como se me nao bastasse a monotonia
inconsistente da vida, para agora se lhe sobrepor a monotonia obrigatéria de um sentimento definido.

E de humilhac&o, sim, de humilhacdo. Tardei em perceber a que vinha um sentimento aparentemente tao
pouco justificado pela sua causa. O amor a ser amado deveria ter-me aparecido. Deveria ter-me
envaidecido de alguém reparar atentamente para a minha existéncia como ser-amavel. Mas, a parte o
breve momento de real envaidecimento, em que todavia ndo sei se o pasmo teve mais parte que a
propria vaidade, a humilhacdo foi a sensac¢do que recebi de mim. Senti que me era dada uma espécie de
prémio destinado a outrem — prémio, sim, de valia para quem naturalmente o merecesse.

Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o tédio. Compreendi entdo uma frase de Chateaubriand
que sempre me enganara por falta de experiéncia de mim mesmo. Diz Chateaubriand, figurando-se em
René, “amarem-o cansava-o0” — on le fatigait en I'aimant. Conheci, com pasmo, que isto representava
uma experiéncia idéntica a minha, e cuja verdade portanto eu néo tinha o direito de negar.

A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de sermos o objeto do fardo das emocdes alheias!
Converter quem quisera ver-se livre, sempre livre, no moco de fretes da responsabilidade de
corresponder, da decéncia de se ndo afastar, para que se ndo suponha que se é principe nas emocgdes e
se renega 0 maximo que uma alma humana pode dar. A fadiga [de] se nos tornar a existéncia uma coisa
dependente em absoluto de uma relacdo com um sentimento de outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter
forcosamente que sentir, ter forcosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um pouco também!

Passou de mim, como até mim veio, esse episd6dio na sombra. Hoje nao resta dele nada, nem na minha
inteligéncia, nem na minha emocao. Nao me trouxe experiéncia alguma que eu nao pudesse ter deduzido
das leis da vida humana cujo conhecimento instintivo albergo em mim porque sou humano. Ndo me deu
nem prazer que eu recorde com tristeza, ou pesar que eu lembre com tristeza também. Tenho a
impressao de que foi uma coisa que li algures, um incidente sucedido a outrem, novela de que li metade,
e de que a outra metade faltou, sem que me importasse que faltasse, pois até onde a li estava certa, e,
embora nao tivesse sentido, tal era ja que |lhe ndo poderia dar sentido a parte faltante, qualquer que
fosse o seu enredo.

Resta-me apenas uma gratiddo a quem me amou. Mas é uma gratiddo abstrata, pasmada, mais da
inteligéncia do que de qualquer emocédo. Tenho pena que alguém tivesse tido pena por minha causa; €
disso que tenho pena, e ndo tenho pena de mais nada.

N&o é natural que a vida me traga outro encontro com as emog¢des naturais. Quase desejo que apareca
para ver como sinto dessa segunda vez, depois de ter atravessado toda uma extensa andlise da primeira
experiéncia. E possivel que sinta menos; é também possivel que sinta mais. Se o Destino o der, que o dé.
Sobre as emocgdes tenho curiosidade. Sobre os fatos, quaisquer que venham a ser, nao tenho curiosidade
alguma.



[236]

N&o se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem a uma idéia, ter aquela
independéncia longinqua que consiste em nao crer na verdade, nem, se a houvesse, na utilidade do
conhecimento dela — tal é o estado em que, parece-me, deve decorrer, para consigo mesma, a vida
intima intelectual dos que ndo vivem sem pensar. Pertencer — eis a banalidade. Credo, ideal, mulher ou
profissdo — tudo isso € a cela e as algemas. Ser € estar livre. A mesma ambicdo, se vao orgulho e paixao,
€ um fardo, ndo nos orgulhariamos se compreendéssemos que € um cordel pelo qual nos puxam. N&o:
nem ligagdes conosco! Livres de nés como dos outros, contemplativos sem éxtase, pensadores sem
concluséo, viveremos, libertos de Deus, o pequeno intervalo que a distracdo dos algozes concede ao
nosso éxtase na parada. Temos amanha a guilhotina. Se a nao tivéssemos amanha té-la-iamos depois de
amanha. Passeemos ao sol o repouso antes do fim, ignorantes voluntariamente dos propoésitos e dos
perseguimentos. O sol dourara nossas frontes sem rugas e a brisa tera frescura para quem deixar de
esperar.

Atiro a caneta pela secretaria fora e ela rola, regressando, sem que eu a apanhe, pelo declive onde
trabalho. Senti tudo de repente. E a minha alegria manifesta-se por este gesto da raiva que nao sinto.

[237]
Notas para uma regra de vida
Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um dependente.

Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio — nem pedindo aos outros, nem mandando nos
outros, mas sendo outros quando outros sao precisos.

Reduzir as necessidades ao minimo, para que em nada dependamos de outrem.
E certo que, em absoluto, esta vida é impossivel. Mas n&o é impossivel relativamente.

Consideremos um dono de escritério. Ele tem obrigacao de poder dispensar toda a gente; tem a obrigacao
de saber escrever & maquina, de saber contabilidade, de saber varrer o escritério. Que a sua dependéncia
dos outros seja, portanto, s6 uma necessidade de nado perder tempo, e ndo uma necessidade da
incompeténcia prépria. Que diga ao praticante, “Va deitar esta carta no correio” porque ndo quer perder o
tempo que levaria o deitd-la no correio, mas nao porque nédo saiba onde é o correio. Que diga ao
empregado, “Va tratar deste assunto ali”, porque ndo quer perder o tempo de o tratar, mas nao porque
nao saiba trata-lo.

[238]

Nenhum prémio certo tem a virtude, nenhum castigo certo o pecado. Nem seria justo que houvesse tal
prémio ou tal castigo. Virtude ou pecado sdo manifesta¢ces inevitaveis de organismos condenados a um
ou a outro, servindo a pena de serem bons ou a pena de serem maus. Por isso todas as religifes colocam
as recompensas e os castigos, merecidos por quem, nada sendo nem podendo, nada p6éde merecer, em
outros mundos, de que nenhuma ciéncia pode dar noticia, de que nenhuma fé pode transmitir a visdo.

Abdiguemos, pois, de toda a crenca sincera, como de toda a preocupacédo de influir em outrem.



A vida, disse Tarde, é a busca do impossivel através do inutil.

Busquemos sempre o impossivel, porque tal é o nosso fado; busquemo-lo através do inutil, porque néo
passa caminho por outro ponto; ascendamos, porém, a consciéncia de que nada buscamos que possa
obter-se, de que por nada passamos que mereca um carinho ou uma saudade.

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o escoliasta.

Compreendamos, compreendamos sempre, e facamos por tecer astuciosamente capelas ou grinaldas que
hdo-de murchar também, as flores espectrais dessa compreensao.

[239]
Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O sentido da frase € por vezes dificil de atingir.

Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusdo, porque quanto mais se pensa, mais se analisa,
mais se distingue, menos se chega a uma concluséao.

Caimos entdo naquele estado de inércia em que o0 mais que queremos é compreender bem o que é
exposto — uma atitude estética, pois que queremos compreender sem nos interessar, sem que nos
importe que o compreendido seja ou ndo verdadeiro, sem que vejamos mais no que compreendemos
sendo a forma exata como foi exposto, a posicao de beleza racional que tem para nés.

Cansamo-nos de pensar, de ter opinides nossas, de querer pensar para agir. NAo nos cansamos, porém,
de ter, ainda que transitoriamente, as opinides alheias, para o unico fim de sentir o seu influxo e néo
seguir 0 seu impulso.

[240]
Paisagem de chuva

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite, comigo entredesperto, a sua
monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora um rasgo de vento, em ar mais alto, agoitava, e a agua
ondeava de som e passava maos rapidas pela vidraga; ora um som surdo s6 fazia sono no exterior morto.
A minha alma era a mesma de sempre, entre lengdis como entre gente, dobrosamente consciente do
mundo. Tardava o dia como a felicidade e aquela hora parecia que tardava indefinidamente.

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao menos, pudesse nem sequer ter a desilusdo de
conseguir.

O som casual de um carro tardo, aspero a saltar nas pedras, crescia do fundo da rua, estralejava por
baixo da vidraca, apagava-se para o fundo da rua, para o fundo do vago sono que eu ndo conseguia de
todo. Batia, de quando em quando, uma porta de escada. As vezes havia um chapinhar liquido de passos,
um rocgar por si mesmas de vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava alto
e atacava. Depois o siléncio volvia, com o0s passos que se apagavam, e a chuva continuava,
inumeravelmente.

Nas paredes escuramente visiveis do meu quarto, se eu abria os olhos do sono falso, boiavam fragmentos
de sonhos por fazer, vagas luzes, riscos pretos, coisas de nada que trepavam e desciam. Os moveis,
maiores do que de dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. A porta era indicada por qualquer



coisa nem mais branca, nem mais preta do que a noite, mas diferente. Quanto a janela, eu s6 a ouvia.

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tardavam ao som dela. A soliddo da minha alma
alargava-se, alastrava, invadia o que eu sentia, 0 que eu queria, 0 que eu ia a sonhar. Os objetos vagos,
participantes, na sombra, da minha insbnia, passavam a ter lugar e dor na minha desolacéao.

[241]
Sonho triangular

A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, de um amarelo sujo de lividez. Haviam crescido
os intervalos entre as coisas, e 0s sons, mais espacados de uma maneira nova, davam-se
desligadamente. Quando se ouviam acabavam de repente, como que cortados. O calor, que parecia ter
aumentado, parecia estar, ele calor, frio. Pela leve frincha das portas encostadas da janela via-se a
atitude de exagerada expectativa da Unica arvore visivel. O seu verde era outro. O siléncio entrara-lhe
com a cor. Na atmosfera haviam-se fechado pétalas. E na prépria composi¢cao do espaco uma interrelacao
diferente de qualquer coisa como planos havia alterado e quebrado o modo dos sons, das luzes e das
cores usarem a extenséo.

[242]

A parte aqueles sonhos vulgares, que sdo as vergonhas correntes das alfurjas da alma, que ninguém
ousara confessar, e oprimem as vigilias como fantasmas sujos, viscosidades e borbulhas sebentas da
sensibilidade reprimida, o que [de] ridiculo, o que de apavorador, e indizivel, a alma pode, ainda que com
esfor¢o, reconhecer nos seus recantos!

A alma humana é um manicémio de caricaturas. Se uma alma pudesse revelar-se com verdade, nem
houvesse um pudor mais profundo que todas as vergonhas conhecidas e definidas, seria, como dizem da
verdade, um po¢o, mas um pocgo sinistro cheio de ecos vagos, habitado por vidas ignébeis, viscosidades
sem vida, lesmas sem ser, ranho da subjetividade.

[243]

Quem quisesse fazer um catalogo de monstros, ndo teria mais que fotografar em palavras aquelas coisas
que a noite traz as almas sonolentas que ndo conseguem dormir. Essas coisas tém toda a incoeréncia do
sonho sem a desculpa incégnita de se estar dormindo. Pairam como morcegos sobre a passividade da
alma, ou vampiros que suguem o sangue da submisséao.

Séao larvas do declive e do desperdicio, sombras que enchem o vale, vestigios que ficam do destino. Umas
vezes sd0 vermes, nauseantes a propria alma que os afaga e cria; outras vezes sdo espectros, e rondam
sinistramente coisa nenhuma; outras vezes, ainda, emergem cobras dos recdncavos absurdos das
emocgoes perdidas.

Lastro do falso, ndo servem senado para que nao sirvamos. Sdo ddvidas do abismo, deitadas na alma,
arrastando dobras sonolentas e frias. Duram fumos, passam rastros, e ndo ha mais que o haverem sido
na substancia estéril de ter tido consciéncia deles. Um ou outro € como uma peca intima de fogo-de-
artificio: faisca-se um tempo entre sonhos, e o resto é a inconsciéncia da consciéncia com que 0 vimos.



Nastro desatado, a alma ndo existe em si mesma. As grandes paisagens sdo para amanha, e nés ja
vivemos. Falhou a conversa interrompida. Quem diria que a vida havia de ser assim?

Perco-me se me encontro, duvido se acho, ndo tenho se obtive. Como se passeasse, durmo, mas estou
desperto. Como se dormisse, acordo, e ndo me pertenco. A vida, afinal, €, em si mesma, uma grande
insbnia, e hd um estremunhamento lucido em tudo quanto pensamos e fazemos.

Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinido é deste momento, porque ndo durmo. A noite € um peso
imenso por detras do afogar-me com o cobertor mudo do que sonho. Tenho uma indigestdo na alma.

Sempre, depois de depois, vira o dia, mas sera tarde, como sempre.

Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que durma. E grandes cabecas de
monstros sem ser emergem confusas do fundo de quem sou. Sdo dragdes do Oriente do abismo, com
linguas encarnadas de fora da légica, com olhos que fitam sem vida a minha vida morta que os néo fita.

A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a inconsciéncia e vida!

Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para tras, um fio triste de luz palida comeca a tirar a
sombra do horizonte. Felizmente, o que vai raiar é o dia. Sossego, quase, do cansago do desassossego.

Um galo canta, absurdo, em plena cidade. O dia livido come¢a no meu vago sono. Alguma vez dormirei.
Um ruido de rodas faz carroca. Minhas palpebras dormem, mas néo eu. Tudo, enfim, é o Destino.

[244]

Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. E pena n&o se poder ter sido eternamente apenas major
reformado.

A sede de ser completo deixou-me neste estado de magoa inutil.
A futilidade tragica da vida.

A minha curiosidade irma das cotovias.

A angustia pérfida dos poentes, timida enxéarcia nas auroras.

Sentemo-nos aqui. De aqui v&-se mais céu. E consoladora a expansdo enorme desta altura estrelada. Déi
a vida menos ao vé-la; passa por nossa face quente da vida o aceno pequeno dum leque leve.

[245]

A alma humana é vitima téo inevitavel da dor que sofre a dor da surpresa dolorosa mesmo com o que
devia esperar. Tal homem, que toda a vida falou da inconstancia e da volubilidade feminina como de
coisas naturais e tipicas, tera toda a angustia da surpresa triste quando se encontre traido em amor — tal
qual, ndo outro, como se tivesse sempre tido por dogma ou esperanca a fidelidade e a firmeza da mulher.
Tal outro, que tem tudo por oco e vazio, sentirh como um raio subito a descoberta de que tém por nada o
que escreve, ou que é estéril o seu esforgo por ensinar, ou que é falsa a comunicabilidade da sua emocao.

N&do ha que crer que os homens, a quem estes desastres acontecem, e outros desastres como estes,
houvessem sido pouco sinceros nas coisas que disseram, ou que escreveram, e em cuja substancia esses



desastres eram previsiveis ou certos. Nada tem a sinceridade da afirmacgao inteligente com a naturalidade
da emocao espontanea. E isto parece poder ser assim, a alma parece poder assim ter surpresas, s6 para
que a dor lhe nédo falte, o oprébrio ndo deixe de lhe caber, a magoa nao Ilhe escasseie como quinhdo
igualitario na vida. Todos somos iguais na capacidade para o erro e para o sofrimento. S6 ndo passa
quem ndo sente; e 0s mais altos, os mais nobres, os mais previdentes, sdo 0os que vém a passar e a
sofrer do que previam e do que desdenhavam. E a isto que se chama a Vida.

[246]

Considerar todas as coisas que nos sucedem como acidentes ou episédios de um romance, a que
assistimos ndo com a atencdo sendo com a vida. S6 com essa atitude poderemos vencer a malicia dos
dias e os caprichos dos sucessos.

[247]

A vida préatica sempre me pareceu o0 menos codmodo dos suicidios. Agir foi sempre para mim a condenagéo
violenta do sonho injustamente condenado.

Ter influéncia no mundo exterior, alterar coisas, transpor entes, influir em gente — tudo isto pareceu-me
sempre de uma substancia mais nebulosa que a dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas as
formas da acado foi, desde a minha infancia, uma das medidas mais queridas do meu desapego até de
mim.

Agir é reagir contra si proprio. Influenciar é sair de casa.
Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade substancial € uma série de sensagdes, houvesse

coisas tdo complicadamente simples como comércios, industrias, relagcdes sociais e familiares, tdo
desoladoramente incompreensiveis perante a atitude interior da alma para com a idéia de verdade.

[248]

Da minha abstencdo de colaborar na existéncia do mundo exterior advém, entre outras coisas, um
fendmeno psiquico curioso.

Abstendo-me inteiramente da acao, desinteressando-me das Coisas, consigo ver o mundo exterior quando
atento nele com uma objetividade perfeita. Como nada interessa ou leva a ter razdo para altera-lo, ndo o
altero.

E assim consigo

[249]

Desde o meio do século dezoito que uma doenca terrivel baixou progressivamente sobre a civilizagao.
Dezessete séculos de aspiracdo cristd constantemente iludida, cinco séculos de aspiracdo paga
perenemente postergada — o catolicismo que falira como cristismo, a renascenca que falira como
paganismo, a reforma que falira como fendmeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a



vergonha de tudo quanto se conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os outros pudessem ter
conosco, e sem vida dos outros que pudéssemos dignamente ter.

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror a acao, por ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os
espiritos. A atividade superior da alma adoeceu; sé a atividade inferior, porque mais vitalizada, nao
decaiu; inerte a outra, assumiu a regéncia do mundo.

Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas dos elementos secundarios do pensamento — o
romantismo; e uma vida social feita dos elementos secundarios da atividade — a democracia moderna.

As almas nascidas para mandar s6 tinham o remédio de abster-se. As almas nascidas para criar, numa
sociedade onde as forgas criadoras faliam, tinham por Unico mundo plastico a sua vontade o mundo social
dos seus sonhos, a esterilidade introspectiva da prépria alma.

Chamamos “romanticos”, por igual, aos grandes que faliram e aos pequenos que se revelaram. Mas néo
h&4 semelhanca sendo na sentimentalidade evidente; mas em uns a sentimentalidade mostra a
impossibilidade do uso ativo da inteligéncia; em outros mostra a auséncia da propria inteligéncia. Sao
fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas um Chateaubriand é
uma alma grande que diminui; um Hugo é uma alma pequena que se distende com o vento do tempo; um
Vigny € um génio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser homem de génio. No pai de
todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendéncias estdo juntas. A inteligéncia nele era de criador, a
sensibilidade de escravo. Afirma ambas por igual.

Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas teorias, que a inteligéncia apenas dispds
claramente. A inteligéncia que tinha s6 serviu para gemer a miséria de coexistir com tal sensibilidade.

J. J. Rousseau é o0 homem moderno, mas mais completo que qualquer homem moderno. Das fraquezas
que o fizeram falir tirou — ai dele e de nés! — as forcas que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu,
mas nos labaros da sua vitéria, quando entrou na cidade, viu-se que estava escrita, em baixo, a palavra
“Derrota”. No que dele ficou para tras, incapaz do esfor¢co de vencer, foram as coroas e os cetros, a
majestade de mandar e a gldria de vencer por destino interno.

O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de rendncia e de violéncia — da rendncia dos
superiores e da violéncia dos inferiores, que é a sua vitdria. Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se
modernamente, tanto na acdo, como no pensamento, na esfera politica, como na especulativa.

A ruina da influéncia aristocratica criou uma atmosfera de brutalidade e de indiferenca pelas artes, onde
uma sensibilidade fina ndo tem refugio. D6i mais, cada vez mais, o contato da alma com a vida. O esforco
€ cada vez mais doloroso, porque sdo cada vez mais odiosas as condi¢cdes exteriores do esforgo.

A ruina dos ideais classicos fez de todos artistas possiveis, e portanto maus artistas. Quando o critério da
arte era a construgdo soélida, a observancia cuidada de regras — poucos podiam tentar ser artistas, e
grande parte desses sdo muito bons. Mas quando a arte passou de ser tida como criacdo, para passar a
ser tida como expressdo de sentimentos, cada qual podia ser artista, porque todos tém sentimentos.

[250]

Mesmo que eu quisesse criar, a Unica arte verdadeira € a da construcdo. Mas o meio moderno torna
impossivel o aparecimento de qualidades de construgédo no espirito.



Por isso se desenvolveu a ciéncia. A Unica coisa em que ha construcdo, hoje, € uma maquina; o Unico
argumento em que ha encadeamento o de uma demonstragcdo matematica.

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade.

A arte é uma ciéncia...

Sofre ritmicamente.

Ndo posso ler, porque a minha critica hiperacesa n&o descortina sendo defeitos, imperfeicles,
possibilidades de melhor. Nao posso sonhar, porque sinto o sonho tdo vivamente que o comparo com a
realidade, de modo que sinto logo que ele ndo é real; e assim o seu valor desaparece. Nao posso
entreter-me na contemplagdo inocente das coisas e dos homens, porque a ansia de aprofundar é
inevitavel, e, desde que o meu interesse nao pode existir sem ela, ou ha-de morrer as maos dela ou

secar.

Nao posso entreter-me com a especulacdo metafisica porque sei de sobra, e por mim, que todos os
sistemas sdo defensaveis e intelectualmente possiveis; e, para gozar a arte intelectual de construir
sistemas, falta-me o poder esquecer que o fim da especulagdo metafisica € a procura da verdade.

Um passado feliz em cuja lembranca torne a ser feliz; sem nada no presente que me alegre ou me
interesse, em sonho ou hipétese de futuro que seja diferente deste presente ou possa ter outro passado
que esse passado, jazo a minha vida, consciente espectro de um paraiso em que nunca estive, cadaver-
nado das minhas esperancas por haver.

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angustia altera mas nao divide, que créem, ainda
que na descrenca, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reservado.

[251]

Fragmentos de uma autobiografia

Primeiro entretiveram-me as especulagbes metafisicas, as idéias cientificas depois. Atrairam-me
finalmente as socioldgicas. Mas em nenhum destes estaddios da minha busca da verdade encontrei
seguranca e alivio.

Pouco lia, em qualquer das preocupacfes. Mas no pouco que lia, tantas teorias me cansava de ver,
contraditérias, igualmente assentes em razfes desenvolvidas, todas elas igualmente provaveis e de
acordo com uma certa escolha de fatos que tinha sempre o ar de ser os fatos todos. Se erguia dos livros
0os meus olhos cansados, ou se dos meus pensamentos desviava para o mundo exterior a minha
perturbada atencdo, s6 uma coisa eu via, desmentindo-me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando-
me uma a uma todas as pétalas da idéia do esforco: a infinita complexidade das coisas, a imensa soma, a
prolixa inatingibilidade dos proprios poucos fatos que se poderiam conceber precisos para o levantamento
de uma ciéncia.

=

O desgosto de ndo encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco. Nao achei razdo nem logica sendo a
um ceticismo que nem sequer buscava uma logica para se defender. Em curar-me disto ndo pensei — por
que me havia eu de curar disso? E o que era ser sd0? Que certeza tinha eu que esse estado de alma deva
pertencer a doenga? Quem nos afirma que, a ser doenca, a doenca ndo era mais desejavel, ou mais
l6gica, ou mais, do que a saude? A ser a saude preferivel, porque era eu doente se nao por naturalmente



o ser, e se naturalmente o era, por que ir contra a Natureza, que para algum fim, se fim ela tem, me
quereria decerto doente?

Nunca encontrei argumentos sendo para a inércia. Dia a dia mais e mais se infiltrou em mim a consciéncia
sombria da minha inércia de abdicador. Procurar modos de inércia, apostar-me a fugir a todo o esforco
quanto a mim, a toda a responsabilidade social — talhei nessa matéria de a estatua pensada da minha
existéncia.

Deixei leituras, abandonei casuais caprichos de este ou aquele modo estético da vida. Do pouco que lia
aprendi a extrair s6 elementos para o sonho. Do pouco que presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que
se podia, em reflexo distante e errado, prolongar mais dentro de mim.

Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os capitulos quotidianos da minha experiéncia me
fornecessem apenas sensagfes. Criei a minha vida uma orientagdo estética. E orientei essa estética para
puramente individual. Fi-la minha apenas.

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu hedonismo interior, a furtar-me as sensibilidades
sociais. Lentamente me couracei contra o sentimento do ridiculo. Ensinei-me a ser insensivel quer para os
apelos dos instintos quer para as solicitagdes.

Reduzi ao minimo o meu contato com os outros. Fiz o que pude para perder toda a afeicdo a vida. Do
préprio desejo da gldria lentamente me despi, como quem cheio de cansaco se despe para repousar.

Do estudo da metafisica, das ciéncias, passei a ocupac¢des de espirito mais violentas para o equilibrio dos
meus nervos. Gastei apavoradas noites debrugcado sobre volumes de misticos e de cabalistas, que nunca
tinha paciéncia para ler de todo, de outra maneira que ndo intermitentemente, trémulo e. Os ritos e as
razdes dos Rosa-Cruz, a simbdlica da Cabala e dos Templarios, — sofri durante tempos a opressao de tudo
isso. E encheram a febre dos meus dias especulacdes venenosas, da razdo demoniaca da metafisica — a
magia, a alqguimia — extraindo um falso estimulo vital de sensacdo dolorosa e presciente de estar como
que sempre a beira de saber um mistério supremo. Perdi-me pelos sistemas secundarios, excitados, da
metafisica, sistemas cheios de analogias perturbantes, de alcapdes para a lucidez, grandes paisagens
misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam mistérios nos contornos.

Envelheci pelas sensacfes... Gastei-me gerando os pensamentos... E a minha vida passou a ser uma
febre metafisica, sempre descobrindo sentidos ocultos nas coisas, brincando com o fogo das analogias

misteriosas, procrastinando a lucidez integral, a sintese normal para se denegrir [?].

Cai numa complexa indisciplina cerebral, cheia de indiferencas. Onde me refugiei? Tenho a impressao de
que ndo me refugiei em parte nenhuma.

Abandonei-me, mas néo sei a qué.
Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder requintar melhor.

Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode |4 chegar, € preciso termos um porto, um s0, firme, e
partir dali para Indefinido.

Hoje sou ascético na minha religido de mim. Uma chavena de café, um cigarro e os meus sonhos
substituem bem o universo e as suas estrelas, o trabalho, o amor, até a beleza e a gléria. Ndo tenho
guase necessidade de estimulos. Opio tenho-o eu na alma.

Que sonhos tenho? N&o sei. Forcei-me por chegar a um ponto onde nem saiba ja em que penso, com que
sonho, o que visiono. Parece-me que sonho cada vez demais longe, que cada vez mais sonho o vago, o



impreciso, o invisionavel.

N&o faco teorias a respeito da vida. Se ela € boa ou mé& nédo sei, ndo penso. Para meus olhos é dura e
triste, com sonhos deliciosos de permeio. Que me importa o que ela é para os outros!

A vida dos outros s6 me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que me parece que lhes convém no
meu sonho.

[252]

Pensar, ainda assim, é agir. S6 no devaneio absoluto, onde nada de ativo intervém, onde por fim até a
nossa consciéncia de nés mesmos se atola num lodo — s6 ai, nesse morno e umido nédo-ser, a abdicacao
da acdo competentemente se atinge.
N&o querer compreender, ndo analisar... Ver-se como a natureza; olhar para as suas impressfes como
para um campo — a sabedoria € isto.

[253]

0 sagrado instinto de nao ter teorias...

[254]

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem batido na alma, com uma
violéncia subita e estonteante, a estranhissima presen¢a da organizacdo das coisas. Ndo sdao bem as
coisas naturais que tanto me afetam, que tdo poderosamente me trazem esta sensacdo: sdo antes 0s
arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, 0s jornais, a inteligéncia de tudo.

Ou, antes, é o fato de que existem arruamentos, letreiros, empregos, homens, sociedade, tudo a
entender-se e a seguir e a abrir caminhos.

Reparo no homem diretamente, e vejo que é tdo inconsciente como um cdo ou um gato; fala por uma
inconsciéncia de outra ordem; organiza-se em sociedade por uma inconsciéncia de outra ordem,
absolutamente inferior a que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E entdo, tanto ou
mais que da existéncia de organismos, tanto ou mais que da existéncia de leis fisicas rigidas e
intelectuais, se me revela por uma luz evidente a inteligéncia que cria e impregna o mundo.

Bate-me entdo, sempre que assim sinto, a velha frase de nédo sei que escolastico: Deus est anima
brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a
certeza com que o instinto guia os animais inferiores, em que se n&o divisa inteligéncia, ou mais que um
esboco dela. Mas todos somos animais inferiores — falar e pensar sdo apenas novos instintos, menos
seguros que o0s outros porgue novos. E a frase do escolastico, tdo justa em sua beleza, alarga-se, e digo,
Deus é a alma de tudo.

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande fato da relojoaria universal pudesse negar
o relojoeiro em que o mesmo Voltaire ndo descreu. Compreendo que, atendendo a certos fatos
aparentemente desviados de um plano (e era preciso saber o plano para saber se sdo desviados), se
atribua a essa inteligéncia suprema algum elemento de imperfeicdo. Isso compreendo, se bem que o ndo
aceite. Compreendo ainda que, atendendo ao mal que hd no mundo, se ndo possa aceitar a bondade



infinita dessa inteligéncia criadora. Isso compreendo, se bem que o nao aceite também. Mas que se negue
a existéncia dessa inteligéncia, ou seja, de Deus, € coisa que me parece uma daquelas estupidezes que
tantas vezes afligem, num ponto da inteligéncia, homens que, em todos os outros pontos dela, podem ser
superiores; como 0S gue erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo ja no jogo a inteligéncia da

sensibilidade, os que ndo sentem a musica, ou a pintura, ou a poesia.

Nao aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito nem o do relojoeiro sem benevoléncia. Nao
aceito o critério do relojoeiro imperfeito porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do mundo,
que nos parecem lapsos ou sem-razdes, ndo podem, como tal, ser verdadeiramente dados sem que
saibamos o plano. Vemos claramente um plano em tudo; vemos certas coisas que nos parecem sem
razdo, mas é de ponderar que, se ha em tudo uma razédo, havera nisso também a mesma razdo que ha
em tudo. Vemos a razdo, porém nao o plano; como diremos, entdo, que certas coisas estao fora do plano
que nao sabemos o0 que é? Assim como um poeta de ritmos sutis pode intercalar um verso arritmico para
fins ritmicos, isto é, para o préprio fim de que parece afastar-se, e um critico mais purista do retilineo que
do ritmo chamara errado esse verso, assim o Criador pode intercalar o que nossa estreita [il6gica?]
considera arritmias no decurso majestoso do seu ritmo metafisico. Nem aceito, disse, o critério do
relojoeiro sem benevoléncia. Concordo que é um argumento de mais dificil resposta, mas é-o sO
aparentemente. Podemos dizer que ndo sabemos bem o que é o mal, ndo podendo por isso afirmar se
uma coisa € ma ou boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que para nosso bem, é em si mesma um
mal, e basta isso para que haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na bondade
do Criador. Ora o erro essencial deste argumento parece residir no nosso completo desconhecimento do
plano de Deus, e nosso igual desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito
Intelectual. Uma coisa é a existéncia do mal, outra a razdo dessa existéncia. A distin¢do é talvez sutil ao
ponto de parecer sofistica, mas o certo é que € justa. A existéncia do mal ndo pode ser negada, mas a
maldade da existéncia do mal pode nao ser aceita. Confesso que o problema subsiste, mas subsiste
porque subsiste a nossa imperfei¢ao.

[255]

Se alguma coisa ha que esta vida tem para nés, e, salvo a mesma vida, tenhamos que agradecer aos
Deuses, € o dom de nos desconhecermos: de nos desconhecermos a nés mesmos e de nos
desconhecermos uns aos outros. A alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um pog¢o que se ndo usa
na superficie do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se deveras se conhecesse, e assim, ndao havendo
a vaidade, que é o sangue da vida espiritual, morreriamos na alma de anemia. Ninguém conhece outro, e
ainda bem que o n&o conhece, e, se o conhecesse, conheceria nele, ainda que mée, mulher ou filho, o
intimo, metafisico inimigo. Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos cénjuges felizes se
pudessem ver um na alma do outro, se pudessem compreender-se, como dizem os romanticos, que nao
sabem o perigo — se bem que o perigo futil — do que dizem. Todos os casados do mundo sdo mal casados,
porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a alma é do Diabo, a imagem sutil do homem
desejado que ndo é aquele, a figura volivel da mulher sublime, que aquela ndo realizou. Os mais felizes
ignoram em si mesmos estas suas disposi¢des frustradas; os menos felizes ndo as ignoram, mas nao as
conhecem, e s6 um ou outro arranco frusto, uma ou outra aspereza no trato, evoca, na superficie casual
dos gestos e das palavras, o Dembnio oculto, a Eva antiga, o Cavaleiro e a Silfide. A vida que se vive é
um desentendimento fluido, uma média alegre entre a grandeza que nao ha e a felicidade que ndo pode
haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao sentir, somos capazes de nao acreditar na existéncia
da alma. No baile de méascaras que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que no baile é tudo. Somos
servos das luzes e das cores, vamos na danca como na verdade, nem ha para nés — salvo se, desertos,
nao dancamos — conhecimento do grande frio do alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos
trapos que lhe sobrevivem, de tudo quanto, a sds, julgamos que é essencialmente nds, mas afinal ndo é
senao a paroédia intima da verdade do que nos supomos. Tudo quanto fazemos ou dizemos, tudo quanto
pensamos ou sentimos, traz a mesma mascara e o0 mesmo domind. Por mais que dispamos o que
vestimos, nunca chegamos a nudez, pois a nudez € um fendbmeno da alma e nao de tirar fato. Assim,



vestidos de corpo e alma, com os nossos multiplos trajes tdo pegados a nds como as penas das aves,
vivemos felizes ou infelizes, ou nem até sabendo o que somos, 0 breve espaco que nos dédo os deuses
para os divertirmos, como criangas que brincam a jogos sérios.

Um ou outro de ndés, liberto ou maldito, vé de repente — mas até esse raras vezes vé — que tudo quanto
somos é 0 que ndo somos, que Nos enganamos nNo que esta certo e ndo temos razdo no que concluimos
justo. E esse, que, num breve momento, vé o universo despido, cria uma filosofia, ou sonha uma religido;
e a filosofia espalha-se e a religido propaga-se, e os que créem na filosofia passam a usa-la como veste
que ndo véem, e 0s que créem na religido passam a pd-la como mascara de que se esquecem.

E sempre, desconhecendo-nos a ndés e aos outros, e por isso entendendo-nos alegremente, passamos nas
volutas da dancga ou nas conversas do descanso, humanos, futeis, a sério, ao som da grande orquestra
dos astros, sob os olhares desdenhosos e alheios dos organizadores do espetaculo.

S6 eles sabem que nés somos presas da ilusdo que nos criaram. Mas qual é a razao dessa ilusdo, e por
que é que ha essa, ou qualquer, ilusdo, ou por que é que eles, ilusos também, nos deram que tivéssemos
a ilusdo que nos deram — isso, por certo, eles mesmos ndo sabem.

[256]

Tive sempre uma repugnancia quase fisica pelas coisas secretas — intrigas, diplomacia, sociedades
secretas, ocultismo. Sobretudo me incomodaram sempre estas duas Ultimas coisas — a pretensdo, que
tém certos homens, de que, por entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos, sabem — |4 entre
eles, exclusos todos nés outros — os grandes segredos que sdo os caboucos do mundo.

N&o posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém o julgue assim. Por que nao estara essa gente
toda doida, ou iludida? Por serem varios? Mas ha alucinacdes coletivas.

O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e sabedores do invisivel, € que, quando escrevem para
nos contar ou sugerir 0s seus mistérios, escrevem todos mal. Ofende-me o entendimento que um homem
seja capaz de dominar o Diabo e ndo seja capaz de dominar a lingua portuguesa. Por que h4d o comércio
com os demobnios ser mais facil que o comércio com a gramatica? Quem, através de longos exercicios de
atencdo e de vontade, consegue, conforme diz, ter visdes astrais, por que ndo pode, com menor
dispéndio de uma coisa e de outra, ter a visdo da sintaxe? Que ha no dogma e ritual da Alta Magia que
impeca alguém de escrever, ja ndo digo com clareza, pois pode ser que a obscuridade seja da lei oculta,
mas ao menos com elegancia e fluidez, pois no proprio abstruso as pode haver? Por que ha-de gastar-se
toda a energia da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e ndo ha-de sobrar um reles bocado com que
se estude a cor e o ritmo da linguagem dos homens?

Desconfio dos mestres que o ndo podem ser primarios. Sao para mim como aqueles poetas estranhos que
sdo incapazes de escrever como 0S outros. Aceito que sejam estranhos; gostaria, porém, que me
provassem que 0 sdo por superioridade ao normal e ndo por impoténcia dele.

Dizem que ha grandes matematicos que erram adi¢des simples; mas aqui a comparac¢do ndo € com errar,

mas com desconhecer. Aceito que um grande matemaéatico some dois e dois para dar cinco: € um ato de

distracdo, e a todos nds pode suceder. O que nao aceito é que nado saiba o que é somar, ou como se
soma. E é este o caso dos mestres do oculto, na sua formidavel maioria.

[257]



O pensamento pode ter elevacdo sem ter elegancia, e, na proporcdo em que nao tiver elegancia, perdera
a acdo sobre os outros. A forca sem a destreza é uma simples massa.

[258]
O ter tocado nos pés de Cristo ndo é desculpa para defeitos de pontuagéo.

Se um homem escreve bem s6 quando esta bébado dir-lhe-ei: embebede-se. E se ele me disser que o seu
figado sofre com isso, respondo: o que é o seu figado? E uma coisa morta que vive enquanto vocé vive, e
0S poemas que escrever vivem sem enquanto.

[259]

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras sdo para mim corpos tocaveis, sereias
visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real ndo tem para mim interesse de
nenhuma espécie — nem sequer mental ou de sonho —, transmudou-se-me 0 desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou o0os escuta de outros. Estremeco se dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal
pagina de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar
tremulamente quieto de um prazer inatingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria
perfeicdo de engenharia sintatica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio passivo de coisa
movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da perda de mim, em que o0 gozo da entrega se
sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, deixando
que as palavras me fagcam festas, crianga menina ao colo delas. S&o frases sem sentido, decorrendo
morbidas, numa fluidez de agua sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se misturam e
indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas. Assim as idéias, as imagens, trémulas de
expressdo, passam por mim em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de idéia bruxuleia,
malhado e confuso.

Nao choro por nada que a vida traga ou leve. Ha porém paginas de prosa que me tém feito chorar.
Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em que, ainda crianga, li pela primeira vez numa seleta o
passo célebre de Vieira sobre o Rei Salom&o. “Fabricou Saloméao um palacio...” E fui lendo, até ao fim,
trémulo, confuso; depois rompi em lagrimas, felizes, como nenhuma felicidade real me fara chorar, como
nenhuma tristeza da vida me fard imitar. Aquele movimento hieratico da nossa clara lingua majestosa,
aquele exprimir das idéias nas palavras inevitaveis, correr de agua porque ha declive, aquele assombro
vocalico em que os sons sao cores ideais — tudo isso me toldou de instinto como uma grande emocéo
politica. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda choro. Ndo é — ndo — a saudade da infancia de que nao
tenho saudades: é a saudade da emocao daquele momento, a magoa de nao poder ja ler pela primeira
vez aquela grande certeza sinfonica.

Ndo tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento
patriético. Minha patria é a lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal,
desde que ndo me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com d6dio verdadeiro, com o Unico 6dio que
sinto, ndo quem escreve mal portugués, ndo quem nédo sabe sintaxe, ndo quem escreve em ortografia
simplificada, mas a pagina mal escrita, como pessoa prépria, a sintaxe errada, como gente em que se
bata, a ortografia sem ipsilon, como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o

cuspisse.

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e ouvida. E a gala da transliteracao



greco-romana veste-ma do seu veto manto régio, pelo qual é senhora e rainha.

[260]

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nés sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes
a nossa personalidade para especial libertagdo. O que sinto, na verdadeira substancia com que o sinto, é
absolutamente incomunicavel; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais incomunicavel é. Para
que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na
linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta
exatamente o que eu senti. E como este outrem €&, por hipdtese de arte, ndo esta ou aquela pessoa, mas
toda a gente, isto &, aquela pessoa que € comum a todas as pessoas, 0 que, afinal, tenho que fazer é
converter os meus sentimentos num sentimento humano tipico, ainda que pervertendo a verdadeira
natureza daquilo que senti.

Tudo quanto é abstrato é dificil de compreender, porque é dificil de conseguir para ele a atencao de quem
o leia. Darei, por isso, um exemplo simples, em que as abstracdes que formei se concretizardo. Suponha-
se que, por um motivo qualquer, que pode ser o cansaco de fazer contas ou o tédio de nado ter que fazer,
cai sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma angustia de mim que me perturba e inquieta. Se vou
traduzir esta emocédo por frases que de perto a cinjam, quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como
propriamente minha, menos, portanto, a comunico a outros. E, se ndo h& comunica-la a outros, é mais
justo e mais facil senti-la sem a escrever.

Suponha-se, porém, que desejo comunica-la a outros, isto &, fazer dela arte, a arte € a comunicagao aos
outros da nossa identidade intima com eles; sem e nem ha comunicacdo nem necessidade de a fazer.
Procuro qual sera a emoc¢do humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma desta emog¢do em que estou
agora, pelas razdes inumanas e particulares de ser um guarda-livros cansado ou um lisboeta aborrecido.
E verifico que o tipo de emocgao vulgar que produz, na alma vulgar, esta mesma emocgédo é a saudade da
infancia perdida.

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a minha infancia perdida; demoro-me
comovidamente sobre os pormenores de pessoas e mobilia da velha casa na provincia; evoco a felicidade
de né&o ter direitos nem deveres, de ser livre por ndo saber pensar nem sentir — e esta evocacéao, se for
bem feita como prosa e visbes, vai despertar no meu leitor exatamente a emoc¢édo que eu senti, e que
nada tinha com infancia.

Menti? N&o, compreendi. Que a mentira, salvo a que é infantil e espontanea, e nasce da vontade de estar
a sonhar, é tdo-somente a nogdo da existéncia real dos outros e da necessidade de conformar a essa
existéncia a nossa, que se conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma, pois,
assim como nos servimos de palavras, que sao sons articulados de uma maneira absurda, para em
linguagem real traduzir os mais intimos e sutis movimentos da emocédo e do pensamento, que as palavras
forcosamente n&o poderdo nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e da ficcdo para nos
entendermos uns aos outros, o que, com a verdade, propria e intransmissivel, se nunca poderia fazer.

A arte mente porque é social. E ha s6 duas grandes formas de arte — uma que se dirige a nossa alma
profunda, a outra que se dirige a nossa alma atenta. A primeira é a poesia, 0 romance a segunda. A
primeira comeca a mentir na prépria estrutura; a segunda comega a mentir na propria intengdo. Uma
pretende dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente regradas, que mentem a ineréncia da fala;

outra pretende dar-nos a verdade por uma realidade que todos sabemos bem que nunca houve.

Fingir € amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um olhar significativo que ndo medite, de repente, e
seja de quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no fundo da alma em cujo rosto se sorri ou olha, o estadista
que nos quer comprar ou a prostituta que quer que a compremos. Mas o.estadista que nos compra amou,



ao menos, 0 comprar-nos; e a prostituta, a quem compremos, amou, ao menos, o comprarmo-la. Nao
fugimos, por mais que queiramos, a fraternidade universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira
é o beijo que trocamos.

[261]

Em mim todas as afei¢cOes se passam a superficie, mas sinceramente. Tenho sido ator sempre, e a valer.
Sempre que amei, fingi que amei, e para mim mesmo o finjo.

[262]

Cheguei hoje, de repente, a uma sensacado absurda e justa. Reparei, num relampago intimo, que nao sou
ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém.

Quando brilhou o relampago, aquilo onde supus uma cidade era um plaino deserto; e a luz sinistra que
me mostrou a mim néo revelou céu acima dele. Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se
tive que reencarnar, reencarnei sem mim, sem ter eu reencarnado.

Sou os arredores de uma vila que nao ha, o comentario prolixo a um livro que se nao escreveu. Nao sou
ninguém, ninguém. Nao sei sentir, ndo sei pensar, ndo sei querer. Sou uma figura de romance por
escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me ndo soube completar.

Penso sempre, sinto sempre; mas 0 meu pensamento ndo contém raciocinios, a minha emogdo nao
contém emocgdes. Estou caindo, depois do algcap&do & em cima, por todo o espaco infinito, numa queda
sem direcdo, infinitupla e vazia. Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem a roda de vacuo,
movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em nada, e nas aguas que sdo mais giro que
aguas bdiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — vao casas, caras, livros, caixotes, rastros de
musica e silabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo.

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que nao ha nisto sendo por uma geometria do abismo; sou o
nada em torno do qual este movimento gira, sé para que gire, sem que esse centro exista sendo porque
todo o circulo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou 0 po¢go sem muros, mas com a viscosidade dos muros,
o centro de tudo com o nada a roda.

E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem ao menos a humanidade de diabos a rirem, a
loucura grasnada do universo morto, o cadaver rodante do espaco fisico, o fim de todos os mundos
flutuando negro ao vento, disforme, anacrénico, sem Deus que o houvesse criado, sem ele mesmo que
esta rodando nas trevas das trevas, impossivel, Unico, tudo.

Poder saber pensar! Poder saber sentir!

Minha m&e morreu muito cedo, e eu ndo a cheguei a conhecer...

[263]

Tado dado como sou ao tédio, é curioso que nunca, até hoje, me lembrou de meditar em que consiste.
Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da alma em que nem apetece a vida nem outra coisa. E
emprego a subita lembranca de que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, ao longo de pensamentos



meio impressdes, a analise, sempre um pouco facticia, do que ele seja.

N&o o sei, realmente, se o tédio € somente a correspondéncia desperta da sonoléncia do vadio, se é coisa,
na verdade, mais nobre que esse entorpecimento. Em mim, o tédio é freqiente, mas, que eu saiba,
porque reparasse, ndo obedece a regras de aparecimento. Posso passar sem tédio um domingo inerte;
posso sofré-lo, repentinamente, como uma nuvem externa, em pleno trabalho atento. Nao consigo
relaciona-lo com um estado da saude ou da falta dela; ndo alcanco conhecé-lo como produto de causas
que estejam na parte evidente de mim.

Dizer que é uma angustia metafisica disfarcada, que € uma grande desilusdo incognita, que é uma poesia
surda da alma aflorando aborrecida a janela que da para a vida — dizer isto, ou 0 que seja irméao disto,
pode colorir o tédio, como uma crianga ao desenho cujos contornos transborde e apague, mas ndo me
traz mais que um som de palavras a fazer eco nas caves do pensamento.

O tédio... Pensar sem que se pense, com 0 cansaco de pensar; sentir sem que se sinta, com a angustia de
sentir; ndo querer sem que se ndo gqueira, com a nausea de ndo querer — tudo isto esta no tédio sem ser
o tédio, nem é dele mais que uma parafrase ou uma translagdo. E, na sensacado direta, como se de sobre
o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadica, nem restasse, entre o castelo e as terras, mais
que o poder olha-las sem as poder percorrer. H4 um isolamento de nés em nés mesmos, mas um
isolamento onde o que separa esta estagnado como nés, agua suja cercando o nosso desentendimento.

O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem raciocinio... E como a possessdo por
um demdnio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma. Dizem que 0s bruxos, ou 0s pequenos
magos, conseguem, fazendo de ndés imagens, e a elas infligindo maus tratos, que esses maus tratos, por
uma transferéncia astral, se reflitam em nés. O tédio surge-me, na sensacgao transposta desta imagem,
como o reflexo maligno de bruxedos de um deménio das fadas, exercidas, nao sobre uma imagem minha,
senao sobre a sua sombra. E na sombra intima de mim, no exterior do interior da minha alma, que se
colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o homem que vendeu a sombra, ou, antes, como a
sombra do homem que a vendeu.

O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da acdo chamariam o meu dever social. Cumpro
esse dever, ou essa sorte, sem grande esforco nem notavel desinteligéncia. Mas, umas vezes em pleno
trabalho, outras vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas, mereco e me deve ser
grato, transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou cansado, ndo da obra ou do repouso, mas
de mim.

De mim porqué, se ndo pensava em mim? De que outra coisa, se ndo pensava nela? O mistério do
universo, que baixa as minhas contas ou ao meu reclinio? A dor universal de viver que se particulariza
subitamente na minha alma meditnica? Para qué enobrecer tanto quem n&o se sabe quem é? E uma
sensacdo de vacuo, uma fome sem vontade de comer, td4o nobre como estas sensacdes do simples
cérebro, do simples estdmago, vindas de fumar demais ou de nao digerir bem.

O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfacdo da alma intima por ndo lhe termos dado uma crenca, a
desolacdo da crianca triste que intimamente somos, por n&o lhe termos comprado o brinquedo divino. E
talvez a inseguranca de quem precisa méo que o guie, e ndo sente, no caminho negro da sensacéo
profunda, mais que a noite sem ruido de ndo poder pensar, a estrada sem nada de ndo saber sentir...

O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma mitologia. A quem nao tem
crencas, até a dudvida é impossivel, até o ceticismo nao tem forgca para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a
perda, pela alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde
ele sobe sélido a verdade.



[264]

Conheco, translata, a sensacao de ter comido demais. Conhego-a com a sensagédo, ndo com o0 estdmago.
Ha dias em que em mim se comeu demais. Estou pesado de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de
n&o me tirar dali de maneira nenhuma.

Mas nessas ocasides, como fato impropicio, s6i surgir, do meu modorrar indene, um resquicio de
imaginagcdo perdida. E formo planos no fundo do desconhecimento, estruturo coisas nas raizes da
hipétese, e o que ndo ha-de acontecer tem para mim um grande brilho.

Nessas horas estranhas ndo é s6 a minha vida material, mas a minha proépria vida moral, que me sdo s6
apensos — desleixo a idéia do dever mas também a idéia de ser, e tenho sono fisico do universo inteiro.
Durmo o que conheco e o que sonho com uma igualdade que me pesa nos olhos. Sim, nessas horas sei
mais de mim do que nunca soube, e todo eu sou todas as sestas de mendigos entre as arvores da quinta
de Ninguém.

[265]

A idéia de viajar seduz-me por translacdo, como se fosse a idéia propria para seduzir alguém que eu néo
fosse. Toda a vasta visibilidade do mundo me percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginacéo
acordada; esboco um desejo como quem ja ndo quer fazer gestos, e o cansago antecipado das paisagens
possiveis aflige-me, como um vento torpe, a flor do coragdo que estagnou.

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... Sonho uma vida erudita, entre o convivio mudo
dos antigos e dos modernos, renovando as emocgfes pelas emocdes alheias, enchendo-me de
pensamentos contraditérios na contradicdo dos meditadores e dos que quase pensaram, que Sao a
maioria dos que escreveram. Mas s6 a idéia de ler se me desvanece se tomo de cima da mesa um livro
qualquer, o fato fisico de ter que ler anula-me a leitura... Do mesmo modo se me estiola a idéia de viajar
se acaso me aproximo de onde possa haver embarque. E regresso as duas coisas nulas em que estou

certo, de nulo também que sou — a minha vida quotidiana de transeunte incégnito, e aos meus sonhos
como insbnias de acordado.

E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se possa sonhar como interrompendo deveras o
decurso mudo dos meus dias, ergo olhos de protesto pesado para a silfide que me é prépria, aquela
coitada que seria talvez sereia se tivesse aprendido a cantar.

[266]

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar la de cima de onde moravamos, um som de piano
tocado em escalas, aprendizagem mondétona da menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos
de infiltracdo que desconheco, tenho ainda nas caves da alma, audiveis se abrem a porta |4 de baixo, as
escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco onde
verdejam negros os ciprestes.

Eu era crianca, e hoje ndo o sou; o som, porém, é igual na recordagdo ao que era na verdade, e tem,
perenemente presente, se se ergue de onde finge que dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma ritmica
monotonia. Invade-me, de o considerar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, minha.

N&o choro a perda da minha infancia; choro que tudo, e nele a (minha) infancia, se perca. E a fuga
abstrata do tempo, ndo a fuga concreta do tempo que é meu, que me doi no cérebro fisico pela



recorréncia repetida, involuntaria, das escalas do piano la de cima, terrivelmente anénimo e longinquo. E
todo o mistério de que nada dura que martela repetidamente coisas que ndo chegam a ser musica, mas
séo saudade, no fundo absurdo da minha recordacéao.

Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a aprendiz a que ndo conheci esta
ainda hoje relatando, dedo a dedo cuidadosos, as escalas sempre iguais do que ja esta morto. Vejo, vou
vendo mais, reconstruo vendo. E todo o lar 14 do andar de cima, saudoso hoje mas nao ontem, vem
erguendo-se ficticio da minha contemplacdo desentendida.

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto ndo é bem minha, nem bem
abstrata, mas a emocéao interceptada de ndo sei que terceiro, a quem estas emoc¢des, que em mim sao
literarias, fossem — di-lo-ia Vieira — literais. E na minha suposicdo de sentir que me magbo e angustio, e
as saudades, a cuja sensacdo se me mareiam os olhos proprios, é por imaginacdo e outridade que as
penso e sinto.

E sempre, com uma consténcia que vem do fundo do mundo, com uma persisténcia que estuda
metafisicamente, soam, soam, soam, as escalas de quem aprende piano, pela espinha dorsal fisica da
minha recordacdo. Sao as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; sdo pessoas
mortas que me estao falando, através da transparéncia da falta delas hoje; sdo remorsos do que fiz ou
nao fiz, sons de regatos na noite, ruidos l4 em baixo na casa queda.

Tenho ganas de gritar dentro da cabeca. Quero parar, esmagar, partir esse impossivel disco gramofénico
que soa dentro de mim em casa alheia, torturador intangivel. Quero mandar parar a alma, para que ela,
como veiculo que me ocupassem, siga para diante s6 e me deixe. Endoide¢co de ter que ouvir. E por fim
sou eu, no meu cérebro odientamente sensivel, na minha pele pelicular, nos meus nervos postos a
superficie, as teclas tecladas em escalas, 6 piano horroroso e pessoal da nossa recordacao.

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se tornasse independente, soam, soam, soam
escalas la em baixo, la em cima, da primeira casa de Lisboa onde vim habitar.

[267]
E a ultima morte do Capitido Nemo. Em breve morrerei também.

Foi toda a minha infancia passada que nesse momento ficou privada de poder durar.

[268]

O olfato € uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um desenhar subito do subconsciente.
Tenho sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Nao vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda
a gente vé. Sei que vou por uma rua e nao sei que ela existe com lados feitos de casas diferentes e
construidas por gente humana. Passo numa rua. De uma padaria sai um cheiro a pdo que nauseia por
doce no cheiro dele: e a minha infancia ergue-se de determinado bairro distante, e outra padaria me
surge daquele reino das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de repente as
frutas do tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida de campo, nédo sei ja quando nem
onde, tem arvores ao fim e sossego no meu coracgado, indiscutivelmente menino. Passo uma rua.
Transtorna-me, sem que eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: 6 meu Cesario, apareces-me e
eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordacao, a Unica verdade, que ¢é a literatura.



[269]

Ter ja lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da minha vida. (N&o posso tornar a relé-los.)

[270]

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injurias de
Hamlet, principe da Dinamarca, ndo sentimos 0Ss N0Ss0s — Vis porque S0 NOSSOS € Vis porque Sao Vis.

O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, sdo formas elementares da arte, ou, antes, de produzir o
mesmo efeito que ela. Mas amor, sono e drogas tém cada um a sua desilusdo. O amor farta ou desilude.
Do sono desperta-se, e, quando se dormiu, ndo se viveu. As drogas pagam-se com a ruina de aquele
mesmo fisico que serviram de estimular. Mas na arte ndo ha desilusdo porque a ilusédo foi admitida desde
o principio. Da arte ndo h& despertar, porque nela ndo dormimos, embora sonhdssemos. Na arte ndo ha

tributo ou multa que paguemos por ter gozado dela.

O prazer que ela nos oferece, como em certo modo ndao € nosso, ndo temos ndés que paga-lo ou que
arrepender-nos dele.

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso — o rasto da passagem, o sorriso dado a
outrem, o poente, 0 poema, 0 universo objetivo.

Possuir é perder. Sentir sem possuir € guardar, porque é extrair de uma coisa a sua esséncia.

[271]
N&o o amor, mas os arredores é que vale a pena...
A repressdo do amor ilumina os fendmenos dele com muito mais clareza que a mesma experiéncia. Ha

virgindades de grande entendimento. Agir compensa mas confunde. Possuir é ser possuido, e portanto
perder-se. S6 a idéia atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade.

[272]
Cristo é uma forma da emocao.
No pantedo ha lugar para os deuses que se excluem uns aos outros, e todos tém assento e regéncia.

Cada um pode ser tudo, porque aqui ndo ha limites, nem até légicos, e gozamos, no convivio de varios
eternos, da coexisténcia de diferentes infinitos e de diversas eternidades.

[273]

A histdria nega as coisas certas. H4 periodos de ordem em que tudo € vil e periodos de desordem em que
tudo é alto. As decadéncias sao férteis em virilidade mental; as épocas de forca em fraqueza do espirito.



Tudo se mistura e se cruza, e ndo ha verdade sendo no sup6-la.

Tantos nobres ideais caidos entre o estrume, tantas ansias verdadeiras extraviadas entre o enxurro!

Para mim séo iguais, deuses ou homens, na confusdo prolixa do destino incerto. Desfilam-me, neste
quarto andar incognito, em sucessfes de sonhos, e ndo sdo mais para mim do que foram para os que
acreditaram neles. Manipansos dos negros de olhos incertos e espantados, deuses-bichos dos selvagens
de sertdes emaranhados, simbolos figurados de egipcios, claras divindades gregas, hirtos deuses
romanos, Mitra senhor do Sol e da emocéo, Jesus senhor da conseqiéncia e da caridade, critérios varios
do mesmo Cristo, santos novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na marcha flunebre
(romaria ou enterro) do erro e da ilusdo. Marcham todos, e atras deles marcham, sombras vazias, 0s
sonhos que, por serem sombras no chdo, os piores sonhadores julgam que estao assentes sobre a terra —
pobres conceitos sem alma nem figura, Liberdade, Humanidade, Felicidade, o Futuro Melhor, a Ciéncia
Social, e arrastam-se na soliddo da treva como folhas movidas um pouco para a frente por uma cauda de
manto régio que houvesse sido roubado por mendigos.

[274]

Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distingdo que os revolucionarios estabelecem entre burgueses e
povo, ou fidalgos e povo, ou governantes e governados. A distincdo é entre adaptados e inadaptados: o
mais € literatura, e ma literatura. O mendigo, se é adaptado, pode amanha ser rei, porém perdeu com
isso a virtude de ser mendigo. Passou a fronteira e perdeu a nacionalidade.

Isto me consola neste escritdrio estreito, cujas janelas mal lavadas ddo sobre uma rua sem alegria. Isto
me consola, em o qual tenho por irmdos os criadores da consciéncia do mundo — o dramaturgo
atabalhoado William Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, e até, se a citacédo
se permite, aquele Jesus Cristo que nado foi nada no mundo, tanto que se duvida dele pela histéria. Os
outros sdo de outra espécie — o conselheiro de estado Johann Wolfgang von Goethe, o senador Victor
Hugo, o chefe Lenine, o chefe Mussolini.

N6s na sombra, entre os mocgos de fretes e os barbeiros, constituimos a humanidade.

De um lado estdo os reis, com 0 seu prestigio, os imperadores, com a sua gldria, os génios, com a sua
aura, os santos, com a sua auréola, os chefes do povo, com o seu dominio, as prostitutas, os profetas e
0s ricos... Do outro estamos nés — o moco de fretes da esquina, o dramaturgo atabalhoado William
Shakespeare, o barbeiro das anedotas, o mestre-escola John Milton, o marcano da tenda, o vadio Dante
Alighieri, os que a morte esquece ou consagra, e [a] vida esqueceu sem consagrar.

[275]

O governo do mundo comecga em nés mesmos. Nao sdo 0s sinceros que governam o mundo, mas também
nao sao os insinceros. Sao os que fabricam em si uma sinceridade real por meios artificiais e automaticos;
essa sinceridade constitui a sua forca, e € ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos outros.
Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista. S6 aos poetas e aos fildsofos compete a visédo
pratica do mundo, porque s6 a esses é dado nao ter ilusdes. Ver claro é ndo agir.

[276]



Uma opinido € uma grosseria, mesmo quando ndo é sincera.

Toda a sinceridade é uma intolerancia. Nao ha liberais sinceros. De resto, ndo ha liberais.

[277]

Tudo ali é quebrado, andnimo e impertencente. Vi ali grandes movimentos de ternura, que me pareceram
revelar o fundo de pobres almas tristes; descobri que esses movimentos ndo duravam mais que a hora
em que eram palavras, e que tinham raiz — quantas vezes o notei com a sagacidade dos silenciosos — na
analogia de qualquer coisa com o piedoso, perdida com a rapidez da novidade da notagcdo, e, outras
vezes, no vinho do jantar do enternecido. Havia sempre uma relagdo sistematizada entre os
humanitarismos e a aguardente de bagaco, e foram muitos os grandes gestos que sofreram do copo
supérfluo ou do pleonasmo da sede.

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da plebe infernal, avarento de sordidezas e de
relaxamentos. Viviam a intoxicacdo da vaidade e do 6cio, e morriam molemente, entre coxins de
palavras, num amarfanhamento de lacraus de cuspo.

O mais extraordinario de toda essa gente era a nenhuma importancia, em nenhum sentido, de toda ela.
Uns eram redatores dos principais jornais, e conseguiam nao existir; outros tinham lugares publicos em
vista no anuario e conseguiam nédo figurar em nada da vida; outros eram poetas até consagrados, mas
uma mesma poeira de cinza lhes tornava lividas as faces parvas, e tudo era um tumulo de embalsamados
hirtos, postos com a méo nas costas em posturas de vidas.

Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exilio da esperteza mental uma recordacdo de bons
momentos de graca franca, de muitos momentos monétonos e tristes, de alguns perfis recortados no
nada, de alguns gestos dados as serventes do acaso, €, em resumo, um tédio de nausea fisica e a
memoria de algumas anedotas com espirito.

Neles se intercalavam, como espagos, uns homens de mais idade, alguns com ditos de espirito pregresso,
que diziam mal como os outros, e das mesmas pessoas.

Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da gléria publica como quando os vi malsinar por estes
inferiores sem querer essa pobre gloria. Reconheci a razdo do triunfo porque os parias do Grande
triunfavam em relagéo a estes, e ndo em relagdo a humanidade.

Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almoc¢o, ou com fome de celebridade, ou com fome
das sobremesas da vida. Quem os ouve, e 0s ndo conhece, julga estar escutando os mestres de Napoledo
e os instrutores de Shakespeare.

Ha os que vencem no amor, ha os que vencem na politica, ha os que vencem na arte. Os primeiros tém a
vantagem da narrativa, pois se pode vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do que
sucedeu. E certo que, ao ouvir contar a qualquer desses individuos as suas Maratonas sexuais, uma vaga
suspeita nos invade, pela altura do sétimo desfloramento. Os que sdo amantes de senhoras de titulo, ou
muito conhecidas (sdo, alias, quase todos), fazem um tal gasto de condessas que uma estatistica das
suas conquistas ndo deixaria sérias e comedidas nem as bisavés dos titulos presentes.

Outros especializam no conflito fisico, e mataram os campefes de boxe da Europa numa noite de
pandega, a esquina do Chiado. Uns séo influentes junto de todos os ministros de todos os ministérios, e

estes sdo aqueles de que menos ha que duvidar, pois nao repugna.

Uns sdo grandes sadicos, outros sao grandes pederastas, outros confessam, com uma tristeza de voz alta,



que sao brutais com mulheres. Trouxeram-nas ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim ficam a
dever o café.

Héa os poetas, ha-os.

Nao conheco melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o conhecimento direito da vida
humana corrente, na sua realidade comercial, por exemplo, como a que surge no escritdrio da Rua dos
Douradores. Com que alivio eu volvia daquele manicémio de titeres para a presenca real do Moreira, meu
chefe, guarda-livros auténtico e sabedor, mal vestido e mal tratado, mas, o que nenhum dos outros
conseguia ser, o que se chama um homem...

[278]

A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida ficticia e alheia.

A maioria da gente é outra gente, disse Oscar Wilde, e disse bem. Uns gastam a vida na busca de
qualquer coisa que ndo querem; outros empregam-se na busca do que querem e lhes ndo serve; outros,
ainda, se perdem.

Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, o homem chora pouco, e, quando se queixa,
é a sua literatura. O pessimismo tem pouca viabilidade como férmula democratica. Os que choram o mal
do mundo sao isolados — ndo choram sendo o préprio. Um Leopardi, um Antero ndo tém amado ou
amante? O universo é um mal. Um Vigny é mal ou pouco amado? O mundo é um carcere. Um
Chateaubriand sonha mais que o possivel? A vida humana é tédio. Um Job é coberto de bolhas? A terra
esta coberta de bolhas. Pisam os calos do triste? Ai dos pés dos sois e das estrelas.

Alheia a isto, e chorando s6 o preciso e no menos tempo que pode — quando lhe morre o filho que
esquecera pelos anos fora, salvo nos aniversarios; quando perde dinheiro e chora enquanto nao arranja
outro, ou se ndo adapta ao estado de perda — a humanidade continua digerindo e amando.

A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam enterrados. As perdas ficam perdidas.

[279]

Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é natal dele, o chamado moco do
escritério, aquele mesmo homem que tenho estado habituado a considerar como parte desta casa
humana, e, portanto, como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No corredor,
encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um abraco timidamente
retribuido, e tive contra-alma bastante para ndo chorar, como, em meu coracdo, desejavam sem mim
meus olhos quentes.

Cada coisa que foi nossa, ainda que so6 pelos acidentes do convivio ou da visédo, porque foi nossa se torna
nés. O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que ignoro, ndo foi, para mim, o moco do
escritério: foi uma parte vital, porque visual e humana, da substancia da minha vida. Fui hoje diminuido.
Ja ndo sou bem o mesmo. O mocgo do escritério foi-se embora.

Tudo que se passa no onde vivemos € em nds que se passa. Tudo que cessa no que vemos € em nos que
cessa. Tudo que foi, se 0 vimos quando era, é de nés que foi tirado quando se partiu. O moco do
escritério foi-se embora.



E mais pesado, mais velho, menos voluntario que me sento a carteira alta e comego a continuacdo da
escrita de ontem. Mas a vaga tragédia de hoje interrompe com meditacfes, que tenho que dominar a
forca, o processo automatico da escrita como deve ser. Ndo tenho alma para trabalhar sendo porque
posso com uma inércia ativa ser escravo de mim. O mogo do escritério foi-se embora.

Sim, amanha, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino sem som da morte ou da ida, eu
também serei quem aqui ja ndo esta, copiador antigo que vai ser arrumado no armario por baixo do véo
da escada. Sim, amanha, ou quando o Destino disser, tera fim o que fingiu em mim que fui eu. Irei para a
terra natal? Nao sei para onde irei. Hoje a tragédia € visivel pela falta, sensivel por ndo merecer que se
sinta. Meu Deus, meu Deus, o mogo do escritdrio foi-se embora.

[280]

O noite onde as estrelas mentem luz, 6 noite, Gnica coisa do tamanho do Universo, torna-me, corpo e
alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser mera treva e me torne noite também, sem sonhos que
sejam estrelas em mim, nem sol esperado que ilumine do futuro.

[281]

Primeiro € um som que faz um outro som, no céncavo noturno das coisas. Depois é um uivo vago,
acompanhado pelo oscilar rasco das tabuletas da rua. Depois, ainda, ha um alto de subito na voz urrada
do espacgo, e tudo estremece, e nao oscila, e ha siléncio no medo disto tudo como um medo surdo que vé
outro medo quando passado.

Depois ndo ha mais nada sendo o vento — s6 0 vento, e reparo com sono que as portas estremecem
presas e as janelas ddo som de vidro que resiste.

N&o durmo. Entresou. Tenho vestigios na consciéncia. Pesa em mim o0 sono sem que a inconsciéncia
pese... Nao sou. O vento... Acordo e redurmo e ainda ndao dormi. Ha4 uma paisagem de som alto e torvo
para além de que me desconheco. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir. Com efeito durmo, mas nao
sei se durmo. Ha sempre no que julgamos que é o som um som de fim de tudo, o vento no escuro, e, se
escuto ainda, o som comigo dos pulmdes e do coragéo.

[282]

Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no céu matutino, e a brisa se tornou menos fria no
amarelo mal alaranjado da luz sobre as poucas nuvens baixas, pude enfim, eu que ndo dormira, erguer
lentamente o corpo exausto de nada da cama de onde pensara 0 universo.

Cheguei a janela com os olhos quentes de n&o estarem fechados. Por sobre os telhados densos a luz fazia
diferencas de amarelo palido. Fiquei a contemplar tudo com a grande estupidez da falta de sono. Nos
vultos erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao fundo do ocidente, para onde eu estava
virado, o horizonte era ja de um branco verde.

Sei que o dia vai ser para mim pesado como ndo perceber nada. Sei que tudo quanto hoje fizer vai
participar, ndo do cansaco do sono que ndo tive, mas da insbGnia que tive. Sei que vou viver um
sonambulismo mais acentuado, mais epidérmico, ndo sé porque nao dormi, mas porque nao pude dormir.



Ha dias que séao filosofias, que nos insinuam interpretacdes da vida, que sdo notas marginais, cheias de
grande critica, no livro do nosso destino universal. Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me,
absurdamente, que € com meus olhos pesados e meu cérebro nulo que, lapis absurdo, se véo tragando as

letras do comentario inatil e profundo.

[283]

A liberdade é a possibilidade do isolamento. Es livre se podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue
a procura-los a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregéaria, ou o amor, ou a gléria, ou a
curiosidade, que no siléncio e na soliddo ndao podem ter alimento. Se te é impossivel viver s6, nasceste
escravo. Podes ter todas as grandezas do espirito, todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo
inteligente: nao és livre. E ndo esta contigo a tragédia, porque a tragédia de nasceres assim nao é
contigo, mas do Destino para si somente. Ai de ti, porém, se a opressdo da vida, ela propria, te forca a
seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e de te separares, a pendria te
forca a conviveres. Essa, sim, € a tua tragédia, e a que trazes contigo.

Nascer liberto € a maior grandeza do homem, o que faz o ermitdo humilde superior aos reis, e aos deuses
mesmo, que se bastam pela for¢ca, mas néo pelo desprezo dela.

A morte € uma libertacdo porque morrer é ndo precisar de outrem. O pobre escravo vé-se livre a forca
dos seus prazeres, das suas magoas, da sua vida desejada e continua. Vé-se livre o rei dos seus
dominios, que ndo queria deixar. As que espalharam amor véem-se livres dos triunfos que adoram. Os
que venceram véem-se livres das vitérias para que a sua vida se fadou.

Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o pobre corpo absurdo. E que ali esta um liberto,
embora o ndo quisesse ser. E que ali ndo estad um escravo, embora ele chorando perdesse a servidao.
Como um rei cuja maior pompa € o seu nome de rei, e que pode ser risivel como homem, mas como rei é
superior, assim o morto pode ser disforme, mas € superior, porque a morte o libertou.

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo 0 mundo e um momento tenho a liberdade. Amanha
voltarei a ser escravo; porém agora, s6, sem necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma voz

ou presenca venha interromper-me, tenho a minha pequena liberdade, os meus momentos de excelsis.

Na cadeira, aonde me recosto, esquec¢o a vida que me oprime. Ndo me dbi senéo ter-me doido.

[284]

N&o toqguemos na vida nem com as pontas dos dedos.

N&o amemos nem com 0 pensamento.

Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensagao nossa.
Artifices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se.

Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, antecansados de saber que ndo vamos ver nada de novo
ou belo.

Teceldes da desesperanca, tecamos mortalhas apenas — mortalhas brancas para os sonhos que nunca
sonhamos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que



apenas sonhamos, mortalhas imperiais — de puUrpura — para as nossas sensacdes inuteis.

Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos pantanos, cagam cagadores o lobo e a corga, e o pato-
bravo também. Odiemo-los, ndo porque cagcam, mas porque gozam (e nds ndo gozamos).

Seja a expressao do nosso rosto um sorriso palido, como de alguém que vai chorar, um olhar vago, como
de alguém que ndo quer ver, um desdém esparso por todas as fei¢cdes, como o de alguém que despreza a
vida e a vive apenas para ter que desprezar. E seja 0 nosso desprezo para os que trabalham e lutam e o
nosso 6dio para os que esperam e confiam.

[285]

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Ndo sei se ndo sonho quando vivo, se ndo vivo
quando sonho, ou se o sonho e a vida ndo sdo em mim coisas mistas, intersecionadas, de que meu ser
consciente se forme por interpenetracéo.

As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tdo claro de mim como todos os outros,
vem até a minha suposi¢do uma sensacgdo estranha de duvida; néo sei se existo, sinto possivel o ser um
sonho de outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de uma novela,
movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma grande narrativa.

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam para ndés um relevo que nunca
poderiam alcancar os que sdo nossos conhecidos e amigos, os que falam conosco e nos ouvem na vida
visivel e real. E isto faz com que sonhe a pergunta se ndo sera tudo neste total de mundo uma série
entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro de caixinhas maiores — umas dentro de outras
e estas em mais —, sendo tudo uma histéria com histérias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na
noite eterna.

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho; se quero, o que quer é qualquer
coisa em mim. Sempre que em mim ha agédo, reconhe¢o que nao fui eu. Se sonho, parece que me
escrevem. Se sinto, parece que me pintam. Se quero, parece que me pdem num veiculo, como a
mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que julgo préprio para onde ndo quis que fosse
senao depois de |4 estar.

Que confuséo é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que escrever! O que vejo, pode ser
que me engane, porém nao o julgo meu. O que leio, pode ser que me pese, mas nao me perturba o té-lo
escrito. Como tudo ddéi se o pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituais em quem se
deu aquele segundo desdobramento da consciéncia pelo qual sabemos que sabemos! Embora o dia esteja
lindissimo, ndo posso deixar de pensar assim... Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre 0s cenarios
postos de parte? Tédios do crepusculo e do desalinho, leques fechados, cansaco de ter tido que viver...

[286]

Passavamos, jovens ainda, sob as arvores altas e o vago sussurro da floresta.

Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o luar fazia-as lagos e as margens,
emaranhadas de ramos, eram mais noite que a mesma noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava

com som entre o arvoredo.

Falavamos das coisas impossiveis; e as nossas vozes eram parte da noite, do luar e da floresta. Ouviamo-



las como se fossem de outros.

N&o era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia atalhos que, sem querer, conheciamos, e 0s N0ssos
passos ondeavam neles entre os mosqueamentos das sombras e o palhetar vago do luar duro e frio.
Falavamos das coisas impossiveis e toda a paisagem real era impossivel também.

[287]

Adoramos a perfeicdo, porque a ndo podemos ter; repugna-la-iamos, se a tivéssemos. O perfeito é o
desumano, porque o humano é imperfeito.

O ddio surdo ao paraiso — o desejo como o da pobre infeliz de [que] houvesse campo no céu. Sim, nao
sdo os éxtases do abstrato, nem as maravilhas do absoluto que podem encantar uma alma que sente: sdo
os lares e as encostas dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, 0s caminhos através de arvores e as
largas horas de repouso nas quintas ancestrais, ainda que as nunca tenhamos. Se ndo houver terra no
céu, mais vale ndo haver céu. Seja entdo tudo o nada, e acabe o romance que néo tinha enredo.

Para poder obter a perfeicdo fora precisa uma frieza de fora do homem e nao haveria entdo coracédo de
homem com que amar a propria perfeicéo.

Pasmamos, adorando, da tensdo para o perfeito dos grandes artistas.

Amamos a sua aproximacao do perfeito, porém a amamos porque é s aproximacao.

[288]

Que tragédia ndo acreditar na perfectibilidade humanal...

— E que tragédia acreditar nela!

[289]

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida de depois. Porque essa obra é
tdo grande, que enormes avultam os seus defeitos, os seus monstruosos defeitos, as coisas até minimas
que estdo entre certas cenas e a perfeicdo possivel delas. Ndo é o sol com manchas; é uma estatua grega
partida. Tudo quanto tem sido feito esta cheio de erros, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de tragos
de mau gosto, de fraquezas e desatencfes. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser
grande, e a precisa perfeicdo para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. O
que nédo pode ir de um jato sofre do acidentado do nosso espirito.

Se penso nisto entra com minha imaginacdo um desconsolo enorme, uma dolorosa certeza de nunca
poder fazer nada de bom e util para a Beleza. Nao h4d método de obter a Perfeicdo exceto ser Deus. O
nosso maior esforco dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada
estado de alma, como néo é outro, qualquer, perturba com a sua personalidade a individualidade da obra.
S6 temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a Unica obra grande e perfeita é aquela que
nunca se sonhe realizar.

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o sonho nédo vale mais que a vida. O



trabalho nunca da resultado. O esforco nunca chega a parte nenhuma. S6 a abstencdao é nobre e alta,
porque ela é a que reconhece que a realizacdo é sempre inferior, e que a obra feita € sempre a sombra
grotesca da obra sonhada.

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto e ouvir, os diadlogos das
personagens dos meus dramas imaginados! Esses dramas tém uma acéo perfeita e sem quebra, didlogos
sem falha, mas nem a acdo se esboca em mim em comprimento, para que eu a possa projetar em
realizacdo; nem séo propriamente palavras o que forma a substancia desses dialogos intimos, para que,
ouvidas com atencéo, eu as possa traduzir para escritas.

Amo alguns poetas liricos porque nao foram poetas épicos ou dramaticos, porque tiveram a justa intuicao
de nunca querer mais realizacdo do que a de um momento de sentimento ou de sonho. O que se pode
escrever inconscientemente — tanto mede o possivel perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz
como uma lirica de Heine. E perfeita a lirica de Heine, e todo o drama — de um Shakespeare ou de outro,
é imperfeito sempre. Poder construir, erguer um Todo, compor uma coisa que Seja ComoO um corpo
humano, com perfeita correspondéncia nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e
congruéncia, unificando a dispersao de feitios das duas partes!

Tu, que me ouves e mal me escutas, ndo sabes o que é esta tragédia! Perder pai e méde, ndo atingir a
gléria nem a felicidade, ndo ter um amigo nem um amor — tudo isso se pode suportar; o que se ndo pode
suportar é sonhar uma coisa bela que néo seja possivel conseguir em ato ou palavras. A consciéncia do
trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — suave é o sono sob essa sombra de arvore, no verao calmo.

[290]

As frases que nunca escreverei, as paisagens que nao poderei nunca descrever, com que clareza as dito a
minha inércia e as descrevo na minha meditagdo, quando, recostado, nao pertenco, senao
longinquamente, a vida. Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de dramas narram-
se-me construidas no espirito, sinto o movimento métrico e verbal de grandes poemas em todas as
palavras e um grande entusiasmo, cOmo um escravo que nao vejo, segue-me na penumbra. Mas se der
um passo, da cadeira, onde jazo estas sensac¢fes quase cumpridas, para a mesa onde quereria escrevé-
las, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o murmdrio ritmico n&o fica mais que
uma saudade longinqua, um resto de sol sobre montes afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do
limiar deserto, um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a mulher, que a nossa intuicdo diz que
olharia para tras, e nunca chega a existir.

Projetos, tenho-os tido todos. A lliada que compus teve uma légica de estrutura, uma concatenacao
organica de epodos que Homero nédo podia conseguir. A perfeicdo estudada dos meus versos por
completar em palavras deixa pobre a precisdo de Virgilio e frouxa a forgca de Milton. As satiras alegoricas
que fiz excederam todas a Swift na precisdo simbdlica dos particulares exatamente ligados. Quantos
Verlaines fui!

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas ndo foram absolutamente sonhadas,
tive a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que ndo foram todas sonho, que alguma coisa ficou
delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem.

Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu
quase na meta, sendo até ai o primeiro.



[291]

Se houvesse na arte o mister de aperfeicoador, eu teria na vida (da minha arte) uma funcéao...
Ter a obra feita por outrem, e trabalhar s6 em aperfeicoa-la... Assim, talvez, foi feita a lliada...
S6 o0 nao ter o esforco da criagdo primitival

Como invejo 0s que escrevem romances, que 0s comecam, e os fazem, e os acabam! Sei imagina-los,
capitulo a capitulo, por vezes com as frases do dialogo e as que estdao entre o dialogo, mas nao saberia
dizer no papel esses sonhos de escrever.

[292]

Tudo quanto é acgdo, seja a guerra ou o raciocinio, é falso; e tudo quanto é abdicagdo é falso também.
Pudesse eu saber como ndo agir nem abdicar de agir! Seria essa a coroa-de-sonho da minha gléria, o
cetro-de-siléncio da minha grandeza.

Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tdo grande que me desdenho a mim préprio; que, como
desprezo os sofrimentos alheios, desprezo também os meus, e assim esmago sob o meu desdém o meu
proprio sofrimento.

Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao préprio sofrimento pde-lhe o ouro dum sol do orgulho.
Sofrer muito pode dar a ilusdo de ser o Eleito da Dor. Assim

[293]
Intervalo doloroso

Como alguém cujos olhos, erguidos de um longo, de um livro, receba[m] a violéncia para eles de um
mero claro sol natural, se ergo as vezes de mim os meus olhos de ver-me doéi-me e arde-me fitar a nitidez
e independéncia-de-mim da vida claramente externa, da existéncia dos outros, da posi¢do e correlacdo
dos movimentos no espaco. Tropeco nos sentimentos reais dos outros, o antagonismo dos seus
psiquismos com o meu entala-me e entaramela-me os passos, escorrego e destrambelho-me por entre e
por sobre o som das suas palavras estranhas a ser ouvido em mim, o apoio forte e certo dos seus passos
no chdo atual, os seus gestos que existem verdadeiramente, 0s seus varios e complexos modos de serem
outras pessoas que ndo variantes da minha.

Encontro-me entdo, nestas almas em que me precipito as vezes, desamparado e oco, parecendo que
morri e vivo, palida sombra dolorida, que a primeira brisa deitara por terra e o primeiro contato desfara
em po.

Pergunto entdo em mim proéprio se valera a pena todo o esforco que pus em me isolar e elevar, se o lento

calvario que de mim fiz para a minha Gléria Crucificada valera religiosamente a pena? E, ainda que saiba
que valeu, pesa-me nesse momento o sentimento de que nado valeu, de que nao valera nunca.

[294]



O dinheiro, as criancas (os doidos)

Nunca se deve invejar a riqueza, sendo platonicamente; a riqueza é liberdade.

[295]

O dinheiro é belo, porque é uma libertacao.

Querer ir morrer a Pequim e ndo poder é das coisas que pesam sobre mim como a idéia dum cataclismo
vindouro.

Os compradores de coisas inUteis sempre sdo mais sabios do que se julgam — compram pequenos sonhos.
Sao criangas no adquirir. Todos os pequenos objetos indteis cujo acenar ao saberem que tém dinheiro os
faz compra-los, possuem-os na atitude feliz de uma crianca que apanha conchinhas na praia — imagem
que mais do que nenhuma da toda a felicidade possivel. Apanha conchas na praia! Nunca ha duas iguais
para a crianca. Adormece com as duas mais bonitas na mao, e quando lhas perdem ou tiram — o crime!
roubar-lhe bocados exteriores da alma! arrancar-lhe pedacos de sonho! — chora como um Deus a quem
roubassem um universo recém-criado.

[296]

A mania do absurdo e do paradoxo é a alegria animal dos tristes. Como o homem normal diz disparates
por vitalidade, e por sangue da palmadas nas costas de outros, os incapazes de entusiasmo e de alegria
dao cambalhotas na inteligéncia e, a seu modo, fazem os gestos da vida.

[297]

A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas prediletas.

[298]

Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro que guarda, e nem tem filhos a quem o deixe
nem esperanca que um céu lhe reserve uma transcendéncia desse dinheiro. Aquele empenha o esforco
em ganhar fama, para depois de morto, e ndo cré naquela sobrevivéncia que lhe dé o conhecimento da
fama. Esse outro gasta-se na procura de coisas de que realmente ndo gosta. Mais adiante, ha um que Ié
para saber, inutilmente. Outro goza para viver, inutilmente.

Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu costume, em todos os
pormenores das pessoas que vao adiante de mim. Para mim os pormenores sao coisas, vozes, letras.
Neste vestido da rapariga que vai em minha frente decomponho o vestido em o estofo de que se compde,
o trabalho com que o fizeram — pois que o vejo vestido e ndo estofo — e o bordado leve que orla a parte
que contorna 0 pescogo separa-se-me em retros de seda, com que se o bordou, e o trabalho que houve
de o bordar. E imediatamente, como num livro primario de economia politica, desdobram-se diante de
mim as fabricas e os trabalhos — a fabrica onde se fez o tecido; a fabrica onde se fez o retr6s, de um tom
mais escuro, com que se orla de coisinhas retorcidas o seu lugar junto do pescoc¢o; e vejo as se¢cfes das
fabricas, as maquinas, os operarios, as costureiras, meus olhos virados para dentro penetram nos



escritorios, vejo os gerentes procurar estar sossegados, sigo, nos livros, a contabilidade de tudo; mas néo
é so isto: vejo, para além, as vidas domésticas dos que vivem a sua vida social nessas fabricas e nesses
escritorios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos s6 porque tenho diante de mim, abaixo de um
pesco¢co moreno, que de outro lado tem n&o sei que cara, um orlar irregular regular verde escuro sobre
um verde claro de vestido.

Toda a vida social jaz a meus olhos.

Para além disto pressinto os amores, as secrecias [sic], a alma, de todos quantos trabalharam para que
esta mulher que esta diante de mim no elétrico use, em torno do seu pesco¢co mortal, a banalidade
sinuosa de um retrés de seda verde escura fazenda verde menos escura.

Entonteco. Os bancos do elétrico, de um entretecido de palha forte e pequena, levam-me a regides
distantes, multiplicam-se-me em industrias, operarios, casas de operarios, vidas, realidades, tudo.

Saio do carro exausto e sonambulo. Vivi a vida inteira.

[299]

Cada vez que viajo, viajo imenso. O cansago que trago comigo de uma viagem de comboio até Cascais é
como se fosse o de ter, nesse pouco tempo, percorrido as paisagens de campo e cidade de quatro ou
cinco paises.

Cada casa por que passo, cada chalé, cada casita isolada caiada de branco e de siléncio — em cada uma
delas num momento me concebo vivendo, primeiro feliz, depois tediento, cansado depois; e sinto que
tendo-a abandonado, trago comigo uma saudade enorme do tempo em que la vivi. De modo que todas as
minhas viagens sdo uma colheita dolorosa e feliz de grandes alegrias, de tédios enormes, de inUmeras
falsas saudades.

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas
que ali estdo. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mae, os filhos, os
primos, a criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial que tenho de
sentir ao mesmo [tempo] vérias sensac¢fes diversas, de viver ao mesmo tempo — e a0 mesmo tempo por
fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de varias criaturas.

Criei em mim varias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a sonha-lo, e eu

nao.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim nao existo senao
exteriormente. Sou a cena viva onde passam varios atores representando varias pecas.

[300]

Sonho triangular

No meu sonho no convés estremeci — € que pela minha alma de Principe Longinquo passou um arrepio de
pressagio.



Um siléncio ruidoso a ameacas invadia como uma brisa livida a atmosfera visivel da saleta.

Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquieta-lo no luar sobre o oceano que ndo embala ja mas
estremece; tornou-se evidente — e eu ainda os néo ouvi — que ha ciprestes ao pé do palacio do Principe.

O gladio do primeiro relampago volteou vagamente no além... E cor de relampago o luar sobre o mar alto
e tudo isto é ser ruinas ja e passado afastado o meu palacio do principe que nunca fui...

Com um ruido soturno e aproximando-se 0 navio entre as aguas, a saleta escurece lividamente, e nao
morreu, ndo esta preso algures, ndo sei o que [€é] feito dele — do principe — que gélida coisa desconhecida
lhe é o destino agora?...

[301]

A Unica maneira de teres sensa¢des novas € construires-te uma alma nova. Baldado esforco o teu se
queres sentir outras coisas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de
alma. Porque as coisas sdo como noés as sentimos — ha quanto tempo sabes tu isto sem o saberes? — e o
Unico modo de haver coisas novas, de sentir coisas novas é haver novidade no senti-las.

Muda de alma. Como? Descobre-o tu.

Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, como do corpo. Arranja meio de
tornar ripida essa mudanga, como com certas doengas, ou certas convalescencgas, rapidamente o corpo
se nos muda.

N&o descer nunca a fazer conferéncias, para que nao se julgue que temos opinides, ou que descemos ao
publico para falar com ele. Se ele quiser, que nos leia.

De mais a mais o conferenciador semelha ator — criatura que o bom artista despreza, mog¢o de esquina da
Arte.

[302]

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas no mesmo tempo. Todos, suponho, serdo um
pouco assim. H& certas impressdes tdo vagas que s6 depois, porque nos lembramos delas, sabemos que
as tivemos; dessas impressdes, creio, se formard uma parte — a parte interna, talvez — da dupla atencao
de todos os homens. Sucede comigo que tém igual relevo as duas realidades a que atendo. Nisto consiste
a minha originalidade. Nisto, talvez, consiste a minha tragédia, e a comédia dela.

Escrevo atentamente, curvado sobre o livio em que faco a lancamentos a histéria inatil de uma firma
obscura; e ao mesmo tempo o meu pensamento segue, com igual atencao, a rota de um navio inexistente
por paisagens de um oriente que ndo ha. As duas coisas estdo igualmente nitidas, igualmente visiveis
perante mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas linhas pautadas, os versos da epopéia comercial de
Vasques e Cia, e 0 convés onde vejo com cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos intersticios
das tabuas, as cadeiras longas alinhadas, e as pernas saidas dos que sossegam na viagem.

(Se eu for atropelado por uma bicicleta de crianca, essa bicicleta de crianca torna-se parte da minha
histodria.)

Intervém a saliéncia da casa de fumo; por isso s6 as pernas se véem.

Avanco a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo — quase mesmo ao pé de onde sinto que estou



— sai 0 vulto do desconhecido. Vira-me as costas e avanca para os outros. O seu modo de andar € lento e
as ancas n&o dizem muito. E inglés. Comeco um outro lancamento. Tento ver por que ia enganado. E a
débito e ndo a crédito da conta do Marques. (Vejo-o gordo, amavel, piadista e, num momento, o navio
desaparece.)

[303]

O mundo é de quem né&o sente. A condicdo essencial para se ser um homem pratico € a auséncia de
sensibilidade. A qualidade principal na préatica da vida é aquela qualidade que conduz a acao, isto €, a
vontade. Ora ha duas coisas que estorvam a acdo — a sensibilidade e o pensamento analitico, que nao é,
afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a acdo €&, por sua natureza, a projecdo da
personalidade sobre o mundo externo, e como o mundo externo é em grande e principal parte composto
por entes humanos, segue que essa projecdo da personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no
caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso modo de agir.

Para agir é, pois, preciso que nos nao figuremos com facilidade as personalidades alheias, as suas dores e
alegrias. Quem simpatiza para. O homem de acdo considera o0 mundo externo como composto
exclusivamente de matéria inerte — ou inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa ou que
afasta do caminho; ou inerte como um ente humano que, porque nao lhe pbéde resistir, tanto faz que
fosse homem como pedra, pois, como a pedra, ou se afastou ou se passou por cima.

O exemplo maximo do homem prético, porque relne a extrema concentracdo da acdo com a sua extrema
importancia, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a batalha é, pois, a sintese da vida. Ora o
estratégico € um homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com pec¢as do jogo. Que seria do
estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo pde noite em mil lares e magoa em trés mil cora¢des?
Que seria do mundo se féssemos humanos? Se o homem sentisse deveras, ndo haveria civilizagdo. A arte
serve de fuga para a sensibilidade que a agao teve que esquecer. A arte € a Gata Borralheira, que ficou

em casa porque teve que ser.

Todo o homem de acédo é essencialmente animado e otimista porque quem nao sente é feliz. Conhece-se
um homem de acdo por nunca estar mal disposto. Quem trabalha embora esteja mal disposto é um
subsidiario da agéo; pode ser na vida, na grande generalidade da vida, um guarda-livros, como eu sou na
particularidade dela. O que ndo pode ser é um regente de coisas ou de homens. A regéncia pertence a
insensibilidade. Governa quem ¢é alegre porque para ser triste € preciso sentir.

O patrao Vasques fez hoje um negdcio em que arruinou um individuo doente e a familia. Enquanto fez o
negadcio esqueceu por completo que esse individuo existia, exceto como parte contraria comercial. Feito o
negocio, veio-lhe a sensibilidade. S6 depois, é claro, pois, se viesse antes, o negécio nunca se faria.
“Tenho pena do tipo”, disse-me ele. “Vai ficar na miséria.” Depois, acendendo o charuto, acrescentou:
“Em todo o caso, se ele precisar qualquer coisa de mim” — entendendo-se qualquer esmola — “eu néo
esqueco que lhe devo um bom negécio e umas dezenas de contos.”

O patrdo Vasques ndo é um bandido: € um homem de acdo. O que perdeu o lance neste jogo pode, de
fato, pois o patrdo Vasques é um homem generoso, contar com a esmola dele no futuro.

Como o patrao Vasques sdo todos os homens de acédo — chefes industriais e comerciais, politicos, homens
de guerra, idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e grandes artistas, mulheres formosas, criancas
que fazem o que querem. Manda quem n&o sente. Vence quem pensa s 0 que precisa para vencer. O
resto, que é a vaga humanidade geral, amorfa, sensivel, imaginativa e fragil, e ndo mais que o pano de
fundo contra o qual se destacam estas figuras da cena até que a peca de fantoches acabe, o fundo-chato
de quadrados sobre o qual se erguem as pecas de xadrez até que as guarde o Grande Jogador que,



iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, joga, entretendo-se sempre contra si mesmo.

[304]

A fé é o instinto da acéo.

[305]

O meu hébito vital de descrenca em tudo, especialmente no instintivo, e a minha atitude natural de
insinceridade, sdo a negacéo de obstaculos a que eu facga isto constantemente.

No fundo o que acontece é que faco dos outros o meu sonho, dobrando-me as opinides deles para,
expandindo-as pelo meu raciocinio e a minha intuicdo, as tornar minhas e (eu, ndo tendo opinido, posso
ter as deles como quaisquer outras) para as dobrar a meu gosto e fazer das suas personalidades coisas
aparentadas com 0s meus sonhos.

De tal modo anteponho o sonho a vida que consigo, no trato verbal (outro ndo tenho), continuar
sonhando, e persistir, através das opinides alheias e dos sentimentos dos outros, na linha fluida da minha
individualidade amorfa.

Cada outro é um canal ou uma calha por onde a agua do mar s6 corre a gosto deles, marcando, com as
cintilagcbes da agua ao sol, o curso curvo da sua orientagdo mais realmente do que a secura deles o
poderia fazer.

Parecendo as vezes, a minha analise rapida, parasitar os outros, na realidade o que acontece é que os
obrigo a ser parasitas da minha posterior emoc¢do. Habita 0 meu viver as cascas das suas
individualidades. Decalco as suas passadas em argila do meu espirito e assim mais do que eles, tomando-
as para dentro da minha consciéncia, eu tenho dado os seus passos e andado nos seus caminhos.

Em geral, pelo habito que tenho de, desdobrando-me, seguir ao mesmo tempo duas, diversas operagdes
mentais [...] eu, ao passo que me vou adaptando em excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando
em mim o desconhecido estado da alma deles, fazendo a analise puramente objetiva do que eles séo e
pensam. Assim, entre sonhos, e sem largar o meu devaneio ininterrupto, vou, so vivendo-lhes a esséncia
requintada das suas emoc¢des as vezes mortas, mas compreendendo e classificando as légicas
interconexas das varias forcas do seu espirito que jaziam as vezes num estado simples da sua alma.

E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, 0s seus gestos, ndo me escapam. Vivo a0 mesmo
tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o corpo e atitudes deles. Numa grande dispersdo unificada,
ubiquito-me neles e eu crio e sou, a cada momento da conversa, uma multiddo de seres, conscientes e
inconscientes, analisados e analiticos, que se reidnem em leque aberto.

[306]

Pertenco a uma geragdo que herdou a descrenca na fé cristd e que criou em si uma descrenca em todas
as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras
formas de ilusdo. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados s6 da beleza, outros
tinham a fé na ciéncia e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristdaos ainda, iam buscar a
Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciéncia, sem elas oca, de



meramente viver.

Tudo isso nés perdemos, de todas essas consolagBes nascemos 6Orfaos. Cada civilizagdo segue a linha
intima de uma religido que a representa: passar para outras religides é perder essa, e por fim perdé-las a
todas.

NOs perdemos essa, e as outras também.

Ficamos, pois, cada um entregue a si proprio, na desolagdo de se sentir viver. Um barco parece ser um
objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim ndo é navegar, sendo chegar a um porto. N6s encontramo-nos
navegando, sem a idéia do porto a que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie
dolorosa, a formula aventureira dos argonautas: navegar € preciso, viver nao € preciso.

Sem ilusBes, vivemos apenas do sonho, que é a ilusdo de quem néo pode ter ilusdes. Vivendo de noés
proprios, diminuimo-nos, porque o homem completo € o homem que se ignora. Sem fé, nao temos
esperanca, e sem esperanca ndo temos propriamente vida. Nao tendo uma idéia do futuro, também néo
temos uma idéia de hoje, porque o hoje, para o homem de ac¢do, ndo é sendo um proélogo do futuro. A

energia para lutar nasceu morta conosco, porque nds nascemos sem o entusiasmo da luta.

Uns de ndés estagnaram na conquista alvar do quotidiano, reles e baixos buscando o pao de cada dia, e
querendo obté-lo sem o trabalho sentido, sem a consciéncia do esforco, sem a nobreza do
conseguimento.

Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa publica, nada querendo e nada desejando, e tentando
levar até ao calvario do esquecimento a cruz de simplesmente existirmos. Impossivel esforgco, em que[m]
ndo tem, como o portador da Cruz, uma origem divina na consciéncia.

Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao culto da confusdo e do ruido, julgando viver
quando se ouviam, crendo amar quando chocavam contra as exterioridades do amor. Viver doia-nos,
porque sabiamos que estdvamos vivos; morrer ndo nos aterrava porque tinhamos perdido a nogdo normal
da morte.

Mas outros, Raca do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a coragem da negacao e do asilo
em si proprios. O que viveram foi em negacdo, em descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de
dentro, sem gestos, fechados sempre, pelo menos no género de vida, entre as quatro paredes do quarto e
0s quatro muros de ndo saber agir.

[307]
Estética do desalento

Ja que nao podemos extrair beleza da vida, busquemos ao menos extrair beleza de ndo poder extrair
beleza da vida. Fagamos da nossa faléncia uma vitéria, uma coisa positiva e erguida, com colunas,
majestade e aquiescéncia espiritual.

Se a vida [ndo] nos deu mais do que uma cela de reclusdo, fagcamos por ornamenta-la, ainda que mais
nao seja, com as sombras de nossos sonhos, desenhos a cores mistas esculpindo o nosso esquecimento
sobre a parada exterioridade dos muros.

Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era criar. Como nunca soube fazer um esforco ou
ativar uma intencao, criar coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar



0s gestos que desejaria poder fazer.

[308]

A minha incapacidade de viver crismei de génio, & minha covardia cobri-a de lhe chamar requinte. Pus-me
a mim, Deus dourado com ouro falso, num altar de papelao pintado para parecer marmore.

Mas a mim ndo enganei nem a consciéncia do meu enganar-me.

[309]

O prazer de nos elogiarmos a nés préprios...

Paisagem de chuva

Cheira-me a frio, a magoa, a serem impossiveis todos os caminhos, a idéia de todos os ideais.

As mulheres contemporaneas tais arranjos do seu porte e do seu vulto talham, que ddo uma dolorosa
impressao de efémeras e de insubstituiveis...

Os seus e aderecgos tais as pintam e cobram, que mais decorativas se tornam do que carnalmente
viventes. Frisas, painéis, quadros — ndo sdo, na realidade da vista, mais do que tanto...

O mero voltear dum xaile para cima dos ombros usa hoje mais consciéncia a visdo do gesto em quem o

faz do que antigamente. Dantes o xaile era parte do traje; hoje € um detalhe resultante de intuicbes de
puro gozo estético.

Assim, nestes nossos dias, tao vividos através de fazerem tudo arte, tudo arranca pétalas ao consciente e
se integra em volubilidades de extatico.

Transfugas de quadros nao feitos essas figuras femininas todas... Ha por vezes detalhes a mais nelas...

Certos perfis existem com exagerada nitidez. Brincam a irreais pelo excesso com gque se separam, linhas
puras, do ambiente fundo.

[310]

Minha alma é uma orquestra oculta; ndo sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas,
timbales e tambores, dentro de mim. S6 me conhego como sinfonia.

Todo o esforgo é um crime porgque todo o gesto € um sonho morto.
As tuas maos sédo rolas presas. Os teus labios sdo rolas mudas (que aos meus olhos vém arrulhar).

Todos os teus gestos sdo aves. Es andorinha no abaixares-te, condor no olhares-me, aguia nos teus
éxtases de orgulhosa indiferente. E toda ranger de asas, como do s, a lagoa de eu te ver.

Tu és toda alada, toda



Chove, chove, chove...
Chove constantemente, gemedoramente

Meu corpo treme-me a alma de frio... Ndo um frio que h& no espagco, mas um frio que ha em ver a
chuva...

Todo o prazer é um vicio, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o Unico vicio negro é
fazer o que toda a gente faz.

[311]

As vezes, sem que o espere ou deva espera-lo, a sufocacdo do vulgar me toma a garganta e tenho a
nausea fisica da voz e do gesto do chamado semelhante. A nausea fisica direta, sentida diretamente no
estdbmago e na cabecga, maravilha estlipida da sensibilidade desperta... Cada individuo que me fala, cada
cara cujos olhos me fitam, afeta-me como um insulto ou como uma porcaria. Extravaso horror de tudo.
Entonteco de me sentir senti-los.

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolacdo estomacal, que ha um homem, uma mulher,
uma crianca até, que se ergue diante de mim como um representante real da banalidade que me agonia.
Ndo representante por uma emoc¢ao minha, subjetiva e pensada, mas por uma verdade objetiva,
realmente conforme de fora com o que sinto de dentro que surge por magia analégica e me traz o
exemplo para a regra que penso.

[312]

Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituais do meu convivio forcado e
quotidiano, assumem aspectos de simbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou
oculta, descritiva em sombras da minha vida. O escritdrio torna-se-me uma pagina com palavras de
gente; a rua é um livro; as palavras trocadas com os usuais, 0s desabituais que encontro, sdo dizeres
para que me falta o dicionario mas ndo de todo o entendimento. Falam, exprimem, porém nao é de si que
falam, nem a si que exprimem; séo palavras, disse, e ndo mostram, deixam transparecer. Mas, na minha
visdo crepuscular, s6 vagamente distingo o que essas vidragas subitas, reveladas na superficie das coisas,
admitem do interior que velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a quem falem de
cores.

Passando as vezes na rua, ougo trechos de conversas intimas, e quase todas sao da outra mulher, do
outro homem, do rapaz da terceira ou da amante daquele. Levo comigo, s6 de ouvir estas sombras de
discurso humano que é afinal o tudo em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, um tédio de
nojo, uma angustia de exilio entre aranhas e a consciéncia sUbita do meu amarfanhamento entre gente
real; a condenacao de ser vizinho igual, perante o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do aglomerado,
espreitando com nojo, por entre as grades traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se entulha a

chuva no sagudo que é a minha vida.

[313]

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que ndo sabem que sao infelizes. A sua vida humana é cheia
de tudo quanto constituiria uma série de angustias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua



verdadeira vida é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e vivem uma vida que
se pode comparar somente a de um homem com dor de dentes que houvesse recebido uma fortuna — a
fortuna auténtica de estar vivendo sem dar por isso, o maior dom que os deuses concedem, porque é o
dom de lIhes ser semelhante, superior como eles (ainda que de outro modo) a alegria e a dor.

Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais!

[314]

Desejaria construir um coédigo de inércia para os superiores nas sociedades modernas. A sociedade
governar-se-ia espontaneamente e a si propria, se nao contivesse gente de sensibilidade e de inteligéncia.
Acreditem que é a Unica coisa que a prejudica. As sociedades primitivas tinham uma feliz existéncia mais
ou menos assim. Pena é que a expulsdo dos superiores da sociedade resultaria em eles morrerem, porque
nao sabem trabalhar. E talvez morressem de tédio, por ndo haver espacos de estupidez entre eles. Mas
eu falo do ponto de vista da felicidade humana. Cada superior que se manifestasse na sociedade seria
expulso para a ilha dos superiores. Os superiores seriam alimentados, como animais em jaula, pela
sociedade normal. Acreditem: se ndo houvesse gente inteligente que apontasse os varios mal-estares
humanos, a humanidade ndo dava por eles. E as criaturas de sensibilidade fazem sofrer os outros por
simpatia. Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o Unico dever dos superiores é reduzirem ao
minimo a sua participagdo na vida da tribo. N&o ler jornais, ou lé-los s6 para saber o que de pouco
importante e curioso se passa. Ninguém imagina a volUpia que arranco ao noticiario sucinto das
provincias. Os meros nomes abrem-me portas sobre o vago. O supremo estado honroso para um homem
superior € nao saber quem é o chefe de Estado do seu pais, ou se vive sob monarquia ou sob republica.
Toda a sua atitude deve ser colocar-se a alma de modo que a passagem das coisas, dos acontecimentos
nao o incomode. Se o nao fizer tera que se interessar pelos outros, para cuidar de si proprio.

[315]

Perder tempo comporta uma estética. Ha, para os sutis nas sensag¢fes, um formulario da inércia que inclui
receitas para todas as formas de lucidez.

A estratégia com que se luta com a nogdo das conveniéncias sociais, com o0s impulsos dos instintos, com
as solicitagbes do sentimento exige um estudo que qualquer mero esteta n&do suporta fazer. A uma
acurada etiologia dos escripulos deve seguir-se uma diagnose irbnica das subserviéncias a normalidade.
Ha a cultivar, também, a agilidade contra as intrusdes da vida; um cuidado deve couracar-nos contra
sentir as opinides alheias, e uma mole indiferenca encamar-nos a alma contra os golpes surdos da
coexisténcia com os outros.

[316]

Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos que os insultos e as humilha¢des, que a vida e os
viventes nos infligem, ndo cheguem a mais que a uma periferia desprezivel da sensibilidade, ao recinto
externo da alma consciente.

Todos temos por onde sermos despreziveis. Cada um de nés traz consigo um crime feito ou o crime que a
alma Ihe pede para fazer.



[317]

Uma das minhas preocupacdes constantes € o compreender como € que outra gente existe, como & que
h& almas que ndo sejam a minha, consciéncias estranhas a minha consciéncia que, por ser consciéncia,
me parece ser a Unica. Compreendo bem que o homem que esta diante de mim, e me fala com palavras
iguais as minhas, e me faz gestos que sdo como eu faco ou poderia fazer, seja de algum modo meu
semelhante. O mesmo, porém, me sucede com as gravuras que sonho das ilustracbes, com as
personagens que vejo dos romances, com as pessoas dramaticas que no palco passam através dos atores
que as figuram.

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existéncia real de outra pessoa. Pode conceder que essa
pessoa seja viva, que sinta e pense como ele; mas havera sempre um elemento anénimo de diferenca,
uma desvantagem materializada. Ha figuras de tempos idos, imagens espiritos em livros, que sdo para
noés realidades maiores que aquelas indiferengcas encarnadas que falam conosco por cima dos balcdes, ou
nos olham por acaso nos elétricos, ou nos rogam, transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros nao
sdo para nés mais que paisagem, e, quase sempre, paisagem invisivel de rua conhecida.

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras que estdo escritas em livros,
certas imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas, a que chamam reais, que sao dessa
inutilidade metafisica chamada carne e osso. E “carne e OSSO”, de fato, as descreve bem: parecem coisas
cortadas postas no exterior marméreo de um talho, mortes sangrando como vidas, pernas e costeletas do
Destino.

Ndo me envergonho de sentir assim porque ja vi que todos sentem assim. O que parece haver de
desprezo entre homem e homem, de indiferente que permite que se mate gente sem que se sinta que se
mata, como entre 0s assassinos, ou sem que se pense que se esta matando, como entre os soldados, é
que ninguém presta a devida aten¢ao ao fato, parece que abstruso, de que os outros sao almas também.

Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por ndo sei que brisa, abertas a mim por o abrir de ndo
sei que porta, sinto de repente que o merceeiro da esquina é um ente espiritual, que o marcano, que
neste momento se debruga a porta sobre o saco de batatas, é, verdadeiramente, uma alma capaz de
sofrer.

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha suicidado, tive uma impressao de
mentira. Coitado, também existia! Tinhamos esquecido isso, nés todos, nds todos que o conheciamos do
mesmo modo que todos que o ndo conheceram. Amanha esquecé-lo-emos melhor. Mas que havia alma,
havia, para que se matasse. Paixdes? Angustias? Sem ddvida... Mas a mim, como a humanidade inteira,
ha s6 a memodria de um sorriso parvo por cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. E
quanto me resta, a mim, de quem tanto sentiu que se matou de sentir, porque, enfim, de outra coisa se
ndo deve matar alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, que encalveceria cedo. Afinal nao
teve tempo para encalvecer. E uma das memorias que me restam dele. Que outra me haveria de restar
se esta, afinal, ndo é dele mas de um pensamento meu?

Tenho subitamente a visdo do cadaver, do caixdo em que o meteram, da cova, inteiramente alheia, a que
o haviam de ter levado. E vejo, de repente, que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto
e tudo, a humanidade inteira.

Foi s6 um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou, ele morreu. Mais nada.
Sim, os outros néo existem... E para mim que este poente estagna, pesadamente alado, as suas cores

nevoentas e duras. Para mim, sob o poente, treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito
para mim este largo aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala comum o caixeiro da



tabacaria? Nao é para ele o poente de hoje. Mas, de o pensar, e sem que eu queira, também deixou de
ser para mim...

[318]

barcos que passam na noite e se nem satdam nem conhecem.

[319]

Reconhec¢o hoje que falhei; s6 pasmo, as vezes, de nao ter previsto que falharia. Que havia em mim que
prognosticasse um triunfo? Eu ndo tinha a forca cega dos vencedores ou a visao certa dos loucos... Era
ltcido e triste como um dia frio.

As coisas nitidas confortam, e as coisas ao sol confortam. Ver passar a vida sob um dia azul compensa-
me de muito. Esqueco indefinidamente, esqueco mais do que podia lembrar. O meu coracdo translicido e
aéreo penetra-se da suficiéncia das coisas, e olhar basta-me carinhosamente. Nunca eu fui outra coisa
que uma visado incorporea, despida de toda a alma salvo um vago ar que passou e que via.

Tenho elementos espirituais de boémio, desses que deixam a vida ir como uma coisa que se escapa das
maos e a tal hora em que o gesto de a obter dorme na mera idéia de fazé-lo. Mas nao tive a
compensacdo exterior do espirito boémio — o descuidado facil das emoc¢des imediatas e abandonadas.
Nunca fui mais que um boémio isolado, o que é um absurdo; ou um boémio mistico, o que € uma coisa
impossivel.

Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante a Natureza, esculpidas na ternura do isolamento,
ficar-me-8o para sempre como medalhas. Nesses momentos esqueci todos 0os meus propdsitos de vida,
todas as minhas direcdes desejadas. Gozei ndo ser nada com uma plenitude de bonanca espiritual, caindo
no regaco azul das minhas aspira¢gfes. Nao gozei nunca, talvez, uma hora indelével, isenta de um fundo
espiritual de faléncia e de desanimo. Em todas as minhas horas libertas uma dor dormia, floria
vagamente, por detras dos muros da minha consciéncia, em outros quintais; mas o aroma e a propria cor
dessas flores tristes atravessavam intuitivamente os muros, e o lado de 14 deles, onde floriam as rosas,
nunca deixava de ser, no mistério confuso do meu ser, um lado de ca esbatido na minha sonoléncia de
viver.

Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. A roda do meu solar sonhado todas as arvores
estavam no outono. Esta paisagem circular é a coroa-de-espinhos da minha alma. Os momentos mais
felizes da minha vida foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me nos lagos deles como um Narciso
cego, que gozasse a frescura proximo da agua, sentindo-se debrugcado nela, por uma visdo anterior e
noturna, segredada as emocgdes abstratas, vivida nos recantos da imaginagdo com um cuidado materno
em preferir-se.

Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo as minhas horas melhores. Eram cravos as flores
preferidas, talvez porque néo significavam requintes. Os teus labios festejavam sobriamente a ironia do
seu proprio sorriso. Compreendias bem o teu destino? Era por o conheceres sem que o compreendesses
que o mistério escrito na tristeza dos teus olhos sombreara tanto os teus labios desistidos. A nossa Patria
estava demasiado longe para rosas. Nas cascatas dos nossos jardins a dgua era pelucida de siléncios. Nas
pequenas cavidades rugosas das pedras, por onde a agua escolhia, havia segredos que tivéramos quando
criancas, sonhos do tamanho parado dos nossos soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras
da cascata, na execucdo estatica duma grande acdo militar, sem que faltasse nada aos nossos sonhos,



nem nada tardasse as nossas suposicoes.

Sei que falhei. Gozo a volupia indeterminada da faléncia como quem da um apreco exausto a uma febre
que o enclausura.

Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos, quer porque eles me faltassem, quer
porque a amizade que eu concebera fora um erro dos meus sonhos. Vivi sempre isolado, e cada vez mais
isolado, quanto mais dei por mim.

[320]

Depois que os ultimos calores do estio deixavam de ser duros no sol bago, comegava o outono antes que
viesse, numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que parecia uma vontade de ndo sorrir do céu. Era
um azul umas vezes mais claro, outras mais verde, da prépria auséncia de substéancia da cor alta; era
uma espécie de esquecimento nas nuvens, purpuras diferentes e esbatidas; era, ndo ja um torpor, mas
um tédio, em toda a soliddo quieta por onde nuvens atravessam.

A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada por um frio dentro do n&o-frio do ar, por um
esbater-se das cores que ainda se nao haviam esbatido, por qualquer coisa de penumbra e de
afastamento no que havia sido o tom das paisagens e o aspecto disperso das coisas. Nada ia ainda
morrer, mas tudo, como que num sorriso que ainda faltava, se virava em saudade para a vida.

Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de vento; soavam folhas num tom seco, ainda que
nado fossem folhas secas; toda a terra tomava a cor e a forma impalpavel de um paul incerto. Descobria-
se 0 que fora sorriso ultimo, num cansaco de palpebras, numa indiferenca de gestos. E assim tudo quanto
sente, ou sUpomos que sente, apertava, intima, ao peito a sua propria despedida. Um som de redemoinho
num atrio flutuava através da nossa consciéncia de outra coisa qualquer. Aprazia convalescer para sentir
verdadeiramente a vida.

Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no outono ja duro, lavavam estas meias tintas como
sem respeito. Ventos altos chiando em coisas paradas, barulhando coisas presas, arrastando coisas
moveis, erguiam, entre os brados irregulares da chuva, palavras ausentes de protesto anénimo, sons
tristes e quase raivosos de desespero sem alma.

E por fim o outono cessava, a frio e cinzento. Era um outono de inverno o que vinha agora, um po
tornado lama de tudo, mas, ao mesmo tempo, qualquer coisa do que o frio do inverno traz de bom —
verao duro findo, primavera por chegar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto, por onde os
tons bacgos ja ndo lembravam nem calor nem tristeza, tudo era propicio a noite e a meditacao indefinida.

Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se o escrevo, é porque o lembro. O outono que
tenho é o que perdi.

[321]

A oportunidade é como o dinheiro, que, alids, ndo é mais que uma oportunidade. Para quem age, a
oportunidade é um episddio da vontade, e a vontade ndo me interessa. Para quem, como eu, nao age, a
oportunidade é o canto da falta de sereias. Tem que ser desprezado com volUpia, arrumado alto para
nenhum uso.



Ter ocasido de... Nesse campo se dispora a estatua da renuncia.
O largos campos ao sol, o espectador, por quem sé sois vivos, contempla-vos da sombra.

O 4lcool das grandes palavras e das largas frases que como ondas erguem a respiragdo do seu ritmo e se
desfazem sorrindo, na ironia das cobras da espuma, na magnificéncia triste das penumbras.

[322]

Por facil que seja, todo o gesto representa a violagdo de um segredo espiritual. Todo o gesto é um ato
revolucionario; um exilio, talvez, da verdadeira dos nossos propdésitos.

A acdo é uma doenca do pensamento, um cancro da imaginacdo. Agir é exilar-se. Toda a acédo €
incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho nao tem falhas sendo quando tento realiza-lo. No mito de
Jesus esta escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, n&do pode acabar sendo pelo martirio. O supremo
sonhador tem por filho o martirio supremo.

As sombras rotas das folhagens, o canto trémulo das aves, os bracos estendidos dos rios, trepidando ao
sol o seu luzir fresco, as verduras, as papoulas, e a simplicidade das sensacdes — ao sentir isto, sinto dele
saudades, como se ao senti-lo o ndo sentisse.

As horas, como um carro ao entardecer, regressam chiando pelas sombras dos meus pensamentos. Se
ergo os olhos de sobre o0 meu pensamento, elas ardem-me do espetaculo do mundo.

Para realizar um sonho é preciso esquecé-lo, distrair dele a atencdo. Por isso realizar é ndo realizar. A
vida esta cheia de paradoxos como as rosas de espinhos.

Eu desejaria fazer a apoteose de uma incoeréncia nova, que ficasse sendo como que a constituicdo
negativa da nova anarquia das almas. Compilar um digesto dos meus sonhos pareceu-me sempre que
seria util & humanidade. Por isso mesmo me abstive de o tentar. A idéia de que o que eu fazia pudesse
ser aproveitavel magoou-me, secou-me para mim.

Tenho quintas nos arredores da vida. Passo auséncias de cidade da minha acdo entre as arvores e as
flores do meu devaneio. Ao meu retiro verde nem chegam o0s ecos da vida dos meus gestos. Durmo a
minha memodria como procissdes infinitas. Nos calices da minha meditacdo s6 bebo o sorriso do vinho
louro; s6 o bebo com os olhos, fechando-os, e a Vida passa como uma vela longinqua.

Os dias de sol sabem-me ao que eu nao tenho. O céu azul, e as nuvens brancas, as arvores, a flauta que
ali falta — éclogas incompletas pelo estremecimento dos ramos... Tudo isto € a harpa muda por onde eu
roco a leveza dos meus dedos.

A academia vegetal dos siléncios... teu nome soando como as papoulas... 0s tanques... 0 meu regresso...
0 padre louco que endoideceu na missa. Estas recordag¢des sdo dos meus sonhos... Nao fecho os olhos
mas n&o vejo nada... N&o estdo aqui as coisas que vejo... Aguas...

Numa confusdo de emaranhamentos, o verdor das arvores € parte do meu sangue. Bate-me a vida no
coracgao distante. Eu nao fui destinado a realidade, e a vida quis vir ter comigo.

A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanha! Quem sabe se néo vai acontecer-me hoje qualquer
coisa de terrivel para a minha almal... As vezes, quando penso nestas coisas, apavora-me a tirania
suprema que nos faz ter de olhar puros ndo sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vai ao



encontro.

[323]

. a chuva caia ainda triste, mas mais branda, como num cansago universal; ndo havia relampagos, e
apenas, de vez em quando, com o som de ja longe, um trovado curto resmungava duro, e as vezes como
que se interrompia, cansado também. Como que subitamente, a chuva abrandou mais ainda. Um dos
empregados abriu as janelas para a Rua dos Douradores. Um ar fresco, com restos mortos de quente,
insinuou-se na sala grande. A voz do patrdo Vasques soou alta no telefone do gabinete: “Entdo, ainda
esta a falar?” E houve um som de fala seca e a parte — comentario, obsceno (adivinha-se), a menina
longinqua.

[324]
Saber nao ter ilusGes é absolutamente necessario para se poder ter sonhos.

Atingiras assim o ponto supremo da abstencdo sonhadora, onde os senti-los se mesclam, os sentimentos
se extravasam, as idéias se entrepenetram. Assim como as cores e 0s sons sabem uns a outros, os 6dios
sabem a amores, e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas a concretas. Quebram-se os lagos que,
ao mesmo tempo gque ligavam tudo, separavam tudo, isolando cada elemento. Tudo se funde e confunde.

[325]

Ficcdes do interladio, cobrindo coloridamente o marasmo e a desidia da nossa intima descrenca.

[326]

de resto eu nao sonho, eu nao vivo, salvo a vida real. Todas as naus sdo naus logo que esteja em nés o
poder de as sonhar. O que mata o sonhador é nao viver quando sonha; o que fere o agente é ndao sonhar
quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a realidade da vida. Por mais que
possuamos um sonho nunca se possui um sonho tanto como se possui o lengco que se tem na algibeira,
Ou, sSe quisermos, COmo Se possui a nossa propria carne. Por mais que se viva a vida em plena,
desmesurada e triunfante acdo, nunca desaparecem o do contato com o0s outros, o tropecar em
obstaculos, ainda que minimos, o sentir o tempo decorrer.

Matar o sonho é matarmo-nos. E mutilar a nossa alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de
impenetravelmente e inexpugnavelmente nosso.

O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusdo — é de todos, todos podem ver o que eu vejo, e possuir o que
€eu possuo — ou, pelo menos, pode conceber-se vendo-o e possuindo e isso é

Mas o que eu sonho ninguém pode ver sendo eu, ninguém a nao ser eu possuir. E se do mundo exterior o
meu vé-lo difere de como outros o véem, isso vem de que do sonho meu eu ponho em vé-lo, sem querer,
do que do sonho meu se cola a meus olhos e ouvidos.



[327]

Na grande claridade do dia o sossego dos sons € de ouro também. H& suavidade no que acontece. Se me
dissessem que havia guerra, eu diria que ndo havia guerra. Num dia assim nada pode haver que pese
sobre ndo haver sendo suavidade.

[328]
Junta as maos, pde-as entre as minhas e escuta-me, 6 meu amor.

Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a dum confessor que aconselha, dizer-te o quanto
a ansia de atingir fica aquém do que atingimos.

Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atencéo, a litania da desesperanca.

Ndo ha obra de artista que ndo pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por verso, o maior poema
poucos versos tem que ndo pudessem ser melhores, poucos episddios que ndo pudessem ser mais
intensos, e nunca o seu conjunto é tao perfeito que o ndo pudesse ser muitissimo mais.

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa nisto! Nunca mais o seu trabalho é alegria, nem o
seu sono sossego. E moco sem mocidade e envelhece descontente.

E para qué exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar ndo dito.

Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a rendncia é bela, que dolorosamente feliz para
sempre que eu serial

Porque tu ndo amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouco dizé-lo. Eu préprio se me oucgo
falar alto, os ouvidos com que me oucgo falar alto ndo me escutam do mesmo modo que o ouvido intimo
com gue me ougo pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas vezes, a
mim proprio o que quis dizer, os outros quanto me ndo entenderao!

De qudo complexas ininteligéncias ndo é feita a compreenséo dos outros de nos.

A delicia de se ver compreendido, ndo a pode ter quem se quer ndo compreendido, porque s aos
complexos e incompreendidos isso acontece; e 0s outros, os simples, aqueles que os outros podem
compreender — esses nunca tém o desejo de serem compreendidos.

[329]

Pensaste ja, 6 Outra, qudo invisiveis somos uns para o0s outros? Meditaste jA em quanto nos
desconhecemos? Vemo-nos e ndo nos vemos. Ouvimo-nos e cada um escuta apenas uma voz que esta
dentro de si.

As palavras dos outros sdo erros do nosso ouvir, naufragios do nosso entender. Com que confianca
cremos no nosso sentido das palavras dos outros. Sabem-nos a morte, vollpias que outros pdem em
palavras. Lemos vollUpia e vida no que outros deixam cair dos labios sem intencdo de dar sentido



profundo.

A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz das arvores onde pomos sentido no seu
murmdrio — ah, meu amor ignoto, quanto tudo isso é nés e fantasias tudo de cinza que se escoa pelas
grades da nossa cela!

[330]

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, 6 meu amor, nos cure do prazer quase-espasmo de
mentir.

Requinte ultimo! Perversdo maxima! A mentira absurda tem todo o encanto do perverso com o UGltimo e
maior encanto de ser inocente. A perversao de propdsito inocente — quem excedera, 0, 0 requinte maximo
disto? A perversdo que nem aspira a dar-nos gozo, que nem tem a fdria de nos causar dor, que cai para o
chéo entre o prazer e a dor, inutil e absurda como um brinquedo mal feito com que um adulto quisesse
divertir-se!

N&o conheces, 6 Deliciosa, 0 prazer de comprar coisas que nao sdo precisas? Sabes o sabor aos caminhos
que, se 0os tomassemos esquecidos, era por erro que os tomariamos? Que ato humano tem uma cor tdo
bela como os atos espurios — que mentem a sua propria natureza e desmentem o que lhes é a intencéo?

A sublimidade de desperdigcar uma vida que podia ser Util, de nunca executar uma obra que por forgca
seria bela, de abandonar a meio caminho a estrada certa da vitoria!

Ah, meu amor, a gléria das obras que se perderam e nunca se achardo, dos tratados que sdo titulos
apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estatuas que foram partidas.

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito bela, daqueles que, podendo
fazer uma obra bela, de propésito a fizeram imperfeita, daqueles poetas maximos do Siléncio que,
reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram coroa-la de nunca a fazer. (Se fora
imperfeita, va.)

Quao mais bela a Gioconda desde que a ndo pudéssemos ver! E se quem a roubasse a queimasse, quao
artista seria, que maior artista que aquele que a pintou!

Por que é bela a arte? Porque é inutil. Por que é feia a vida? Porque é toda fins e propdsitos e intencdes.
Todos os seus caminhos sdo para ir de um ponto para o outro. Quem nos dera o caminho feito de um
lugar donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a sua vida a construir uma
estrada comecgada no meio de um campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria util, mas
que ficou, sublimemente, s6 o meio de uma estrada.

A beleza das ruinas? O ndo servirem ja para nada.

A docgura do passado? O recorda-lo, porque recorda-lo é torna-lo presente, e ele nem o é, nem o pode ser
— 0 absurdo, meu amor, o absurdo.

E eu que digo isto — por que escrevo eu este livro? Porque o reconheco imperfeito. Calado seria a
perfeicdo; escrito, imperfeicoa-se; por isso 0 escrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, — eu escrevo este livro para mentir a mim proéprio,
para trair a minha prépria teoria.



E a suprema gloria disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto ndo seja verdade, nem eu o creia
verdadeiro.

E quando a mentira comecar a dar-nos prazer, falemos a verdade para lhe mentirmos. E quando nos
causar angustia, paremos, para que o sofrimento nos ndo signifiqgue nem perversamente prazer...

[331]

Doem-me a cabeca e o universo. As dores fisicas, mais nitidamente dores que as morais, desenvolvem,
por um reflexo no espirito, tragédias incontidas nelas. Trazem uma impaciéncia de tudo que, como é de
tudo, nado exclui nenhuma das estrelas.

Ndo comungo, ndo comunguei nunca, nao poderei, suponho, alguma vez comungar aquele conceito
bastardo pelo qual somos, como almas, consequéncias de uma coisa material chamada cérebro, que
existe, por nascenca, dentro de outra coisa material chamada cranio. Nao posso ser materialista, que é o
que, creio, se chama aquele conceito, porque nédo posso estabelecer uma relagdo nitida — uma relagao
visual, direi — entre uma massa visivel de matéria cinzenta, ou de outra cor qualquer, e esta coisa eu que
por detras do meu olhar vé os céus e 0s pensa, e imagina céus que ndo existem. Mas, ainda que nunca
possa cair no abismo de supor que uma coisa possa ser outra sé porque estdo no mesmo lugar, como a
parede e a minha sombra nela, ou que depender a alma do cérebro seja mais que depender eu, para o
meu trajeto, do veiculo em que vou, creio, todavia, que ha entre o que em nds é s6 espirito e 0 que em

nos é espirito do corpo uma relacdo de convivio em que podem surgir discussbes. E a que surge
vulgarmente € a de a pessoa mais ordinaria incomodar a que o € menos.

Do6i-me a cabeca hoje, e é talvez do estbmago que me doéi. Mas a dor, uma vez sugerida do estbmago a
cabeca, vai interromper as meditacdes que tenho por detras de ter cérebro. Quem me tapa os olhos ndo
me cega, porém impede-me de ver. E assim agora, porque me doi a cabeca, acho sem valia nem nobreza
0 espetéaculo, neste momento mondétono e absurdo, do que ai fora mal quero ver como mundo. Déi-me a
cabeca, e isto quer dizer que tenho consciéncia de uma ofensa que a matéria me faz, e que, porqgue como
todas as ofensas, me indigna, me predispbe para estar mal com toda a gente, incluindo a que esta
proxima porém me ndo ofendeu.

O meu desejo é de morrer, pelo menos temporariamente, mas isto, como disse, s6 porque me déi a
cabeca. E neste momento, de repente, lembra-me com que melhor nobreza um dos grandes prosadores
diria isto. Desenrolaria, periodo a periodo, a magoa andnima do mundo; aos seus olhos imaginadores de
paragrafos surgiriam, diversos, os dramas humanos que ha na terra, e através do latejar das fontes febris
erguer-se-ia no papel toda uma metafisica da desgraca. Eu, porém, ndo tenho nobreza estilistica. D6i-me
a cabeca porque me doéi a cabeca. D6i-me o0 universo porque a cabeg¢a me déi. Mas o universo que
realmente me déi ndo é o verdadeiro, 0 que existe porque ndo sabe que existo, mas aquele, meu de mim,
que, se eu passar as maos pelos cabelos, me faz parecer sentir que eles sofrem todos sé para me fazerem
sofrer.

[332]

O pasmo que me causa a minha capacidade para a angustia. Nao sendo, de natureza, um metafisico,
tenho passado dias de angustia aguda, fisica mesmo, com a indecisdo dos problemas metafisicos e
religiosos... Vi depressa que o que eu tinha por a solugcdo do problema religioso era resolver um problema
emotivo em termos da razao.



[333]

Nenhum problema tem solugdo. Nenhum de ndés desata o né goérdio; todos nés ou desistimos ou o
cortamos. Resolvemos bruscamente, com o sentimento, os problemas da inteligéncia, e fazemo-lo ou por
cansaco de pensar, ou por timidez de tirar conclusdes, ou pela necessidade absurda de encontrar um
apoio, ou pelo impulso gregario de regressar aos outros e a vida.

Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questdo, nunca a podemos resolver.

Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos intelectuais que esgotem a
interpretacdo desses dados.

[334]

Passaram meses sobre o dltimo que escrevi. Tenho estado num sono do entendimento pelo qual tenho
sido outro na vida. Uma sensacado de felicidade translata tem-me sido freqliente. Ndo tenho existido,
tenho sido outro, tenho vivido sem pensar.

Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi um momento de grande cansaco, depois de um
trabalho sem relevo. Pousei a cabeca contra as maos, fincados os cotovelos na mesa alta inclinada. E,
fechados os olhos, retrovei-me.

Num sono falso longinquo relembrei tudo quanto fora, e foi com uma nitidez de paisagem vista que se me
ergueu de repente, antes ou depois de tudo, o lado largo da quinta velha, de onde, a meio da viséo, a eira
se erguia vazia.

Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir, lembrar, esquecer — tudo isso se me confundiu,
numa vaga dor nos cotovelos, com o murmdrio incerto da rua proxima e os pequenos ruidos do trabalho
sossegado no escritério quedo. Quando, depostas as maos sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que la via
o olhar que deveria ser de um cansag¢o cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver, foi uma
mosca varejeira (aquele vago zumbido que nado era do escritério!) pousada em cima do tinteiro.
Contemplei-a do fundo do abismo, anénimo e desperto. Ela tinha tons verdes de azul preto e era lustrosa
de um nojo que nédo era feio. Uma vida!

Quem sabe para que forgcas supremas, deuses ou deménios da Verdade em cuja sombra erramos, nao
serei sendo a mosca lustrosa que pousa um momento diante deles? Reparo facil? Observacdo ja feita?
Filosofia sem pensamento? Talvez, mas eu ndo pensei: senti. Foi carnalmente, diretamente, com um

horror profundo e escuro, que fiz a comparacgéo risivel. Fui mosca quando me comparei a mosca. Senti-
me mosca quando supus que me o senti. E senti-me uma alma a mosca, dormi-me mosca, senti-me
fechado mosca. E o horror maior € que no mesmo tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a
direcdo do teto, ndo baixasse sobre mim uma régua suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar
aquela mosca. Felizmente, quando baixei os olhos, a mosca, sem ruido que eu ouvisse, desaparecera. O

escritério involuntario estava outra vez sem filosofia.

[335]

“Sentir € uma macada.” Estas palavras casuais de ndo sei que conviva a conversa de uns minutos, ficou-



me sempre brilhando no chdo da memodria. A prépria forma plebéia da frase lhe da sal e pimenta.

[336]

N&o sei quantos terdo contemplado, com o olhar que merece, uma rua deserta com gente nela. Ja este
modo de dizer parece querer dizer qualquer outra coisa, e efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta
ndo é uma rua onde nao passa ninguém, mas uma rua onde os que passam, passam nela como se fosse
deserta. Nao ha dificuldade em compreender isto desde que se o tenha visto: uma zebra é impossivel
para quem nao conheca mais que um burro.

As sensagfes ajustam-se, dentro de nés, a certos graus e tipos da compreensdo delas. H4A maneiras de
entender que tém maneiras de ser entendidas.

H&a dias em que sobe em mim, como que da terra alheia a cabeca propria, um tédio, uma magoa, uma
angustia de viver que s6 me nao parece insuportavel porque de fato a suporto. E um estrangulamento da
vida em mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os poros, uma breve noticia do fim.

[337]

O que tenho sobretudo é cansaco, e aquele desassossego que € gémeo do cansaco quando este nao tem
outra razdo de ser sendo o estar sendo. Tenho um receio intimo dos gestos a esbocar, uma timidez
intelectual das palavras a dizer. Tudo me parece antecipadamente frusto. O insuportavel tédio de todas
estas caras, alvares de inteligéncia ou de falta dela, grotescas até a nausea de felizes ou infelizes,
horrorosas porque existem, maré separada de coisas vivas que me sdo alheias...

[338]

Sempre me tem preocupado, naquelas horas ocasionais de desprendimento em que tomamos consciéncia
de nés mesmos como individuos que somos outros para os outros, a imaginagdo da figura que farei
fisicamente, e até moralmente, para aqueles que me contemplam e me falam, ou todos os dias ou por
acaso. Estamos todos habituados a considerar-nos como primordialmente realidades mentais, e aos
outros como diretamente realidades fisicas; vagamente nos consideramos como gente fisica, para efeitos
nos olhos dos outros; vagamente consideramos os outros como realidades mentais, mas s6 no amor ou
no conflito tomamos verdadeira consciéncia de que os outros tém sobretudo alma, como nés para nos.
Perco-me, por isso, as vezes, numa imaginacgdo futil de que espécie de gente serei para os que me véem,
como € a minha voz, que tipo de figura deixo escrita ha memoria involuntaria dos outros, de que maneira
0s meus gestos, as minhas palavras, a minha vida aparente, se gravam nas retinas da interpretacdo
alheia. Nao consegui nunca ver-me de fora. Ndo ha espelho que nos dé a nés como foras, porque nao ha
espelho que nos tire de nés mesmos. Era precisa outra alma, outra colocacédo do olhar e do pensar. Se eu
fosse ator prolongado de cinema, ou gravasse em discos audiveis a minha voz alta, estou certo que do
mesmo modo ficaria longe de saber o que sou do lado de |a, pois, queira o que queira, grave-se o que de
mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da minha consciéncia de mim.

N&o sei se 0s outros serdo assim, se a ciéncia da vida nao consistira essencialmente em ser tao alheio a si
mesmo que instintivamente se consegue um alheamento e se pode participar da vida como estranho a
consciéncia; ou se os outros, mais ensimesmados do que eu, ndo serdo de todo a bruteza de ndo serem
senao eles, vivendo exteriormente por aquele milagre pelo qual as abelhas formam sociedades mais
organizadas que qualquer nagédo, e as formigas comunicam entre si com uma fala de antenas minimas



que excede nos resultados a nossa complexa auséncia de nos entendermos.

A geografia da consciéncia da realidade é de uma grande complexidade de costas, acidentadissima de
montanhas e de lagos. E tudo me parece, se medito demais, uma espécie de mapa como o do Pays du
Tendre ou das Viagens de Gulliver, brincadeira da exatiddo inscrita num livro irbnico ou fantasista para
gaudio de entes superiores, que sabem onde é que as terras sao terras.

Tudo é complexo para quem pensa, e sem duvida o pensamento o torna mais complexo por vollUpia
propria. Mas quem pensa tem a necessidade de justificar a sua abdicagdo com um vasto programa de
compreender, exposto, como as razdes dos que mentem, com todos 0s pormenores excessivos que
descobrem, com o espalhar da terra, a raiz da mentira.

Tudo é complexo, ou sou eu que o0 sou. Mas, de qualquer modo, ndo importa porque, de qualquer modo,
nada importa. Tudo isto, todas estas consideracfes extraviadas da rua larga, vegeta nos quintais dos
deuses exclusos como trepadeiras longe das paredes. E sorrio, na noite em que concluo sem fim estas
consideragcbes sem engrenagem, da ironia vital que as faz surgir de uma alma humana, 6rfa, de antes dos
astros, das grandes razdes do Destino.

[339]

Paira-me a superficie do cansa¢co qualquer coisa de aureo que ha sobre as aguas quando o sol findo as
abandona. Vejo-me como ao lago que imaginei, e 0 que vejo nesse lago sou eu. Nao sei como explique
esta imagem, ou este simbolo, ou este eu em que me figuro. Mas o que tenho por certo é que vejo, como
se de fato visse, um sol por tras de montes, dando raios perdidos sobre o lago que os recebe a ouro
escuro.

Um dos maleficios de pensar é ver quando se estd pensando. Os que pensam com O raciocinio estao
distraidos, os que pensam com a emocdo estdo dormindo, 0s que pensam com a vontade estdo mortos.
Eu, porém, penso com a imaginacado, e tudo quanto deveria ser em mim ou razdo, ou magoa, ou impulso,
se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante, como este lago porto entre rochedos onde o ultimo
do sol paira desalongadamente.

Porque parei, estremeceram as aguas. Porque refleti, o sol recolheu-se. Cerro os olhos lentos e cheios de
sono, e ndo ha dentro de mim sendo uma regido lacustre onde a noite comeca a deixar de ser dia num
reflexo castanho escuro de aguas de onde as algas surgem.

Porque escrevi, nada disse. Minha impressdo é que o que existe é sempre em outra regidao, além de
montes, e que ha grandes viagens por fazer se tivermos alma com que ter passos.

Cessei, como o sol na minha paisagem. Nao fica, do que foi dito ou visto, sendo uma noite ja fechada,
cheia de brilho morto de lagos, numa planicie sem patos bravos, morta, fluida, imida e sinistra.

[340]

N&o acredito na paisagem. Sim. N&do o digo porque creia no “a paisagem € um estado de alma” do Amiel,
um dos bons momentos verbais da mais insuportavel interiorice. Digo-o porgue nao creio.



[341]

Na minha alma ignébil e profunda registro, dia a dia, as impressdes que formam a substancia externa da
minha consciéncia de mim. Ponho-as em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, €
erram, independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por aleas de conceitos, por azinhagas
de confusfes. Isto de nada me serve, pois nada me serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo,
como quem respira melhor sem que a doencga haja passado.

Ha quem, estando distraido, escreva riscos e nomes absurdos no mata-borrdo de cantos entalados. Estas
paginas sdo os rabiscos da minha inconsciéncia intelectual de mim. Trago-as numa modorra de me sentir,
como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um vago pasmo tardio, como o de me haver lembrado
de uma coisa que sempre esquecera.

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, recordadas por outrem em intersticios da
figuragdo, onde me deleito analisando o que nao sinto, e me examino como a um quadro na sombra.

Perdi, antes de nascer, o0 meu castelo antigo. Foram vendidas, antes que eu fosse, as tapecarias [d]Jo meu
palacio ancestral. O meu solar de antes da vida caiu em ruina, e s6 em certos momentos, quando o luar
nasce em mim de sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados de onde o resto desdentado das
paredes recorra negro contra o céu de azul escuro esbranquicado a amarelo de leite.

Distingo-me a esfinges. E do regaco da rainha que me falta cai, como um episédio do bordado inutil, o
novelo esquecido da minha alma. Rola para debaixo do contador com embutidos, e h4 aquilo em mim que
0 segue como olhos até que se perde num grande horror de timulo e de fim.

[342]

Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e a dormir, que também ¢é vida. Nao hé interrupcéo
em minha consciéncia: sinto o que me cerca se ndo durmo ainda, ou se ndao durmo bem; entro logo a
sonhar desde que deveras durmo. Assim, 0 que sou é um perpétuo desenrolamento de imagens, conexas
ou desconexas, fingindo sempre de exteriores, umas postas entre os homens e a luz, se estou desperto,
outras postas entre os fantasmas e a sem-luz que se vé, se estou dormindo. Verdadeiramente, nao sei
como distinguir uma coisa da outra, nem ouso afirmar se ndo durmo quando estou desperto, se ndo estou
a despertar quando durmo.

A vida é um novelo que alguém emaranhou. Ha um sentido nela, se estiver desenrolada e posta ao
comprido, ou enrolada bem. Mas, tal como estd, € um problema sem novelo préprio, um embrulhar-se
sem onde.

Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou ja sonhando as frases a dizer, quando, através da noite de
meio-dormir, sinto, junto com as paisagens de sonhos vagos, o ruido da chuva la fora, a tornarmos mais
vagos ainda. Sao adivinhas do vacuo, trémulas de abismo, e através delas se escoa, inutil, a plangéncia
externa da chuva constante, minucia abundante da paisagem do ouvido. Esperanca? Nada. Do céu
invisivel desce em som a magoa agua que vento alca. Continuo dormindo.

Era, sem ddvida, nas alamedas do parque que se passou a tragédia de que resultou a vida. Eram dois e
belos e desejavam ser outra coisa; o amor tardava-lhes no tédio do futuro, e a saudade do que haveria de
ser vinha ja sendo filha do amor que nao tinham tido. Assim, ao luar dos bosques préximos, pois através
deles se coava a lua, passeavam, maos dadas, sem desejos nem esperancas, através do deserto préprio
das aleas abandonadas. Eram criancas inteiramente, pois que o ndo eram em verdade. De alea em alea,
silhuetas entre arvore e arvore, percorriam em papel recortado aquele cenario de ninguém. E assim se
sumiram para o lado dos tanques, cada vez mais juntos e separados, € o ruido da vaga chuva que cessa é



0 dos repuxos de para onde iam. Sou 0 amor que eles tiveram e por isso 0s sei ouvir na noite em que néo
durmo, e também sei viver infeliz.

[343]

Um dia (zig-zag)

Nao ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim por me néo ter acontecido isso!

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficara de amanha: a ansia insacidvel e inUmera de ser sempre
0 mesmo e outro.

Por degraus de sonhos e cansagcos meus desce da tua irrealidade, desce e vem substituir o mundo.

[344]

Glorificagcdo dos estéreis

Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, que a tua prece por mim seja esta —
que de qualquer modo ela seja estéril. Mas pede também, se por mim rezares, que eu ndo venha nunca a
tirar para mim essa esposa suposta.

S6 a esterilidade é nobre e digna. S6 o matar o que nunca foi é alto e perverso e absurdo.

[345]

Eu ndo sonho possuir-te. Para qué? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal.
Sonhar possuir um corpo € talvez pior, ainda que seja dificil sé-lo: é sonhar-se banal — horror supremo.

E ja que queremos ser estéreis, sejamos também castos, porque nada pode haver de mais ignébil e baixo
do que, renegando da Natureza o que nela é fecundado, guardar vildmente dela o que nos praz no que
renegamos. Nao ha nobrezas aos bocados.

Sejamos castos como eremitas, puros como corpos sonhados, resignados a ser tudo isto, como freirinhas
doidas...

Que o0 nosso amor seja uma oracgao... Unge-me de ver-te que eu farei dos meus momentos de te sonhar
um rosario onde os meus tédios serdo padre-nossos e as minhas angustias ave-marias...

Figuemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral defronte de uma figura de mulher
noutro vitral... Entre nés, sombras cujos passos soam frios, a humanidade passando... Murmurios de
rezas, segredos de passardo entre nds... Umas vezes enche-se bem o ar de [...] de incensos. Outras
vezes, para este lado e para aquele uma figura de estatua rezara aspersoes...

E n6és sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol nos bata, nas linhas quando a noite caia... Os
séculos nado tocardo no nosso siléncio vitreo... La fora passardo civilizagdes, escachardao revoltas,
turbilhonarao festas, correrdo mansos quotidianos povos... E ndés, 6 meu amor irreal, teremos sempre o
mesmo gesto indtil, a mesma existéncia falsa, e a mesma



Até [que] um dia, no fim de varios séculos de impérios, a Igreja finalmente rua e tudo acabe... Mas nés
que nao sabemos dela ficaremos ainda, ndo sei como, ndo sei em que espacgo, Nao sei por que tempo,
vitrais eternos, horas de ingénuo desenho pintado por um qualquer artista que dorme ha muito sob um
tumulo godo onde dois anjos de maos postas gelam em marmore a idéia de morte.

[346]

As coisas sonhadas s6 tém o lado de ca... Nao se lhes pode ver o outro lado... Ndo se pode andar a roda
delas... O mal das coisas da vida € que as podemos ir olhando por todos os lados... As coisas de sonho s6
tém o lado que vemos... TéEm amores s6 puros, como as nossas almas.

[347]

Carta para ndo mandar

Dispenso-a de comparecer na minha idéia de si.

A sua vida Isso ndo é o meu amor; é apenas a sua vida.

Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que o momento fique, mas sem que seja meu nele
mais que a sensac¢ao de té-lo.

[348]

Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o d6dio alheio, pois que o 6dio é mais intermitente que o
afeto; sendo uma emocado desagradavel, tende, por instinto de quem a tem, a ser menos frequente. Mas
tanto o 6dio como o0 amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos ndo deixam soés.

O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida ler as minhas emocdes, viver o meu
desprezo delas. Para quem tenha a imaginacdo a flor da pele, as aventuras de um protagonista de
romance sao emocgao propria bastante, e mais, pois que sdo dele e nossas. Nao ha grande aventura como
ter amado Lady Macbeth, com amor verdadeiro e direto; que tem que fazer que[m] assim amou sené&o,
por descanso, ndo amar nesta vida ninguém?

N&o sei que sentido tem esta viagem que fui forcado a fazer, entre uma noite e outra noite, na companhia
do universo inteiro. Sei que posso ler para me distrair. Considero a leitura como o modo mais simples de
entreter esta, como outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos do livro onde estou sentindo
verdadeiramente, e vejo, como estrangeiro, a paisagem que foge campos, cidades, homens e mulheres,
afeicbes e saudades —, e tudo isso ndo é mais para mim do que um episédio do meu repouso, uma
distracdo inerte em que descanso os olhos das paginas demasiado lidas.

S6 o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais, por estar realizado, pertence ao
mundo e a toda a gente. Se realizasse algum sonho, teria ciimes dele, pois me haveria traido com o ter-
se deixado realizar. Realizei tudo quanto quis, diz o débil, e € mentira; a verdade é que sonhou
profeticamente tudo quanto a vida realizou dele. Nada realizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e

nés vamos dizendo no ar, “Aqui me vou mexendo”.

Seja o que for este interlidio mimado sob o projetor do sol e as lantejoulas das estrelas, ndo faz mal



decerto saber que ele é um interltdio; se o que esta para além das portas do teatro é a vida, viveremos;
se é a morte, morreremos, e a peca nada tem com isso.

Por isso nunca me sinto tdo préximo da verdade, tdo sensivelmente iniciado, como quando nas raras
vezes que vou ao teatro ou ao circo: sei entdo que enfim estou assistindo a perfeita figuracdo da vida. E
os atores e as atrizes, os palhacos e os prestidigitadores sdo coisas importantes e futeis, como o sol e a
lua, o amor e a morte, a peste, a fome, a guerra na humanidade. Tudo é teatro. Ah, quero a verdade?
Vou continuar o romance...

[349]

Amais vil de todas as necessidades — a da confidéncia, a da confissdo. E a necessidade da alma de ser
exterior.

Confessa, sim; mas confessa o que ndo sentes. Livra a tua alma, sim, do peso dos seus segredos,
dizendo-os; mas ainda bem que os segredos que digas, nunca os tenhas tido. Mente a ti préprio antes de
dizeres essa verdade. Exprimir € sempre errar. S€ consciente: exprimir seja, para ti, mentir.

[350]

N&o sei o que é o tempo. Nao sei qual a verdadeira medida que ele tem, se tem alguma. A do relégio sei
que é falsa: divide o tempo espacialmente, por fora. A das emocgdes sei também que é falsa: divide, ndo o
tempo, mas a sensacéo dele. A dos sonhos é errada; neles rocamos o tempo, uma vez prolongadamente,
outra vez depressa, € 0 que vivemos € apressado ou lento conforme qualquer coisa do decorrer cuja
natureza ignoro.

Julgo, as vezes, que tudo é falso, e que o tempo ndo € mais do que uma moldura para enquadrar o que
lhe é estranho. Na recordacéo, que tenho da minha vida passada, os tempos estdo dispostos em niveis e
planos absurdos, sendo eu mais jovem em certo episédio dos quinze anos solenes que em outro da
infancia sentada entre brinquedos.

Emaranha-se-me a consciéncia se penso nestas coisas. Pressinto um erro em tudo isto; ndo sei, porém,
de que lado esta. E como se assistisse a uma sorte de prestidigitacdo, onde, por ser tal, me soubesse
enganado, porém ndo concebesse qual a técnica, ou a mecéanica, do engano.

Chegam-me, entdo, pensamentos absurdos, que nao consigo todavia repelir como absurdos de todo.
Penso se um homem que medita devagar dentro de um carro que segue depressa esta indo depressa ou
devagar. Penso se serdo iguais as velocidades idénticas com que caem no mar O suicida e 0 que se
desequilibrou na esplanada. Penso se sdo realmente sincrénicos os movimentos, que ocupam O Mesmo
tempo, em os quais fumo um cigarro, escrevo este trecho e penso obscuramente.

De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que ha sempre uma que estara mais adiante, ainda que
seja fracdes de milimetro. Um microscopio exageraria este deslocamento até o tornar quase inacreditavel,
impossivel se ndao fosse real. E por que ndao ha o microscopio de ter razdo contra a ma vista? Sao
consideracgfes inuteis? Bem o sei. Sdo ilusdes da consideracdo? Concedo. Que coisa, porém, é esta que
nos mede sem medida e nos mata sem ser? E é nestes momentos, em que nem sei se 0 tempo existe,
que o sinto como uma pessoa, e tenho vontade de dormir.



[351]
Paciéncias

As tias velhas dos que as tiveram, nos serfes a petrdleo das casas vagas na provincia, entretinham a hora
em que a criada dorme ao som crescente da chaleira [...] a fazer paciéncias com cartas. Tem saudades
em mim desse sossego inutil alguém que se coloca no meu lugar. Vem o cha e o baralho velho amontoa-
se regular ao canto da mesa. O guarda-louca enorme escurece a sombra, na sala de jantar apenumbrada.
Sua de sono a cara da criada apressada lentamente por acabar. Vejo isso tudo em mim com uma angustia
e uma saudade independentes de ter relacdo com qualquer coisa. E, sem querer, ponho-me a considerar
qual é o estado de espirito de quem faz paciéncias com cartas.

[352]

N&o é nos largos campos ou nos jardins grandes que vejo chegar a primavera. E nas poucas arvores
pobres de um largo pequeno da cidade. Ali a verdura destaca como uma dadiva e é alegre como uma boa
tristeza.

Amo esses largos solitarios, intercalados entre ruas de pouco transito, e eles mesmos sem mais transito
que as ruas. Sdo clareiras inuateis, coisas que esperam, entre tumultos longinquos. Sdo de aldeia na
cidade.

Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, depois desco de novo essa rua, para a eles
regressar. Visto do outro lado é diferente, mas a mesma paz deixa dourar de saudade subita — sol no
ocaso — o lado que nao vira na ida.

Tudo € indtil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me esqueceu como se o0 ouvira distraido. Quanto serei
me nao lembra como se o tivera vivido e esquecido.

Um ocaso de magoa leve paira vago em meu torno. Tudo esfria, ndo porque esfrie, mas porque entrei
numa rua estreita e o largo cessou.

[353]

A manha, meio fria, meio morna, alava-se pelas casas raras das encostas no extremo da cidade. Uma
névoa ligeira, cheia de despertar, esfarrapava-se, sem contornos, no adormecimento das encostas. (Nao
fazia frio, salvo em ter que recomecar a vida.) E tudo aquilo — toda esta frescura lenta da manha leve, era
analogo a uma alegria que ele nunca pudera ter.

O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. A medida que se aproximava do maior
aglomeramento das casas, uma sensacgdo de perda tomava-lhe o espirito vagamente. A realidade humana
comecava a despontar.

Nestas horas matinais, em que a sombra ja desapareceu, mas ndo ainda o seu peso leve, o0 espirito que
se deixa levar pelos incitamentos da hora apetece a chegada e o porto antigo ao sol. Alegraria, ndo que o
instante se fixasse, como nos momentos solenes da paisagem, ou no luar calmo sobre o rio, mas que a
vida tivesse sido outra, de modo que este momento pudesse ter um outro sabor que se lhe reconhece
mais proprio.

Adelgacava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais as coisas. Os sons da vida acentuavam-se no



arredor.

Seria certo, por uma hora como estas, ndo chegar nunca a realidade humana para que a nossa vida se
destina. Ficar suspenso, entre a névoa e a manh&, imponderavelmente, ndo em espirito, mas em corpo
espiritualizado, em vida real alada, aprazia, mais do que outra coisa, ao nosso desejo de buscar um
reflgio, mesmo sem razao para o buscar.

Sentir tudo sutilmente torna-nos indiferentes, salvo para o que se nédo pode obter — sensac¢des por chegar
a uma alma ainda em embrido para elas, atividades humanas congruentes com sentir profundamente,
paixdes e emogdes perdidas entre conseguimentos de outras espécies.

As arvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram independentes de tudo isto.

A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado do rio quando o barco toca no cais. Ele trouxe
consigo, enquanto ndo tocou na margem, a paisagem da outra banda pegada a amurada; ela despegou-
se quando se deu o0 som da amurada a tocar nas pedras. O homem de calcas arregagcadas sobre o joelho
deitou um grampo ao cabo, e foi definitivo e concludente o seu gesto natural. Terminou metafisicamente
na impossibilidade na nossa alma de continuarmos a ter a alegria de uma angustia duvidosa. Os garotos
no cais olhavam para nés como para qualquer outra pessoa, que nado tivesse aquela emoc¢ao impropria
para a parte util dos embarques.

[354]

O calor, como uma roupa invisivel, da vontade de o tirar.

[355]
Senti-me inquieto ja. De repente, o siléncio deixara de respirar.

Subito, de aco, um dia infinito estilhagou-se. Agachei-me, animal, sobre a mesa, com as maos garras
inGteis sobre a tdbua lisa. Uma luz sem alma entrara nos recantos e nas almas, e um som de montanha
proxima desabara do alto, rasgando num grito sedas do abismo. Meu coracdo parou. Bateu-me a
garganta. A minha consciéncia viu s6 um borréao de tinta num papel.

[356]

Depois que o calor cessou, e o principio leve da chuva cresceu para ouvir-se, ficou no ar uma
tranquilidade que o ar do calor ndo tinha, uma nova paz em que a agua punha uma brisa sua. Tao clara
era a alegria desta chuva branda, sem tempestade nem escuriddo, que aqueles mesmos, que eram quase
todos, que ndo tinham guarda-chuva ou roupa de defesa, estavam rindo a falar no seu passo rapido pela
rua lustrosa.

Num intervalo de indoléncia cheguei a janela aberta do escritério — o calor a fizera abrir, a chuva néao a
fizera fechar — e contemplei com a atenc¢ao intensa e indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que
acabo de descrever com justeza antes de o ter visto. Sim, |4 ia a alegria aos dois banais, falando a sorrir
pela chuva miuda, com passos mais rapidos que apressados, na claridade limpa do dia que se velara.

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que ja la estava, rodou para a minha vista um homem



velho e mesquinho, pobre e ndo humilde, que seguia impaciente sob a chuva que havia abrandado. Esse,
que por certo nédo tinha fito, tinha ao menos impaciéncia. Olhei-o com a atenc¢ao, nao ja desatenta, que se
da as coisas, mas definidora, que se da aos simbolos. Era o simbolo de ninguém; por isso tinha pressa.
Era o simbolo de quem nada fora; por isso sofria. Era parte, ndo dos que sentem a sorrir a alegria
incbmoda da chuva, mas da mesma chuva — um inconsciente, tanto que sentia a realidade.

N&o era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observacao do transeunte que, afinal, perdi logo
de vista, por ndo ter continuado a olha-lo, e o nexo destas observacdes inseriu-se-me qualquer mistério
da desatencgéo, qualquer emergéncia da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao fundo da minha
desconexdo, sem que eu 0s oucga, ouco 0s sons das falas dos mocos da embalagem, la no fundo do
escritério, na parte que é o principio do armazém, e vejo sem ver o0s cordéis enfardadores das
encomendas postais, passados duas vezes, com 0s nés duas vezes corridos, a roda dos embrulhos em
papel pardo forte, na mesa ao pé da janela para o sagudo, entre piadas e tesouras.

Ver é ter visto.

[357]

Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com toda a gente. Ha coisas da seriedade da vida
que podemos aprender com charlatdes e bandidos, ha filosofias que nos ministram os estupidos, ha licdes
de firmeza e de lei que vém no acaso e nos que sao do acaso. Tudo estd em tudo.

Em certos momentos muito claros da meditagdo, como aqueles em que, pelo principio da tarde, vagueio
observante pelas ruas, cada pessoa me traz uma noticia, cada casa me dad uma novidade, cada cartaz tem
um aviso para mim.

Meu passeio calado é uma conversa continua, e todos nés, homens, casas, pedras, cartazes e céu, somos
uma grande multiddo amiga, acotovelando-se de palavras na grande procissao do Destino.

[358]

Vi e ouvi ontem um grande homem. N&ao quero dizer um grande homem atribuido, mas um grande
homem que verdadeiramente o é. Tem valia, se a ha neste mundo; conhecem que tem valia; e ele sabe
que o conhecem. Tem, pois, todas as condi¢cdes para que eu o chame um grande homem. E,
efetivamente, o que o chamo.

O aspecto fisico € de um comerciante cansado. A cara tem tragcos de fadiga, mas tanto poderiam ser de
pensar demais como de ndo viver higienicamente. Os gestos sdo quaisquer. O olhar tem uma certa viveza
— privilégio de quem nao é miope. A voz é um pouco embrulhada, como se os inicios da paralisia geral
estragassem essa emissdo da alma. E a alma emitida discursa sobre a politica de partidos, sobre a
desvalorizacdo do escudo, e sobre o que ha de reles nos colegas da grandeza.

Se eu nao soubesse quem ele é, ndo o conheceria pela estampa. Sei bem que ndo ha que fazer dos
grandes homens aquela idéia heréica que as almas simples formam: que um grande poeta ha-de ser um
Apolo de corpo e um Napoledo de expressdo; ou, com menos exigéncias, um homem de distincdo e um
rosto expressivo. Sei bem que estas coisas sdo humanidades naturais e absurdas. Mas, se ndo se espera
tudo ou quase tudo, espera-se todavia alguma coisa. E, quando se passa da figura vista para a alma
falada, ndo ha sem duadvida que esperar espirito ou vivacidade, mas had ao menos que contar com
inteligéncia, com, ao menos, a sombra da elevacéo.



Tudo isto — estas desilusbes humanas — nos faz pensar no que pode realmente haver de verdade no
conceito vulgar de inspiracdo. Parece que este corpo destinado a comerciante e esta alma destinada a
homem educado sdo, quando estao a sds, investidos misteriosamente de qualquer coisa interior que lhes
é externa, e que ndo falam, sendo que se fala neles, e a voz diz o que fora mentira que eles dissessem.

S&o especulagdes casuais e inuteis. Chego a ter pena de as ter. Nado diminui com elas a valia do homem;
nao aumenta com elas a expressdo do seu corpo. Mas, na verdade, nada altera nada, e o que dizemos ou
fazemos rocga s6 os cimos dos montes, em cujos vales dormem as coisas.

[359]

Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar da vida; corre entre nds o0 mar que
nos define e separa. Por mais que uma alma se esforce por saber o que é outra alma, ndo sabera senédo o
que lhe diga uma palavra — sombra disforme no chao do seu entendimento.

Amo as expressdes porque ndo sei nada do que exprimem. Sou como 0 mestre de Santa Marta: contento-
me com o que me é dado. Vejo, e ja € muito. Quem é capaz de entender?

Talvez seja por este ceticismo do inteligivel que eu encaro de igual modo uma arvore e uma cara, um
cartaz e um sorriso. (Tudo é natural, tudo artificial, tudo igual.) Tudo o que vejo é para mim o soé visivel,
seja o céu alto azul de verde branco da manha que ha-de vir, seja o esgar falso em que se contrai o rosto
de quem estéa a sofrer perante testemunhas a morte de quem ama.

Bonecos, ilustragbes, paginas que existem e se voltam. Meu coragdo ndo esta neles nem quase minha
atencdo, que os percorre de fora, como uma mosca por um papel.

Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: s6 um esquema objetivo de cores, de formas, de
expressdes de que sou o espelho oscilante por vender inutil.

[360]

Comparados com os homens simples e auténticos, que passam pelas ruas da vida, com um destino
natural e calhado, essas figuras dos cafés assumem um aspecto que ndo sei definir sendo comparando-as
a certos duendes de sonhos — figuras que nédo sdo de pesadelo nem de magoa, mas cuja recordacao,
quando acordamos, nos deixa, sem que saibamos porqué, um sabor a um nojo passado, um desgosto de
qualquer coisa que esta com eles mas que se nao pode definir como sendo deles.

Vejo os vultos dos génios e dos vencedores reais, mesmo pequenos, singrar na noite das coisas sem
saber o que cortam as suas proas altivas, nesse mar de sargaco de palha de embalagem e aparas de

cortica.

Ali se resume tudo, como no chdo do saguao do prédio do escritério, que, visto através das grades da
janela do armazém, parece uma cela para prender lixo.

[361]

A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do convencimento, a objetiva da realidade, ou a social
do dinheiro ou do poder — traz sempre consigo, se nela se emprega quem merece prémio, o conhecimento



ultimo da sua inexisténcia. A sorte grande da vida sai somente aos que compraram por acaso.

A arte tem valia porque nos tira de aqui.

[362]

E legitima toda a violacdo da lei moral que é feita em obediéncia a uma lei moral superior. Ndo é
desculpavel roubar um p&o por ter fome. E desculpavel a um artista roubar dez contos para garantir por
dois anos a sua vida e tranquilidade, desde que a sua obra tenda a um fim civilizacional; se € uma mera
obra estética, ndo vale o argumento.

[363]

N6s ndo podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das iluses. Amar é possuir, escuta. E o que possui
quem ama? O corpo? Para o0 possuir seria preciso tornar nossa a sua matéria, comé-lo, inclui-lo em nés...
E essa impossibilidade seria temporaria, porque o nosso proprio corpo passa e se transforma, porque nés
Nao possuimos 0 nosso corpo (possuimos apenas a nossa sensacao dele), e porque, uma vez possuido
esse corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de ser outro, e o amor, por isso, com o desaparecimento
do outro ente, desapareceria...

Possuimos a alma? Ouve-me em siléncio: NOs ndo a possuimos. Nem a nossa alma € nossa sequer.
Como, de resto, possuir uma alma? Entre alma e alma ha o abismo de serem almas.

Que possuimos? que possuimos? Que nos leva a amar? A beleza? E nés possuimo-la amando? A mais
feroz e dominadora posse de um corpo o0 que possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza
sequer. A posse de um corpo lindo ndo abraca a beleza, abraca a carne celulada e gordurosa; o beijo nédo
toca na beleza da boca, mas na carne Umida dos labios pereciveis e mucosas; a propria copula é um
contato apenas, um contato esfregado e proximo, mas nao uma penetracdo real, sequer de um corpo por
outro corpo... Que possuimos nds? que possuimos?

As nossas sensa¢des, a0 menos? Ao menos o amor € um meio de nos possuirmos, a nés, nas nossas
sensacgdes? €, ao menos, um modo de sonharmos nitidamente, e mais gloriosamente portanto, o sonho
de existirmos? e, ao menos, desaparecida a sensacado, fica a memadria dela conosco sempre, e assim,

realmente possuimos...

Desenganemos até disto. N6s nem as nossas sensagfes possuimos. Ndo fales. A memédria, afinal, é a
sensacdo do passado... E toda a sensagédo é uma iluséo.

— Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e nao olhes pela janela aberta a plana outra margem do rio,
nem o crepusculo, nem esse silvo de um comboio que corta o longe vago. — Escuta-me em siléncio...

N6s ndo possuimos as nossas sensagdes... NO0s ndo nos possuimos nelas.

(Urna inclinada, o crepusculo verte sobre nés um O6leo de onde as horas, pétalas de rosas, bdiam
espacadamente.)

[364]



Eu ndo possuo 0 meu corpo — cOmMO POSSO eu possuir com ele? Eu ndo possuo a minha alma — como posso
possuir com ela? Nao compreendo o0 meu espirito — como através dele compreender?

N&o possuimos nem o corpo nem uma verdade — nem sequer uma ilusdo. Somos fantasmas de mentiras,
sombras de ilusdes, e a nossa vida é oca por fora e por dentro.

Conhece alguém as fronteiras a sua alma, para que possa dizer — eu sou eu?

Mas sei que o0 que eu sinto, sinto-o eu.

Quando outrem possui esse corpo, possui nele o mesmo que eu? Nao. Possui outra sensacao.
Possuimos nés alguma coisa? Se nés ndo sabemos o que somos, como sabemos nds 0 que possuimos?

Se do que comes, dissesses, “eu possuo isto”, eu compreendia-te. Porque sem dudvida o que comes, tu o
incluis em ti, tu o transformas em matéria tua, tu o sentes entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes
nao falas tu de “posse”. A que chamas tu possuir?

[365]

A loucura chamada afirmar, a doenca chamada crer, a infamia chamada ser feliz — tudo isto cheira a
mundo, sabe a triste coisa que é a terra.

Sé indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque nao ha utilidade, nem para ti, em ama-los. Veste
teu ser do ouro da tarde morta, como um rei deposto huma manha de rosas, com Maio nas nuvens
brancas e o sorriso das virgens nas quintas afastadas. Tua ansia morra entre mirtos, teu tédio cesse entre
tamarindos e o0 som da agua acompanhe tudo isto como um entardecer ao pé de margens, e 0 rio, sem
sentido salvo correr, eterno, para marés longinquas. O resto € a vida que nos deixa, a chama que morre
no nosso olhar, a pdrpura gasta antes de a vestirmos, a lua que vela o nosso abandono, as estrelas que
estendem o seu siléncio sobre a nossa hora de desengano. Assidua, a magoa estéril e amiga que nos
aperta ao peito com amor.

Meu destino é a decadéncia.

Meu dominio foi outrora em vales fundos. O som de aguas que nunca sentiram sangue rega o ouvido dos
meus sonhos. O copado das arvores que esquece a vida era verde sempre nos meus esquecimentos. A lua
era fluida como agua entre pedras. O amor nunca veio aquele vale e por isso tudo ali era feliz. Nem
sonho, nem amor, nem deuses em templo, passando entre a brisa e a hora una e sem que soubesse
saudades das crencas mais bébadas, mais escusas.

[366]

Paisagens inuteis como aquelas que dao a volta as chavenas chinesas, partindo da asa e vindo acabar na
asa, de repente. As chavenas sdo sempre tdo pequenas... Para onde se prolongaria, e com que de
porcelana, a paisagem gque nao se prolongou para além da asa da chavena?

E possivel a certas almas sentir uma dor profunda por a paisagem pintada num abano chinés néo ter trés
dimensoes.



[367]

... € 0s crisdntemos adoecem a sua vida lassa em jardins apenumbrados de conté-los.

... a luxdria japonesa de ter evidentemente duas dimensdes apenas.

... a existéncia colorida sobre transparéncias bacas das figuras japonesas nas chavenas.

. uma mesa posta para um cha discreto — mero pretexto para conversas inteiramente estéreis — teve
sempre para mim qualquer coisa de ente e individualidade com alma. Forma, como um organismo, um
todo sintético! Que ndo é a pura soma das partes que o compdem.

[368]

E os didlogos nos jardins fantasticos que contornam nada definidamente certas chavenas? Que palavras
sublimes ndo devem estar trocando as duas figuras que se assentam no lado de la daquele bule! E eu sem
ouvidos apropriados para as ouvir, morto na policroma humanidade!

Deliciosa psicologia das coisas deveras estaticas! A eternidade tece-a e o gesto que uma figura pintada
tem desdenha, do alto da sua eternidade visivel, a nossa transitoria febre, que nunca se fixa numa atitude
nem se demora nos portdes de um esgar.

Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos painéis! Os amores das figuras bordadas — amores de
duas dimensdes, duma castidade geométrica — devem ser para entretenimento dos psicélogos ouvidos.

Ndo amamos, sendo que fingimos amar. O verdadeiro amor, o imortal e inutil, pertence aquelas figuras
em que a mudanca ndo entra, por sua natureza de estaticas. Desde que eu o conheco, 0 japonés que se
senta na convexa do meu bule ndo mudou ainda... Nao saboreou nunca as maos da mulher que esta a um
distar errado dele. Um colorido extinto como de um sol despejado, entornado, irrealiza eternamente as
encostas desse monte. E tudo aquilo obedece a um instante de pena — pena mais fiel do que esta que
inutilmente preenchesse a fragilidade das minhas horas exaustas.

[369]

Nesta era metalica dos barbaros s6 um culto metodicamente excessivo das nossas faculdades de sonhar,
de analisar e de atrair pode servir de salvaguarda a nossa personalidade, para que se néo desfaca ou para
nula ou para idéntica as outras.

O que as nossas sensacdes tém de real € precisamente o que tém de nédo nossas. O que ha de comum
nas sensacfes € que forma a realidade. Por isso a nossa individualidade nas nossas sensacdes esta s6 na

parte enorme delas. A alegria que eu teria se visse um dia o sol escarlate. Seria tdo meu aquele sol, s6
meu!

[370]

Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes vou fazer sentir... Brinco com as minhas sensacdes



como uma princesa cheia de tédio com os seus grandes gatos prontos e cruéis...

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensagfes iam passar para se realizarem.
Retiro bruscamente do seu caminho os objetos espirituais que lhes vao vincar certos gestos.

Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que supomos estar tendo; afirmacbes absurdas
feitas com cinzas de outras que ja de si ndo significam nada...

— O seu olhar tem qualquer coisa de muUsica tocada a bordo dum barco, no meio misterioso de um rio com
florestas na margem oposta...

— N&o diga que é fria uma noite de luar. Abomino as noites de luar... H4 quem costume realmente tocar
musica nas noites de luar... — Isso também é possivel... E é lamentavel, esta claro... Mas o seu olhar tem
realmente o desejo de ser saudoso de qualquer coisa... Falta-lhe o sentimento que exprime... Acho na
falsidade da sua expressdo uma quantidade de ilusdes que tenho tido...

— Creia que sinto as vezes o que digo, e até, apesar de mulher, o que digo com o olhar...

— Nao esta sendo cruel para consigo préopria? Nos sentimos realmente o que pensamos que estamos
sentindo? Esta nossa conversa, por exemplo, tem visos de realidade? Ndo tem. Num romance nao seria
admitida.

— Com muita razdo... Eu ndo tenho a absoluta certeza de estar falando consigo, repare... Apesar de
mulher, criei-me um dever de ser estampa de um livro de impressdes de um desenhista doido... Tenho
em mim detalhes exageradamente nitidos... D4 um pouco, bem sei, a impresséo de realidade excessiva e
um pouco forcada... Acho que a Unica coisa digna de uma mulher contemporanea é este ideal de ser
estampa. Quando eu era crianca queria ser a rainha dum naipe qualquer num baralho de cartas antigo
que havia em minha casa... Achava esse mister de uma heréaldica realmente compassiva... Mas quando se
€ crianca, tem-se aspira¢gfes morais destas... SO depois, na idade em que as nossas aspiracdes sdo todas
imorais, € que pensamos nisso a serto...

— Eu, como nunca falo a criancgas, creio no instinto artista delas... Sabe, enquanto estou falando, agora
mesmo, eu estou querendo penetrar o intimo sentido dessas coisas que me estava dizendo... Perdoa-me?

— Nao de todo... Nunca se deve devassar os sentimentos que os outros fingem que tém. Sao sempre
demasiadamente intimos... Acredite que me déi realmente estar-lhe fazendo estas confidéncias intimas,
que, se bem que todas elas falsas, representam verdadeiros farrapos da minha pobre alma... No fundo,

acredite, o que somos de mais doloroso é o que ndo somos realmente, e as nossas maiores tragédias
passam-se na nossa idéia de noés.

— Isso é tdo verdadeiro... Para que dizé-lo? Feriu-me. Para que tirar & nossa conversa a sua irrealidade
constante? Assim €& quase uma conversa possivel, passada a uma mesa de cha, entre uma mulher linda e
um imaginador de sensacodes.

— Sim, sim... E a minha vez de pedir perd&o... Mas olhe que eu estava distraida e néo reparei realmente
em que tinha dito uma coisa justa... Mudemos de assunto... Que tarde que €& sempre!... Nao se torne a
zangar... Olhe que esta minha frase ndo tem sentido absolutamente nenhum...

—N&o me peca desculpas, ndo repare em que estamos falando... Toda a boa conversa deve ser um
mondlogo de dois... Devemos, no fim, ndo poder ter a certeza se conversamos realmente com alguém ou
se imaginamos totalmente a conversa... As melhores e as mais intimas conversas, e sobretudo as menos
moralmente instrutivas, sdo aquelas que os romancistas tém entre duas personagens das suas novelas...
Como exemplo...



— Por amor de Deus! Nao ia decerto citar-me um exemplo... Isso s6 se faz nas gramaticas; nao sei se se
recorda que até nunca as lemos.

—Leu alguma vez uma gramatica?

— Eu nunca. Tive sempre uma aversdo profunda a saber como se dizem as coisas... A minha Unica
simpatia, nas gramaticas, ia para as exceg¢des e para os pleonasmos... Escapar as regras e dizer coisas
inGteis resume bem a atitude essencialmente moderna... Ndo é assim que se diz?...

— Absolutamente... O que tem de antipatico nas gramaticas (ja reparou na deliciosa impossibilidade de
estarmos falando neste assunto?) — o que ha de mais antipatico nas gramaticas € o verbo, os verbos...
Séao as palavras que déo sentido as frases... Uma frase honesta deve sempre poder ter varios sentidos...
Os verbos!... Um amigo meu que se suicidou — cada vez que tenho uma conversa um pouco longa suicido
um amigo — tinha tencionado dedicar toda a sua vida a destruir os verbos...

—Ele por que se suicidou?

— Espere, ainda néo sei... Ele pretendia descobrir e fixar o modo de ndo completar as frases sem parecer
fazé-lo. Ele costumava dizer-me que procurava o microbio da significagdo... Suicidou-se, é claro, porque
um dia reparou na responsabilidade imensa que tomara sobre si... A importancia do problema deu-lhe
cabo do cérebro... Um revélver e...

—Ah, ndo... Isso de modo algum... Nao vé que ndo podia ser um revodlver?... Um homem desses nunca da
um tiro na cabeca... O senhor pouco se entende com os amigos que nunca teve... E um defeito grande,
sabe?... A minha melhor amiga — uma deliciosa rapaz que eu inventei —

—Dé&o-se bem?
— Tanto quanto é possivel... Mas essa rapariga, ndo imagina,

As duas criaturas que estavam a mesa de cha nao tiveram com certeza esta conversa. Mas estavam téo
alinhadas e bem vestidas que era pena que ndo falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para elas
a terem tido... As suas atitudes, 0os seus pequenos gestos, as suas criancices de olhares e sorrisos,
momentos de conversa que ambos entendemos no sentimento de existirmos, disseram nitidamente o que
falsamente finjo que reporto... Quando eles um dia forem ambos e sem duvida casados cada um para seu
lado — em intentos demais juntos, para poderem casar um com o outro —, se eles por acaso olharem para
estas paginas, acredito que reconhecerdo o que nunca disseram e que nao deixardo de me ser gratos por
eu ter interpretado tdo bem, ndo s6 o que eles sdo realmente, mas 0 que eles nunca desejaram ser nem
sabiam que eram...

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na conversa aparente que eles
escutaram um ao outro faltavam tantas coisas que — faltou o perfume da hora, o aroma do cha, a
significagdo para o caso do ramo de que ela tinha ao peito... Tudo isso, que assim formou parte da
conversa, eles se esqueceram de dizer... Mas tudo isto |4 estava e o que eu faco €, mais do que um
trabalho literario, um trabalho de historiador. Reconstruo, completando... e isso me servira de desculpa

junto deles, de ter estado tao fixamente a escutar-lhes o que diziam e ndo queriam dizer.

[371]
Apoteose do absurdo

Falo a sério e tristemente; este assunto ndo € para alegria, porque as alegrias do sonho sdo contraditorias



e entristecidas e por isso apraziveis de uma misteriosa maneira especial.

Sigo as vezes em mim, imparcialmente, essas coisas deliciosas e absurdas que eu ndo posso poder ver,
porque sdo ilégicas a vista — pontes sem donde nem para onde, estradas sem principio nem fim,
paisagens invertidas — o absurdo, o ilégico, o contraditério, tudo quanto nos desliga e afasta do real e do
seu séquito disforme de pensamentos praticos e sentimentos humanos e desejos de acdo util e proficua.
O absurdo salva de chegar a pesar de tédio aquele estado de alma que comeca por se sentir a doce furia
de sonhar.

E eu chego a ter ndo sei que misterioso modo de visionar esses absurdos — ndo sei explicar, mas eu vejo
essas coisas inconcebiveis a viséo.

[372]
Apoteose do absurdo

Absurdemos a vida, de leste a oeste.

[373]

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. E uma viagem do espirito através da matéria,
e como € o espirito que viaja, € nele que se vive. Ha, por isso, almas contemplativas que tém vivido mais
intensa, mais extensa, mais tumultuariamente do que outras que tém vivido externas. O resultado é tudo.
O que se sentiu foi o que se viveu. Recolhe-se tdo cansado de um sonho como de um trabalho visivel.
Nunca se viveu tanto como quando se pensou muito.

Quem esta ao canto da sala danca com todos os dancarmos. Vé tudo, e, porque vé tudo, vive tudo. Como
tudo, em sumula e ultimidade, € uma sensa¢ao nossa, tanto vale o contato com um corpo como a Vvisédo
dele, ou, até, a sua simples recordacdo. Danc¢o, pois, quando vejo dancar. Digo, como o poeta inglés,
narrando que contemplava, deitado na erva ao longe, trés ceifeiros:

“Um quarto esta ceifando, e esse sou eu.”

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propdsito do grande cansaco, aparentemente sem causa,
que desceu hoje subito sobre mim. Estou ndo s6 cansado, mas amargurado, e a amargura € incognita
também. Estou, de angustiado, a beira de lagrimas — ndo de lagrimas que se choram, mas que se
reprimem, lagrimas de uma doenca da alma, que ndo de uma dor sensivel.

Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pensado sem ter pensado! Pesam sobre mim mundos de
violéncias paradas, de aventuras tidas sem movimento. Estou farto do que nunca tive nem terei, tediento
de deuses por existir. Trago comigo as feridas de todas as batalhas que evitei. Meu corpo muscular esta
moido do esfor¢co que nem pensei em fazer.

Baco, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verdo morto, imperfeito. Olho-o como se ele ali ndo estivesse.
Durmo o que penso, estou deitado andando, sofro sem sentir. A minha grande nostalgia é de nada, é
nada, como o céu alto que nao vejo, e que estou fitando impessoalmente.



[374]

Na perfeicdo nitida do dia estagna contudo o ar cheio de sol. Ndo é a pressdo presente da trovoada
futura, mal-estar dos corpos involuntarios, vago baco do céu azul deveras. E o torpor sensivel da
insinuacédo do 6cio, pluma rocando leve a face a adormecer. E estio mas verdo. Apetece o campo até a
quem néao gosta dele.

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria sem pensar nele. Concluiria com
uma alegria de antecipacdo o meu trabalho normal — aquele que me € monotonamente anormal todos os
dias. Tomaria o carro para Benfica, com amigos combinados. Jantariamos em pleno fim de sol, entre
hortas. A alegria em que estariamos seria parte da paisagem, e por todos, quantos nos vissem,
reconhecida como de ali.

Como, porém, sou eu, gozoO um pPoOUCO O pouco que é imaginar-me esse outro. Sim, logo ele-eu, sob
parreira ou arvore, comera o dobro do que sei comer, bebera o dobro do que ouso beber, rira o dobro do
que posso pensar em rir. Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em outrem, essa
alegria humilde e humana de existir como um animal em mangas de camisa. Grande dia que me fez

sonhar assim! E tudo azul e sublime no alto como o meu sonho efémero de ser caixeiro de praca com
salde em nao sei que férias de fim de dia.

[375]

O campo é onde ndo estamos. Ali, so ali, h4d sombras verdadeiras e verdadeiro arvoredo.

A vida é a hesitagcdo entre uma exclamacdo e uma interrogacédo. Na duvida, ha um ponto final.

O milagre é a preguica de Deus, ou, antes, a pregui¢a que Lhe atribuimos, inventando o milagre.
Os Deuses séo a encarnac¢ao do que nunca poderemos ser.

O cansaco de todas as hipoteses...

[376]

A leve embriaguez da febre ligeira, quando um desconforto mole e penetrante e frio pelos ossos doridos
fora e quente nos olhos sob témporas que batem — a esse desconforto quero como um escravo a um
tirano amado. Da-me aquela quebrada passividade trémula em que entrevejo visdes, viro esquinas de
idéias e entre entrepolamentos de sentimentos me desconcerto.

Pensar, sentir, querer, tornam-se uma s6 confusa coisa. As crencgas, as sensagfes, as coisas imaginadas e
as atuais estao desarrumadas, sdo como o contelddo misturado no chéo, de varias gavetas subvertidas.

[377]

A sensacado da convalescenca, sobretudo se se fez mal sentir nos nervos a doenca que a precedeu, tem
qualquer coisa de alegria triste. H4 um outono nas emocgdes e nos pensamentos, ou, antes, um daqueles
principios de primavera que, salvo que ndo caem folhas, parecem, no ar € no céu, o outono.



O cansaco sabe bem, e o bem que sabe d6i um pouco. Sentimo-nos um pouco a parte da vida, ainda que
nela, como que na varanda da casa de viver.

Estamos contemplativos sem pensar, sentimos sem emocao definivel. A vontade sossega, pois ndo ha
necessidade dela.

E entdo que certas memdrias, certas esperancas, certos vagos desejos sobem lentamente a rampa da
consciéncia, como caminheiros vagos vistos do alto do monte. Memoérias de coisas futeis, esperanca de
coisas que nao fez mal que nédo fossem, desejos que ndo tiveram violéncia de natureza ou de emissao,
que nunca puderam querer ser.

Quando o dia se ajusta a estas sensac¢des, como hoje, que, ainda que estio, esta meio nublado com azuis,
e um vago vento que por ndo ser quente é quase frio, entdo aquele estado de alma se acentua em que
pensamos, sentimos, vivemos estas impressdes. Ndo que sejam mais claras as memoarias, as esperancgas,
os desejos gque tinhamos. Mas sente-se mais, € a sua soma incerta pesa um pouco, absurdamente, sobre
0 coragao.

H& qualquer coisa de longinquo em mim neste momento. Estou de fato a varanda da vida, mas nao é bem
desta vida. Estou por sobre ela, e vendo-a de onde vejo. Jaz diante de mim, descendo em socalcos e
resvalamentos, como uma paisagem diversa, até aos fumos sobre casas brancas das aldeias do vale. Se
cerrar os olhos, continuo vendo, pois que ndo vejo. Se os abrir nada mais vejo, pois que nao via. Sou
todo eu uma vaga saudade, nem do passado, nem do futuro: sou uma saudade do presente, andnima,
prolixa e incompreendida.

[378]

Os classificadores de coisas, que sdo aqueles homens de ciéncia cuja ciéncia é so classificar, ignoram, em
geral, que o classificavel é infinito e portanto se ndo pode classificar. Mas o em que vai meu pasmo é que
ignorem a existéncia de classificaveis incognitos, coisas da alma e da consciéncia que estdo nos
intersticios do conhecimento.

Talvez porque eu pense demais ou sonhe demais, o certo é que nao distingo entre a realidade que existe
e o sonho, que é a realidade que ndo existe. E assim intercalo nas minhas medita¢cdes do céu e da terra
coisas que néo brilham de sol ou se pisam com pés — maravilhas fluidas da imaginacgéo.

Douro-me de poentes supostos, mas 0 suposto € vivo na suposigdo. Alegro-me de brisas imaginarias, mas
0 imaginario vive quando se imagina. Tenho alma por hipodteses varias, mas essas hip6teses tém alma
prépria, e me déo portanto a que tém.

N&do h& problema sendo o da realidade, e esse é insoluvel e vivo. Que sei eu da diferenca entre uma
arvore e um sonho? Posso tocar na arvore; sei que tenho o sonho. Que € isto, na sua verdade?

Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritério deserto, posso viver imaginando sem desvantagem da
inteligéncia. N&o sofro interrupcdo de pensar das carteiras abandonadas e da secdo de remessas s6 com
papel e cordéis em rolos. Estou, ndo no meu banco alto, mas recostado, por uma promoc¢ao por fazer, na
cadeira de bragos redondos do Moreira. Talvez seja a influéncia do lugar que me unge de distraido. Os
dias de grande calor fazem sono; durmo sem dormir por falta de energia. E por isso penso assim.

[379]



Intervalo doloroso

JA me cansa a rua, mas ndo, ndo me cansa — tudo é rua na vida. Ha a taberna defronte, que vejo se olho
por cima do ombro direito; e ha o convento defronte, que vejo se olho por cima do ombro esquerdo; e, no
meio, que ndo verei se me ndo voltar de todo, o sapateiro enche de som regular o portdo do escritério da
Companhia Africana. Os outros andares sdo indeterminados. No terceiro andar ha uma penséo, dizem que
imoral, mas isso é como tudo, a vida.

Cansar-me a rua? Canso-me s6 quando penso. Quando olho a rua, ou a sinto, ndo penso: trabalho com
um grande repouso intimo, dltimo naquele canto, escriturantemente ninguém. Nao tenho alma, ninguém
tem alma — tudo é trabalho na casa larga. Onde os milionarios gozam, sempre no estrangeiro deles,
também ha trabalho, e também nao ha alma. Fica de tudo um ou outro poeta. Quem me dera que de mim
ficasse uma frase, uma coisa dita de que se dissesse, Bem feito!, como os nimeros que vou inscrevendo,
copiando-os, no livro da minha vida inteira.

Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém de fazendas. Desejo, com uma
sinceridade que é feroz, ndo passar nunca a guarda-livros.

[380]

H& muito — ndo sei se ha dias, se ha meses — néo registro impressao nenhuma; ndo penso, portanto nao
existo. Estou esquecido de quem sou; nao sei escrever porque ndo sei ser. Por um adormecimento
obliquo, tenho sido outro. Saber que me nao lembro é despertar.

Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem memoaria do que tenho sido, e a do que fui sofre de
ter sido interrompida. H4A em mim uma nocdo confusa de um intervalo incégnito, um esforco futil de parte
da memodria para querer encontrar a outra. Ndo consigo reatar-me. Se tenho vivido, esqueci-me de o
saber.

N&o é que seja este primeiro dia do outono sensivel — o primeiro de frio ndo fresco que veste o estio
morto de menos luz — que me dé, numa transparéncia alheada, uma sensacao de designio morto ou de
vontade falsa. Ndo é que haja, neste interlidio de coisas perdidas, um vestigio incerto de memaria inutil.
E, mais dolorosamente que isso, um tédio de estar lembrando o que se n&o recorda, um desalento do que
a consciéncia perdeu entre algas ou juncos, a beira ndo sei de qué.

Conheco que o dia, limpido e imével, tem um céu positivo e azul menos claro que o azul profundo.
Conheco que o sol, vagamente menos de ouro que era, doura de reflexos umidos os muros e as janelas.
Conheco que, ndo havendo vento ou brisa que o lembre e negue, dorme todavia uma frescura desperta
pela cidade indefinida. Conheco tudo isso, sem pensar nem querer, € nao tenho sono senao por
lembranca, nem saudade sen&o por desassossego.

Convalesco, estéril e longinquo, da doenca que nao tive. Predisponho-me, agil de despertar, ao que néo
ouso. Que sono me ndo deixou dormir? Que afago me nao quis falar? Que bom ser outro com este hausto
frio de primavera forte! Que bom poder ao menos pensa-lo, melhor que a vida, enquanto ao longe na
imagem relembrada os juncos, sem vento que se sinta, se inclinam glaucos da ribeira!l

Quantas vezes, relembrando quem nao fui, me medito jovem e esqueco! E eram outras que foram as
paisagens que nao vi nunca; eram novas sem terem sido as paisagens que deveras vi. Que me importa?
Findei a acasos e intersticios, e, enquanto o fresco do dia é o do sol mesmo, dormem frios, no poente que
vejo sem ter, 0s juncos escuros da ribeira.



[381]

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que compreendesse quem 0 nao tivesse experimentado, o
que é o tédio. O a que uns chamam tédio, ndo € mais que aborrecimento; o que a outros o chamam, néo
é sendo mal-estar; ha outros, ainda, que chamam tédio ao cansaco. Mas o tédio, embora participe do
cansaco, e do mal-estar, e do aborrecimento, participa deles como a agua participa do hidrogénio e
oxigénio, de que se compde. Inclui-os sem a eles se assemelhar.

Se uns déo assim ao tédio um sentido restrito e incompleto, um ou outro lhe presta uma significacdo que
em certo modo o transcende — como quando se chama tédio ao desgosto intimo e espiritual da variedade
e da incerteza do mundo. O que faz abrir a boca, que é o aborrecimento; o que faz mudar de posicdo, que
€ o mal-estar; o que faz ndo se poder mexer, que € o cansago — nenhuma destas coisas é o tédio; mas
também o ndo é o sentimento profundo da vacuidade das coisas, pelo qual a aspiracdo frustrada se
liberta, a ansia desiludida se ergue, e se forma na alma a semente da qual nasce o mistico ou o santo.

O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar vivendo, o cansaco de se ter vivido; o
tédio é, deveras, a sensacdo carnal da vacuidade prolixa das coisas. Mas o tédio é, mais do que isto, o
aborrecimento de outros mundos, quer existam quer ndo; o mal-estar de ter que viver, ainda que outro,
ainda que de outro modo, ainda que noutro mundo; o cansag¢o, ndo s6 de ontem e de hoje, mas de
amanha também, da eternidade, se a houver, e do nada, se é ele que é a eternidade. Nem ¢é s6 a
vacuidade das coisas e dos seres que doi na alma quando ela esta em tédio: é também a vacuidade de
outra coisa qualquer, que néo as coisas e 0s seres, a vacuidade da propria alma que sente o vacuo, que
se sente vacuo, e que nele de si se enoja e se repudia.

O tédio é a sensacdo fisica do caos, e de que o caos é tudo. O aborrecido, o mal-estante, o cansado
sentem-se presos numa cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa cela
grande. Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade frusta numa cela infinita. Sobre o que se
aborrece, ou tem mal-estar, ou fadiga, podem desabar os muros da cela, e soterra-lo. Ao que se desgosta
da pequenez do mundo podem cair as algemas, e ele fugir, ou doer de as nao poder tirar, e ele, com
sentir a dor, reviver-se sem desgosto. Mas os muros da cela infinita ndo nos podem soterrar, porque ndo
existem; nem nos podem sequer fazer viver pela dor as algemas que ninguém nos po6s.

E é isto que eu sinto ante a beleza placida desta tarde que finda imperecivelmente. Olho o céu alto e
claro, onde coisas vagas, réseas, como sombras de nuvens, sdo uma penugem impalpavel de uma vida
alada e longinqua. Baixo os olhos sobre o rio, onde a agua, ndo mais que levemente trémula, € de um
azul que parece espelhado de um céu mais profundo. Ergo de novo os olhos ao céu, ha ja, entre o que de
vagamente colorido se esfia sem farrapos no ar invisivel, um tom algendo [sic] de branco bago, como se
alguma coisa também das coisas, onde sdo mais altas e frustas, tivesse um tédio material préprio, uma
impossibilidade de ser o que é, um corpo imponderavel de angustia e de desolagéo.

Mas qué? Que ha no ar alto mais que o ar alto, que ndo é nada? Que ha no céu mais que uma cor que nao
é dele? Que ha nesses farrapos de menos que nuvens, de que ja duvido, mais que uns reflexos de luz

materialmente incidentes de um sol ja submisso? Que ha em tudo isto sendao eu? Ah, mas o tédio € isso, é
s0 isso. E que em tudo isto — céu, terra, mundo, — o que ha em tudo isto n&o é sendo eu!

[382]

Cheguei aquele ponto em que o tédio é uma pessoa, a ficcdo encarnada do meu convivio comigo.



[383]

O mundo exterior existe como um ator num palco: esta la mas € outra coisa.

[384]

e tudo é uma doenca incuréavel.

A ociosidade de sentir, o desgosto de ter de néo saber fazer nada, a incapacidade de agir, como um

[385]

Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? N&o se sabia: era mais como uma doenca do ar que
uma descida ou uma emanacéo. Por vezes parecia mais uma doenca dos olhos do que uma realidade da
natureza.

Fosse o0 que fosse ia por toda a paisagem uma inquietacdo turva, feita de esquecimento e de atenuacao.
Era como se o siléncio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito. Dir-se-ia que ia acontecer
qualquer coisa e que por toda a parte havia uma intuicdo pela qual o visivel se velava.

Era dificil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era um torpor bago, aqui e ali colorido, um
acinzentamento imponderavelmente amarelado, salvo onde se esboroava em cor-de-rosa falso, ou onde
estagnava azulescendo, mas ai ndo se distinguia se era o céu que se revelava, se era outro azul que o
encobria.

Nada era definido, nem o indefinido. Por isso apetecia chamar fumo a névoa, por ela ndo parecer névoa,
ou perguntar se era névoa ou fumo, por nada se perceber do que era. O mesmo calor do ar colaborava na
davida. Nao era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a sua temperatura de elementos tirados de
outras coisas que o calor. Dir-se-ia, deveras, que uma névoa fria aos olhos era quente ao tato, como se
tato e vista fossem dois modos sensiveis do mesmo sentido.

Nem era, em torno dos contornos das arvores, ou das esquinas dos edificios, aquele esbater de recortes
ou de arestas, que a verdadeira névoa traz, estagnando, ou o verdadeiro fumo, natural, entreabre e
entrescurece. Era como se cada coisa projetasse de si uma sombra vagamente diurna, em todos os
sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem lugar de projecdo que a justificasse como visivel.

Nem visivel era: era como um comego de ir a ver-se qualquer coisa, mas em toda a parte por igual, como
se 0 a revelar hesitasse em ser aparecido.

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o coracdo desfeito na cabeca, os sentimentos
confundidos, um torpor da existéncia desperta, um apurar de qualquer coisa animica como o ouvido para
uma revelacdo definitiva, inatil, sempre a aparecer ja, como a verdade, sempre, como a verdade, gémea
de nunca aparecer.

Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, desapetece por parecer um esforco o mero bocejo
de a ter. Até deixar de ver faz doer os olhos. E, na abdicacdo incolor da alma inteira, s6 os ruidos
exteriores, longe, sdo o0 mundo impossivel que ainda existe.



Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que senti-las, outro pensamento com que saber dessa
alma! Tudo, até o tédio, menos este esfumar comum da alma e das coisas, este desamparo azulado da
indefinicdo de tudo!

[386]

Caminhavamos, juntos e separados, entre os desvios bruscos da floresta. Nossos passos, que era o alheio
de nds, iam unidos, porque unissonos, na macieza estalante das folhas, que juncavam, amarelas e meio-
verdes, a irregularidade do chdao. Mas iam também disjuntos porque éramos dois pensamentos, nem
havia entre nés de comum sendo que o que ndo éramos pisava unissono o mesmo solo ouvido.

Tinha entrado ja o principio do outono, e, além das folhas que pisdvamos, ouviamos cair continuamente,
no acompanhamento brusco do vento, outras folhas, ou sons de folhas, por toda a parte onde iamos ou
haviamos ido. Nao havia mais paisagem sendo a floresta que velava todas. Bastava, porém, como sitio e
lugar para os que, como nds, nao tinhamos por vida sendo o caminhar unissono e diverso sobre um solo
mortico. Era — creio — o fim de um dia, ou de qualquer dia, ou porventura de todos os dias, num outono
todos os outonos, na floresta simbdlica e verdadeira.

Que casas, que deveres, que amores haviamos largado — n6s mesmos o0 nao saberiamos dizer. Nao
éramos, nesse momento, mais que caminhantes entre o que esquecéramos e 0 que nao sabiamos,
cavaleiros a pé do ideal abandonado. Mas nisso, como no som constante das folhas pisadas, e no som
sempre brusco do vento incerto, estava a razdo de ser da nossa ida, ou da nossa vinda, pois, ndo
sabendo o caminho ou porque o caminho, ndo sabiamos se partiamos se chegavamos. E sempre, em
torno nosso, sem lugar sabido ou queda vista, o som das folhas que escombravam adormecia de tristeza
a floresta.

Nenhum de nés queria saber do outro, porém nenhum de nds sem ele prosseguiria. A companhia que nos
faziamos era uma espécie de sono que cada um de nés tinha. O som dos passos unissonos ajudava cada
um a pensar sem o Outro, e os proprios passos solitarios té-lo-iam despertado. A floresta era toda
clareiras falsas, como se fosse falsa, ou estivesse acabando, mas nem acabava a falsidade, nem acabava
a floresta. Nossos passos unissonos seguiam constantes, e em torno do que ouviamos das folhas pisadas
ia um som vago de folhas caindo, na floresta tornada tudo, na floresta igual ao universo.

Quem éramos? Seriamos dois ou duas formas de um? Nao o sabiamos nem o perguntavamos. Um sol
vago devia existir, pois na floresta ndo era noite. Um fim vago devia existir, pois caminhavamos. Um
mundo qualquer devia existir, pois existia uma floresta. N6s, porém, éramos alheios ao que fosse ou
pudesse ser, caminheiros unissonos e interminaveis sobre folhas mortas, ouvidores anbénimos e
impossiveis de folhas caindo. Nada mais. Um sussurro, ora brusco ora suave, do vento incégnito, um
murmdrio, ora alto ora baixo, das folhas presas, um resquicio, uma duvida, um propdsito que findara,
uma ilusdo que nem fora — a floresta, os dois caminheiros, e eu, eu, que nao sei qual deles era, ou se era
ou dois, ou nenhum, e assisti, sem ver o fim, a tragédia de ndo haver nunca mais do que o outono e a
floresta, e o vento sempre brusco e incerto, e as folhas sempre caidas ou caindo. E sempre, como se por
certo houvesse fora um sol e um dia, via-se claramente, para fim nenhum, no siléncio rumoroso da
floresta.

[387]

Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim, como definicdo externa do meu
espirito, essas lucilagdes tristes de uma estranheza postica que incorporam em palavras inesperadas uma
alma ansiosa e malabar. Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso busco, por uma imitacdo de



uma hipoétese dos classicos, figurar ao menos em uma matematica expressiva as sensacdes decorativas
da minha alma substituida. Em certa altura da cogitacdo escrita, ja ndo sei onde tenho o centro da
atencdo — se nas sensacgles dispersas que procuro descrever, como a tapecarias incognitas, se nas
palavras com que, querendo descrever a propria descricdo, me embrenho, me descaminho e vejo outras
coisas. Formam-se em mim associacdes de idéias, de imagens, de palavras — tudo licido e difuso —, e
tanto estou dizendo o que sinto, como o que suponho que sinto, nem distingo o que a alma me sugere do
que as imagens, que a alma deixou cair, me enfloram no chdo, nem até, se um som de palavra béarbara,
ou um ritmo de frase interposta, me nao tiram do assunto ja incerto, da sensacédo ja em parque, € me
absolvem de pensar e de dizer, como grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria
dar-me uma sensacao de futilidade, de faléncia, de sofrimento, ndo conseguem senao dar-me asas de
ouro. Desde que falo de imagens, talvez porque fosse a condenar o abuso delas, nascem-me imagens;
desde que me ergo de mim para repudiar o que nado sinto, eu o estou sentindo ja e o proprio repudio é
uma sensagao com bordados; desde que, perdida enfim a fé no esforgco, me quero abandonar ao extravio,
um termo classico, um adjetivo espacial e sébrio, fazem-me de repente, como uma luz de sol, ver clara
diante de mim a pégina escrita dormentemente, e as letras da minha tinta da caneta sdo um mapa
absurdo de sinais magicos. E deponho-me como a caneta, e traco a capa de me reclinar sem nexo,
longinquo, intermédio e sucubo, final como um naufrago afogando-se a vista de ilhas maravilhosas, em
aqueles mesmos mares dourados de violeta que em leitos remotos verdadeiramente sonhara.

[388]

Tornar puramente literaria a receptividade dos sentidos, e as emog¢des, quando acaso inferiorizem,
converté-las em matéria aparecida para com elas estatuas se esculpirem de palavras fluidas e lambentes

[sic].

[389]

O lema que hoje mais requeiro para definicdo do meu espirito é o de criador de indiferencas. Mais do que
outra, queria que minha acado pela vida fosse de educar os outros a sentir cada vez mais para si proprios,
e cada vez menos segundo a lei dindmica da coletividade... Educar naquela anti-sepsia espiritual pela qual
ndo podia haver contagio de vulgaridade, parece-me o0 mais constelado destino do pedagogo intimo que
eu queria ser. Que quantos me lessem aprendessem — pouco embora, como 0 assunto manda — a ndo ter
sensacdo nenhuma perante os olhares alheios e as opinibes dos outros, esse destino engrinaldaria
suficientemente a estagnacdo da minha vida. A impossibilidade de agir foi sempre em mim uma moléstia
com etiologia metafisica. Fazer um gesto foi sempre, para 0 meu sentimento das coisas, uma
perturbacdo, um desdobramento, no universo exterior; mexer-me deu-me sempre a impressdo que nao
deixaria intactas as estrelas nem os céus sem mudancgas. Por isso a importancia metafisica do mais
pequeno gesto cedo tomou um relevo atdnito dentro de mim. Adquiri perante agir um escrupulo de
honestidade transcendental, que me inibe, desde que o fixei na minha consciéncia, de ter relagbes muito
acentuadas com o mundo palpavel.

[390]

Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, realizadas a auge, marcam o homem superior.



[391]

Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho reparado que em nada os homens sabem a
verdade, ou estdo de acordo, que seja realmente supremo na vida ou util ao vivé-la. A ciéncia mais exata
é a matematica, que vive na clausura das suas proprias regras e leis; serve, sim, de, por aplicagéo,
elucidar outras ciéncias, mas elucida o que estas descobrem, n&do as ajuda a descobrir. Nas outras
ciéncias néo é certo e aceito sendo o que nada pesa para os fins supremos da vida. A fisica sabe bem qual
é o coeficiente da dilatacdo do ferro; ndo sabe qual é a verdadeira mecéanica da constituicdo do mundo. E
quanto mais subimos no que desejariamos saber, mais descemos no que sabemos. A metafisica, que seria
0 guia supremo porque é ela e so ela que se dirige aos fins supremos da verdade e da vida — essa nem é
teoria cientifica, sendo somente um monte de tijolos formando, nestas mé&os ou naquelas, casas de
nenhum feitio que nenhuma argamassa liga. Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos
animais ndo ha outra diferenca que ndo a da maneira como se enganam ou a ignoram. Nao sabem os
animais o que fazem: nascem, crescem, vivem, morrem sem pensamento, reflexo ou verdadeiramente
futuro. Quantos homens, porém, vivem de modo diferente do dos animais? Dormimos todos, e a diferenca
esta s6 nos sonhos, e no grau e qualidade de sonhar. Talvez a morte nos desperte, mas a isso também
ndo ha resposta sendo a da fé, para quem crer é ter, a da esperanca, para quem desejar é possuir, a da
caridade, para quem dar é receber.

Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se houvesse chovido, assim monotonamente, desde a
primeira pagina do mundo. Chove, e meus sentimentos, como se a chuva os vergasse, dobram seu olhar
bruto para a terra da cidade, onde corre uma agua que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra.
Chove, e eu sinto subitamente a opressdo imensa de ser um animal que ndo sabe o que é, sonhando o
pensamento e a emocgdo, encolhido, como num tugurio, numa regido espacial do ser, contente de um
pequeno calor como de uma verdade eterna.

[392]

O povo é bom tipo.

O povo nunca é humanitario. O que ha de mais fundamental na criatura do povo é a atencao estreita aos
seus interesses, e a exclusdo cuidadosa, praticada tanto quanto possivel, dos interesses alheios.

Quando o povo perde a tradicdo, quer dizer que se quebrou o lago social; e quando se quebra o laco
social, resulta que se quebra o lagco social entre a minoria e o povo. E quando se quebra o lago entre a
minoria e o povo, acabam a arte e a verdadeira ciéncia, cessam as agéncias principais, de cuja existéncia
a civilizacdo deriva.

Existir € renegar. Que sou hoje, vivendo hoje, sendo a renegacdo do que fui ontem, de quem fui ontem?
Existir € desmentir-se. Ndo ha nada mais simbdlico da vida do que aquelas noticias dos jornais que

desmentem hoje o que o préprio jornal disse ontem.

Querer é ndo poder. Quem pbde, quis antes de poder s6 depois de poder. Quem quer nunca ha-de poder,
porque se perde em querer. Creio que estes principios sdo fundamentais.

[393]
Reles como os fins da vida que vivemos, sem que queiramos nos tais fins.

A maioria, se nao a totalidade, dos homens vive uma vida reles, reles em todas as suas alegrias, e reles



em quase todas as suas dores, salvo naquelas que se fundamentam na morte, porque nessas colabora o
Mistério.

Ouco, coados pela minha desatencédo, os ruidos que sobem, fluidos e dispersos, como ondas interfluentes
ao acaso e de fora como se viessem de outro mundo: gritos de vendedores, que vendem o natural, como
hortalica, ou o social, como as cautelas; riscar redondo de rodas — carrog¢as e carros rapidos por saltos —;
automoveis, mais ouvidos no movimento que no giro; o tal sacudir de qualquer coisa pano a qualquer
janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar alto; o gemido metalico do elétrico na outra rua; o
que de misturado emerge do transversal; subidas, baixas, siléncios do variado; trovbes tropegos do
transporte; alguns passos; principios, meios e fins de vozes — e tudo isto existe para mim, que durmo
penséa-lo, como uma pedra entre erva, em qualquer modo espreitando de fora de lugar.

Depois, e ao lado, é de dentro de casa que os sons confluem com os outros: 0s passos, 0s pratos, a
vassoura, a cantiga interrompida (meio fado); a véspera na combinacdo da sacada; a irritagcdo do que
falta na mesa; o pedido dos cigarros que ficaram em cima da cémoda — tudo isto é a realidade, a
realidade anafrodisiaca que ndo entra na minha imaginagao.

Leves os passos da criada ajudante, chinelos que revisiono de tranca encarnada e preta, e, se assim o0s
visiono, o som toma qualquer coisa da tranca encarnada e preta; seguros, firmes, os passos de bota do
filho de casa que sai e se despede alto, com o bater da porta cortando o eco do logo que vem depois do
até; um sossego, como se 0 mundo acabasse neste quarto andar alto; ruido de louca que vai para se
lavar; correr de agua; “entédo nao te disse que”... e o siléncio apita do rio.

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, entre sinestesias. E é prodigioso pensar que eu
nao quereria, se agora perguntassem e eu respondesse, melhor breve vida que estes lentos minutos, esta
nulidade do pensamento, da emocdo, da acdo, quase da mesma sensa¢do, 0 ocaso-nato da vontade
dispersa. E entédo reflito, quase sem pensamento, que a maioria, se nao a totalidade, dos homens assim
vive, mais alto ou mais baixo, parados ou a andar, mas com a mesma modorra para os fins ultimos, o
mesmo abandono dos propdsitos formados, a mesma sensacdo da vida. Sempre que vejo um gato ao sol
lembra-me a humanidade. Sempre que vejo dormir lembro-me que tudo é sono. Sempre que alguém me
diz que sonhou, penso se pensa que nunca fez sendo sonhar. O ruido da rua cresce, como se uma porta
se abrisse, e tocam a campainha.

O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os passos cessam no fim do corredor. Os pratos
lavados erguem a voz de agua e louga. [...]

[394]
E assim como sonho, raciocino se quiser, porque isso é apenas uma outra espécie de sonho.

Principe de melhores horas, outrora eu fui tua princesa, e amamo-nos com um amor doutra espécie, cuja
memoria me doi.

[395]

De suave e aérea a hora era uma ara onde orar. Por certo que no horéscopo do nosso encontro benéficos
conjuntos culminavam. Tal, tdo sedosa e tao sutil, a matéria incerta de sonho visto que se intrometia na
nossa consciéncia de sentir. Cessara por completo, como um verao qualquer, a nossa nogado acida de que
nao vale a pena viver. Renascia aquela primavera que, embora por erro, podiamos pensar que
houvéssemos tido. No desprestigio das nossas semelhancas os tanques lamentavam-se da mesma



maneira, entre arvores, e as rosas nos canteiros descobertos, e a melodia indefinida de viver — tudo
irresponsavelmente.

N&o vale a pena pressentir nem conhecer. Todo o futuro € uma névoa que nos cerca e amanha sabe a
hoje quando se entrevé. Meus destinos os palhagos que a caravana abandonou, e isto sem melhor luar
que o luar nas estradas, nem outros estremecimentos nas folhas que a brisa, e a incerteza da hora e o
nosso julgar ali estremecimentos. Pdrpuras distantes, sombras fugidias, o sonho sempre incompleto e nao
crendo que a morte o complete, raios de sol mortico, a lampada da casa na encosta, a noite angustiosa, o
perfume a morte entre livros s6, com a vida la fora, arvores cheirando a verdes na imensa noite mais
estrelada do outro lado do monte. Assim as tuas agruras tiveram o seu consorcio benigno; as tuas poucas
palavras sagraram de régio o embarque, ndo voltaram nunca naus nenhumas, nem as verdadeiras, e 0
fumo de viver despiu os contornos de tudo, deixando s6 as sombras, e 0s engastes, magoas das aguas
nos lagos aziagos entre buxos por portdes (a vista de longe) Watteau, a angustia, e nunca mais. Milénios,
sO o0s de vires, mas a estrada ndo tem curva, e por isso nunca poderas chegar. Tacas s6 para as cicutas
inevitaveis — ndo as tuas, mas a vida de todos, e mesmo os lampides, 0s recessos, as asas vagas, ouvidas
sO, e com o0 pensamento, na noite inquieta, sufocada, que minuto a minuto se ergue de si e avanca pela
sua angustia fora. Amarelo, verde-negro, azul-amor — tudo morto, minha ama, tudo morto, e todos os
navios aquele navio sem partir! Reza por mim, e Deus talvez exista por ser por mim que rezas. Baixinho,
a fonte longe, a vida incerta, o fumo acabando no casal onde anoitece, a memoria turva, o rio afastado...
Da-me que eu durma, da-me que eu me esqueca, senhora dos Designios Incertos, Mae das Caricias e das
Béncaos inconciliaveis com existirem...

[396]

Depois que as Ultimas chuvas deixaram o céu e ficaram na terra — céu limpo, terra umida e espelhenta —,
a clareza maior da vida que com o azul voltou ao alto, e na frescura de ter havido agua se alegrou em
baixo, deixou um céu proéprio nas almas, uma frescura sua nos coracgoes.

Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e das suas cores e formas, suditos do céu e da terra.
Aquele de nés que mais se embrenhe em si mesmo, desprezando o que o cerca, esse mesmo se ndo
embrenha pelos mesmos caminhos quando chove do que quando o céu esta bom. Obscuras
transmutacdes, sentidas talvez s6 no intimo dos sentimentos abstratos, se operam porque chove ou
deixou de chover, se sentem sem que se sintam porque sem sentir o tempo se sentiu.

Cada um de noés é varios, € muitos, € uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o
ambiente ndo € o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colénia do nosso ser ha gente de muitas
espécies, pensando e sentindo diferentemente. Neste mesmo momento, em que escrevo, num intervalo
legitimo do trabalho hoje escasso, estas poucas palavras de impressdo, sou O que as escreve
atentamente, sou o que esta contente de ndo ter nesta hora de trabalhar, sou o que esta vendo o céu la
fora, invisivel de aqui, sou 0 que esta pensando isto tudo, sou o que sente o corpo contente e as maos
ainda vagamente frias. E todo este mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma multiddo
diversa mas compacta, uma sombra Unica — este corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé,
contra a secretaria alta do Borges onde vim buscar o meu mata-borrao, que Ihe emprestara.

[397]

Por entre a casaria, em intercalacbes de luz e sombra — ou antes, de luz e de menos luz —, a manha
desata-se sobre a cidade. Parece que ndo vem do sol mas da cidade, e que € dos muros e dos telhados
que a luz do alto se desprende — ndo deles fisicamente, mas deles por estarem ali.



Sinto, ao senti-la, uma grande esperanca; mas reconheco que a esperanca € literaria. Manha, primavera,
esperanca — estao ligadas em musica pela mesma intencdo melddica; estao ligadas na alma pela mesma
memoria de uma igual intengdo. Ndo: se a mim mesmo observo, como observo a cidade, reconheco que o
que tenho que esperar € que este dia acabe, como todos os dias. A razdo também vé a aurora. A
esperanca que pus nela, se a houve, ndo foi minha; foi a dos homens que vivem a hora que passa, e a

quem encarnei, sem querer, o entendimento exterior neste momento.

Esperar? Que tenho eu que espere? O dia ndo me promete mais que o dia, e eu sei que ele tem decurso e
fim. A luz anima-me mas ndo me melhora, que sairei de aqui como para aqui vim — mais velho em horas,
mais alegre uma sensacdo, mais triste um pensamento. No que nasce tanto podemos sentir o que nasce
como pensar o que ha-de morrer. Agora, a luz ampla e alta, a paisagem da cidade é como de um campo
de casas — é natural, é extensa, € combinada. Mas, ainda no ver disto tudo, poderei eu esquecer que
existo?

A minha consciéncia da cidade €&, por dentro, a minha consciéncia de mim.

Lembro-me de repente de quando era crianca, e via, como hoje ndo posso ver, a manha raiar sobre a
cidade. Ela entdo néo raiava para mim, mas para a vida, porque entdo eu (ndo sendo consciente) era a
vida. Via a manha e tinha alegria; hoje vejo a manha, e tenho alegria, e fico triste... A crianca ficou mas
emudeceu. Vejo como via, mas por detras dos olhos vejo-me vendo; e s6 com isto se me obscurece o sol
e o verde das arvores é velho e as flores murcham antes de aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui;
hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hdspede e peregrino da sua

presentacao, forasteiro do que vejo e ouco, velho de mim.

Ja vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No meu sangue corre até a menor das paisagens
futuras, e a angustia do que terei que ver de novo é uma monotonia antecipada para mim.

E debrugado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vario da cidade inteira, s6 um pensamento me
enche a alma — a vontade intima de morrer, de acabar, de ndo ver mais luz sobre cidade alguma, de nao
pensar, de ndo sentir, de deixar atrds, como um papel de embrulho, o curso do sol e dos dias, de despir,
como um traje pesado, a beira do grande leito, o esforco involuntario de ser.

[398]

Tenho por intuicdo que para as criaturas como eu nenhuma circunstancia material pode ser propicia,
nenhum caso da vida ter uma solugéo favoravel. Se ja por outras raz8es me afasto da vida, esta contribui
também para que eu me afaste. Aquelas somas de fatos que, para os homens vulgares, inevitabilizariam
0 éxito, tém, quando me dizem respeito, um outro resultado qualquer, inesperado e adverso.

Nasce-me, as vezes, desta constatacdo, uma impressédo dolorosa de inimizade divina. Parece-me que s6
por um ajeitar consciente dos fatos, de modo a que me sejam maléficos, a série de desastres, que define
a minha vida, me poderia ter acontecido.

Resulta de tudo isto para o meu esfor¢co que eu nado intento nunca demasiadamente. A sorte, se quiser,
que venha ter comigo. Sei de sobra que o meu maior esfor¢co ndo logra o conseguimento que noutros
teria. Por isso me abandono a sorte, sem esperar muito dela. Para qué? O meu estoicismo é uma
necessidade organica. Preciso de me couragar contra a vida. Como todo o estoicismo ndo passa de um
epicurismo severo, desejo, quanto possivel, fazer que a minha desgragca me divirta. Ndo sei até que ponto
0 consigo. Ndo sei até que ponto consigo qualquer coisa. Ndo sei até que ponto qualquer coisa se pode

conseguir...

Onde um outro venceria, ndo pelo seu esfor¢co, mas por uma inevitabilidade das coisas, eu nem por essa



inevitabilidade, nem por esse esforgo, vengo ou venceria.

Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de inverno. Chegou cedo a noite ao meu ser. S6 em
frustracdo e abandono posso realizar a minha vida.

No fundo, nada disto é estdico. E s6 nas palavras que ha a nobreza do meu sofrimento. Queixo-me, como
uma criada doente. Ralo-me como uma dona de casa. A minha vida é inteiramente futil e inteiramente
triste.

[399]

Como Didgenes a Alexandre, s6 pedi a vida que me nao tirasse o sol. Tive desejos, mas foi-me negada a
razdo de té-los. O que achei, mais valeria té-lo realmente achado. O sonho

Tenho construido em passeio frases perfeitas de que depois me nao lembro em casa. A poesia inefavel
dessas frases nao sei se sera parte do que foram, se parte de ndo terem nunca sido.

Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porqué. Que de vezes busco, como linha reta que me é propria,
concebendo-a mentalmente como a linha reta ideal, a distancia menos curta entre dois pontos. Nunca tive
a arte de estar vivo ativamente. Errei sempre os gestos que ninguém erra; 0 que 0S outros nasceram
para fazer, esforcei-me sempre para ndo deixar de fazer. Desejei sempre conseguir o que 0s outros
conseguiram quase sem o0 desejar. Entre mim e a vida houve sempre vidros foscos: ndo soube deles pela
vista, nem pelo tato; nem a vivi essa vida ou esse plano, fui o devaneio do que quis ser, 0 meu sonho
comecgou na minha vontade, o meu propdsito foi sempre a primeira ficcdo do que nunca fui.

Nunca soube se era demais a minha sensibilidade para a minha inteligéncia, ou a minha inteligéncia para
a minha sensibilidade. Tardei sempre, ndo sei a qual, talvez a ambas, a uma ou outra, ou foi a terceira
que tardou.

Dos sonhadores de ideais [?] — socialistas, altruistas, humanitarios de toda espécie — tenho a nausea
fisica, do estbmago. Sao os idealistas sem ideal. Sdo0 os pensadores sem pensamento. Querem a
superficie da vida por uma fatalidade de lixo, que bdia a tona de agua e se julga belo, porque as conchas
dispersas béiam a tona de agua também.

[400]
Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico.

Como quem visita um lugar onde passou a juventude consigo, com um cigarro barato, regressar inteiro ao
lugar da minha vida em que era meu uso fumé-los. E através do sabor leve do fumo todo o passado
revive-me.

Outras vezes sera um certo doce. Um simples bombom de chocolate escangalha-me as vezes 0s nervos
com o excesso de recordagdes que os estremece. A infancia! E entre os meus dentes que se cravam na
massa escura e macia, trinco e gosto as minhas humildes felicidades de companheiro alegre de soldados
de chumbo, de cavaleiro congruente com a cana casual meu cavalo. Sobem-me as lagrimas aos olhos e
junto com o sabor do chocolate mistura-se ao meu sabor a minha felicidade passada, a minha infancia
ida, e pertenco voluptuosamente a suavidade da minha dor.



Nem por simples é menos solene este meu ritual do paladar.

Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente me reconstr6i momentos passados. Ele apenas roca a
minha consciéncia de ter paladar. Por isso mais em grupo e transferéncia me evoca as horas que morri,
mais longinquas as faz presentes, mais nevoentas quando me envolvem, mais etéreas quando as
corporizo. Um cigarro ao mentol, um charuto barato toldam de suavidade alguns meus momentos. Com
que sutil plausibilidade de sabor-aroma reergo os cenarios mortos e empresto outra vez as cores de um
passado, tdo século dezoito sempre pelo afastamento malicioso e cansado, tdo medievais sempre pelo
irremediavelmente perdido.

[401]

Criei para mim, fausto de um oprébrio, uma pompa de dor e de apagamento. Ndo fiz da minha dor um
poema, fiz dela, porém, um cortejo. E da janela para mim contemplo, espantado, 0s ocasos roxos, 0s
crepusculos vagos de dores sem razao, onde passam, nos cerimoniais do meu descaminho, os perigos, 0s
fardos, os falhancos da minha incompeténcia nativa para existir. A crianca, que nada matou em mim,
assiste ainda, de febre e fitas, ao circo que me dou. Ri dos palhagos, sem haver ca fora do circo; pde nos
habilidosos e nos acrobatas olhos de quem vé ali toda a vida. E assim, sem alegria, mas contente, entre
as quatro paredes do meu quarto dorme, por inocéncia, com 0 seu pobre papel feio e gasto, toda a
angustia insuspeita de uma alma humana que transborda, todo o desespero sem remédio de um coracdo
a quem Deus abandonou.

Caminho, néo pelas ruas, mas através da minha dor. As casas alinhadas sdo os incompreendedores que
me cercam na alma; os meus passos soam no passeio como um dobre ridiculo a finados, um ruido de
espanto na noite, final como um recibo ou uma jaula.

Separo-me de mim e vejo que sou um fundo dum poco.

Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu havia de ser. SO o interludio vazio.

Se eu fosse musico escreveria a minha marcha funebre, e com que razéo a escreveria!

[402]

Poder reencarnar numa pedra, num grao de p6é — chora-me na alma este desejo.

Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a ndo achar sabor a nada.

[403]

N&o me encontro um sentido... A vida pesa... Toda a emocado é demais para mim... O meu coragdo € um
privilégio de Deus... A que cortejos pertenci, que um cansaco de nao sei que pompas embala a minha
saudade? E que palios? que sequiéncias de estrelas? que lirios? que flamulas? que vitrais?

Por que mistério a sombra de arvores passaram as melhores fantasias, que neste mundo tanto se
recordam das aguas, dos ciprestes e dos buxos e ndo encontram palios para os seus préstitos sendo entre
consequéncias de se abster?

Caleidoscopio



Nao fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te estar vendo...

Quando seras tu apenas uma saudade minha? Até |4 quantas tu ndo seras! E eu ter de julgar que te posso
ver é uma ponte velha onde ninguém passa... A vida é isto. Os outros abandonaram os remos... Nao ha ja
disciplina nas coortes... Foram-se 0s cavaleiros com a manh& e o som das lancas... Teus castelos ficaram
esperando estar desertos... Nenhum vento abandonou os renques das arvores ao cimo... Poérticos inuteis,
baixelas guardadas, prenuncios de profecias — isso pertence aos crepusculos prosternados nos templos e
nao agora, ao encontrarmo-nos, porque ndo ha razdes para tilias dando sombra senédo teus dedos e o seu
gesto tardio...

Razdo de sobra para territérios remotos... Tratados feitos por vitrais de reis... Lirios de quadros
religiosos... Por quem espera o séquito?...

Por onde se ergueu a aguia perdida?

[404]

Enrolar o mundo a roda dos nossos dedos, como um fio ou uma fita com que brinque uma mulher que
sonha a janela.

Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo que ele ndo doa.

Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: ser ndo a uma alma de eles dois, mas as duas
almas.

[405]

A vida, para a maioria dos homens, é uma macada passada sem se dar por isso, uma coisa triste
composta de intervalos alegres, qualquer coisa como 0os momentos de anedotas que contam os veladores
de mortos, para passar o sossego da noite e a obrigacdo de velar. Achei sempre fatil considerar a vida
como um vale de lagrimas: é um vale de lagrimas, sim, mas onde raras vezes se chora. Disse Heine que,
depois das grandes tragédias, acabamos sempre por nos assoar. Como judeu, e portanto universal, viu
com clareza a natureza universal da humanidade.

A vida seria insuportavel se tomassemos consciéncia dela. Felizmente o ndo fazemos. Vivemos com a
mesma inconsciéncia que os animais, do mesmo modo fatil e indtil, e se antecipamos a morte, que é de
supor, sem que seja certo, que eles ndo antecipam, antecipamo-la através de tantos esquecimentos, de
tantas distracdes e desvios, que mal podemos dizer que pensamos nela.

Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A nossa diferenca deles consiste no
pormenor puramente externo de falarmos e escrevermos, de termos inteligéncia abstrata para nos
distrairmos de a ter concreta, e de imaginar coisas impossiveis. Tudo isso, porém, sdo acidentes do nosso
organismo fundamental. O falar e escrever nada fazem de novo no nosso instinto primordial de viver sem
saber como. A nossa inteligéncia abstrata ndo serve sendo para fazer sistemas, ou idéias meio-sistemas,
do que nos animais € estar ao sol. A nossa imaginagdo do impossivel ndo é porventura propria, pois ja vi
gatos olhar para a lua, e nédo sei se ndo a quereriam.

Todo o mundo, toda a vida, € um vasto sistema de inconsciéncias operando através de consciéncias
individuais. Assim como com dois gases, passando por eles uma corrente elétrica, se faz um liquido,
assim com duas consciéncias — a do nosso ser concreto e a do nosso ser abstrato — se faz, passando por



elas a vida e o mundo, uma inconsciéncia superior.

Feliz, pois, o que ndo pensa, porque realiza por instinto e destino organico o que todos nés temos que
realizar por desvio e destino inorgénico ou social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem
esforco o que todos nés somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de casa, que nés outros
nao encontramos sendo por atalhos de ficcdo e regresso; porque, enraizado como uma arvore, é parte da
paisagem e portanto da beleza, e ndo, como nés, mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da
inutilidade e do esquecimento.

[406]

N&o creio alto na felicidade dos animais, sendo quando me apetece falar nela para moldura de um
sentimento que a sua suposigdo saliente. Para se ser feliz € preciso saber-se que se é feliz. Ndo ha
felicidade em dormir sem sonhos, sendo somente em se despertar sabendo que se dormiu sem sonhos. A
felicidade estd fora da felicidade. Nao ha felicidade sendo com conhecimento. Mas o conhecimento da
felicidade é infeliz; porque conhecer-se feliz € conhecer-se passando pela felicidade, e tendo, logo ja, que
deixa-la atras. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Nao saber, porém, é ndo existir.

S6 o absoluto de Hegel conseguiu, em paginas, ser duas coisas ao mesmo tempo. O ndo-ser € o ser nao
se fundem e confundem nas sensacodes e razfes da vida: excluem-se, por uma sintese as avessas.

Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz agora, no momento em que se sente a felicidade,
sem pensar sendo no que se sente, excluindo o mais, excluindo tudo. Enjaular o pensamento na
sensacgdo, é esta a minha crenca, esta tarde. Amanh& de manha nao ser& esta, porque amanha de manhéa
serei ja outro. Que crente serei amanha? N&o sei, porque era preciso estar ja la para o saber. Nem o Deus
eterno em que hoje creio o saberd amanha nem hoje, porque hoje sou eu e amanha ele talvez ja ndo
tenha nunca existido.

[407]

Deus criou-me para crianga, e deixou-me sempre crianga. Mas por que deixou que a Vida me batesse e
me tirasse os brinquedos, e me deixasse s6 no recreio, amarrotando com maos tao fracas o bibe azul sujo
de lagrimas compridas? Se eu néo poderia viver sendo acarinhado, por que deitaram fora o meu carinho?
Ah, cada vez que vejo nas ruas uma crian¢a a chorar, uma crianca exilada dos outros, ddéi-me mais que a
tristeza da crianca o horror desprevenido do meu coragdo exausto. D6o-me com toda a estatura da vida
sentida, e sdo minhas as maos que torcem o canto do bibe, sdo minhas as bocas tortas das lagrimas
verdadeiras, € minha a fraqueza, € minha a solidao, e os risos da vida adulta que passa usam-me como
luzes de fésforos riscados no estofo sensivel do meu coragéo.

[408]

Cantava, em uma voz muito suave, uma can¢ao de pais longinquo. A musica tornava familiares as
palavras incégnitas. Parecia o fado para a alma, mas nao tinha com ele semelhanca alguma.

A cancdo dizia, pelas palavras veladas e a melodia humana, coisas que estdo na alma de todos e que
ninguém conhece. Ele cantava numa espécie de sonoléncia, ignorando com o olhar os ouvintes, num
pequeno éxtase de rua.



O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visivel. A cancao era de toda a gente, e as palavras falavam
as vezes conosco, segredo oriental de qualquer raca perdida. O ruido da cidade ndo se ouvia se o0
ouviamos, e passavam as carrogas tdo perto que uma me rogou pelo solto do casaco. Mas senti-a e ndo a
ouvi. Havia uma absor¢cdo no canto do desconhecido que fazia bem ao que em nds sonha ou nao
consegue. Era um caso de rua, e todos reparamos que o policia virara a esquina lentamente. Aproximou-
se com a mesma lentidao. Ficou parado um tempo por tras do rapaz dos guarda-chuvas, como quem vé
qualquer coisa. Nesta altura o cantor parou.

Ninguém disse nada. Entéo o policia interveio.

[409]

N&o sei porqué — noto-o subitamente — estou sozinho no escritério. J4, indefinidamente, o pressentira.
Havia em qualquer aspecto da minha consciéncia de mim uma amplitude de alivio, um respirar mais
fundo de pulm®es diversos.

E esta uma das mais curiosas sensaces que nos pode ser dada pelo acaso dos encontros e das faltas: a
de estarmos sés numa casa ordinariamente cheia, ruidosa ou alheia. Temos, de repente, uma sensacao
de posse absoluta, de dominio facil e largo, de amplitude — como disse de alivio e sossego.

Que bom estar s6 largamente! Poder falar alto conosco, passear sem estorvo de vistas, repousar para tras
num devaneio sem chamamento! Toda casa se torna um campo, toda sala tem a extensdo de uma quinta.

Os ruidos sao todos alheios, como se pertencessem a um universo préximo mas independente. Somos,
finalmente, reis. A isso todos aspiramos, enfim, e os mais plebeus de nés — quem sabe — com maior vigor
que os demais ouro falso. Por um momento somos pensionistas do universo, e vivemos, regulares do
soldo dado, sem necessidades nem preocupacgdes.

Ah, mas reconheco, naquele passo na escada, subindo até mim nao sei quem, o alguém que vai
interromper a minha soliddo espairecida. Vai ser invadido pelos barbaros o meu império implicito. Nao é
que o passo me diga quem é que vem, nem que me lembre o passo deste ou daquele que eu conheca. H&
um mais surdo instinto na alma que me faz saber que é para aqui que vem o0 que sobe, por enquanto s6
passos, na escada que subitamente vejo, porque penso nele que a sobe. Sim, € um dos empregados.
Para, a porta ouve-se, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao entrar: “Sozinho, sr. Soares?” E eu respondo:
“Sim, ja ha tempo...” E ele entdo diz, descascando-se do casaco com o olhar no outro, o velho, no cabide:
“Grande macada a gente estar aqui s6, sr. Soares, e de mais a mais...” “Grande macgada, ndo ha davida”,
respondo eu. “Até da vontade de dormir”, diz ele, ja de casaco roto, e encaminhando-se para a secretaria.
“E da”, confirmo, sorridente. Depois, estendendo a mao para a caneta esquecida, reentro, grafico na
saude anb6nima da vida normal.

[410]

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Falam conosco e namoram-se de olhos a si mesmos.
Por vezes, como nos namoros, distraem-se da conversa. Fui-lhes sempre simpético, porque a minha
aversdo adulta pelo meu aspecto me compeliu sempre a escolher o espelho como coisa para onde virasse
as costas. Assim, e eles de instinto o reconheciam tratando-me sempre bem, eu era o rapaz escutador
que lhes deixava sempre livres a vaidade e a tribuna.

Em conjunto ndo eram maus rapazes; particularmente eram melhores e piores. Tinham generosidades e
ternuras insuspeitaveis a um tirador de médias, baixezas e sordidezes dificeis de adivinhar por qualquer



ente humano normal. Miséria, inveja e ilusdo — assim 0s resumo, e nisso resumiria aquela parte desse
ambiente que se infiltra na obra dos homens de valor que alguma vez fizeram dessa estancia de ressaca
um pousio de enganados. (E, na obra de Fialho, a inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegancia
nauseante...)

Uns tém graca, outros tém sé graca, outros ainda nédo existem. A graca dos cafés divide-se em ditos de
espirito sobre os ausentes e ditos de insoléncia aos presentes. A este género de espirito chama-se
ordinariamente apenas grosseria. Nada ha mais indicador da pobreza da mente do que ndo saber fazer
espirito sendo com pessoas.

Passei, vi e, ao contrario deles, venci. Porque a minha vitdria consistiu em ver. Reconheci a identidade de
todos os aglomerados inferiores: vim encontrar aqui, na casa onde tenho um quarto, a mesma alma
sordida que os cafés me revelaram, salvo, gracas aos deuses todos, a no¢ao de vencer em Paris. A dona
desta casa ousa Avenidas Novas em alguns dos seus momentos de ilusdo, mas do estrangeiro esta salva,
€ 0 meu coragdo enternece-se.

Conservo dessa passagem pelo timulo da vontade a memoéria de um tédio nauseado e de algumas
anedotas com espirito.

Vao a enterrar, e parece que ja no caminho do cemitério se esqueceu no café o passado, pois vai calado
agora e a posteridade nunca sabera deles, escondidos dela para sempre sob a mole negra dos penddes
ganhados nas suas vitorias de dizer.

[411]

O orgulho é a certeza emotiva da grandeza prépria. A vaidade é a certeza emotiva de que os outros véem
em noés, ou nos atribuem, tal grandeza. Os dois sentimentos nem necessariamente se conjugam, nem por
natureza se opdem. Sao diferentes porém conjugaveis.

O orgulho, quando existe s6, sem acrescentamento de vaidade, manifesta-se, no seu resultado, como
timidez: quem se sente grande, porém ndo confia em que os outros o reconhegcam por tal, receia
confrontar a opinido que tem de si mesmo com a opinido que os outros possam ter dele.

A vaidade, quando existe s6, sem acrescentamento de orgulho, o que é possivel porém raro, manifesta-
se, no seu resultado, pela audacia. Quem tem a certeza de que os outros véem nele valor nada receia
deles. Pode haver coragem fisica sem vaidade; pode haver coragem moral sem vaidade; ndo pode haver
audacia sem vaidade. E por audécia se entende a confianca na iniciativa. A audacia pode ser
desacompanhada de coragem, fisica ou moral, pois estas disposi¢cdes da indole sao de ordem diferente, e
com ela incomensuraveis.

[412]
Intervalo doloroso

Nem no orgulho tenho consolacdo. De qué orgulhar-me se ndo sou o criador de mim préprio. E mesmo
que haja em mim de que envaidecer-me, quanto para me ndo envaidecer.

Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de me erguer, tdo até a alma estou despido de
saber ter um esforco.



Os fazedores de sistemas metafisicos, os de explicacdes psicolégicas sdo ainda piores no sofrimento.
Sistematizar, explicar, o que é senao [...] e construir?

E tudo isso — arranjar, dispor, organizar — o que é senao esforc¢o realizado — e quao desoladoramente isso
é vida!

Pessimista — eu ndo o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para universal o seu sofrimento. Eu néo sei
se 0 mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque o que 0s outros sofrem me é aborrecido e
indiferente. Logo que n&o chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um encolher de ombros

tenho — tdo fundo me pesa o meu desdém por eles — para o seu sofrimento.

Mas nem quem cré que a vida seja meio luz meio sombras. Eu ndo sou pessimista. Ndo me queixo do
horror da vida. Queixo-me do horror da minha. O Unico fato importante para mim é o fato de eu existir e
de eu sofrer e de ndo poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir sofrendo. Sonhadores
felizes sdo os pessimistas. Formam o mundo a sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A
mim o que me doéi mais é a diferenca entre o ruido e a alegria do mundo e a minha tristeza e o0 meu
siléncio aborrecido.

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e alegre, como uma viagem em velha
diligéncia para quem vai acompanhado (e a pode ver).

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza. N&o sei se o é. Mas eu sofro em
coisas tdo reles, ferem-me coisas tdo banais que nao ouso insultar com essa hipotese a hipotese de que
eu possa ter génio.

A gldria de um poente belo, com a sua beleza entristece-me. Ante ele eu digo sempre: como quem é feliz
se deve sentir contente ao ver isto!

E este livro € um gemido. Escrito ele jA 0 S6 ndo € o livro mais triste que ha em Portugal.

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou minimas. Sdo dores de gente feliz ou
dores de gente que vive e se queixa. As minhas sdo de quem se encontra encarcerado da vida, a parte...

Entre mim e a vida...

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra nao sinto. E reparei que o mal mais se vé que
se sente, a alegria mais se sente do que se vé. Porque nao pensando, ndao vendo, certo contentamento
adquire-se, como o dos misticos e dos boémios e dos canalhas. Mas tudo afinal entra [em] casa pela
janela da observacao e pela porta do pensamento.

[413]

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondo-o, distraidamente confere mais
apego ao nosso momento de sonhar. Fazer isto consciente, muito conscientemente, da inutilidade e de o
fazer. Ignorar a vida com todo o corpo, perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar do amor
com toda a alma. Encher de areia va os cantaros da nossa ida a fonte e despeja-los para os tornar a
encher e despejar, futilissimamente.

Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as desmanchar totalmente e minuciosamente.

Pegar em tintas e mistura-las na paleta sem tela ante nés onde pintar. Mandar vir pedra para burilar sem
ter buril nem ser escultor. Fazer de tudo um absurdo e requintar para futeis todas as nossas estéreis



horas. Jogar as escondidas com a nossa consciéncia de viver.

Ouvir as horas dizer-nos que existimos com um sorriso deliciado e incrédulo. Ver o Tempo pintar o
mundo e achar o quadro nao s6 falso mas vao.

Pensar em frases que se contradigam, falando alto em sons que nédo sdo sons e cores que nao sao cores.
Dizer — e compreendé-lo, o que é alids impossivel — que temos consciéncia de néo ter consciéncia, e que
Nnao somos 0 que somos. Explicar isto tudo por um sentido oculto e paradoxo que as coisas tenham no seu
aspecto outro-lado e divino, e ndo acreditar demasiado na explicagdo para que nao hajamos de a
abandonar.

Esculpir em siléncio nulo todos os nossos sonhos de falar. Estagnar em torpor todos 0s noOssos
pensamentos de agéo.

E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de viver paira alheadamente.

[414]

Mas as paisagens sonhadas sdo apenas fumos de paisagens conhecidas e o tédio de as sonhar também é
quase tdo grande como o tédio de olharmos para o mundo.

[415]
As figuras imaginarias tém mais relevo e verdade que as reais.

O meu mundo imaginario foi sempre o Unico mundo verdadeiro para mim. Nunca tive amores tdo reais,
tdo cheios de verve, de sangue e de vida como os que tive com figuras que eu proéprio criei. Que leais!
Tenho saudades deles porque, como os outros, passam...

[416]

As vezes, nos meus didlogos comigo, nas tardes requintadas da Imaginacdo, em coléquios cansados em
crepusculos de salBes supostos, pergunto-me, naqueles intervalos da conversa em que fico a s6s com um
interlocutor mais eu do que os outros, por que razdo verdadeira ndo haverd a nossa época cientifica
estendido a sua vontade de compreender até aos assuntos que sdo artificiais. E uma das perguntas em
que com mais languidez me demoro é a por que se nao faz, a par da psicologia usual das criaturas
humanas e sub-humanas, uma psicologia também — que a deve haver — das figuras artificiais e das
criaturas cuja existéncia se passa apenas nos tapetes e nos quadros. Triste nog¢do tem da realidade quem
a limita ao orgéanico, e ndo pbe a idéia de uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde ha forma
h& alma.

N&o sdo uma ociosidade estas minhas consideragBes comigo, mas uma elucubracdo cientifica como
qualquer outra que o seja. Por isso, antes de e sem ter uma resposta, suponho o possivel atual e entrego-
me, em analises interiores, a visdo imaginada de aspectos possiveis deste clesia eratum realizado. Mal
nisso penso, logo dentro da visdo do meu espirito surgem cientistas curvados sobre estampas, sabendo
bem que elas séo vidas; microscopistas da tessitura surgem dos tapetes; fisicistas do seu desenho largo e
bruxuleante nos contornos; quimicos, sim, da idéia das formas e das cores nos quadros; geologistas das
camadas estraticas dos camafeus; psicologos, enfim — e isto mais importa — que uma a uma notam e



congregam as sensacdes que deve sentir uma estatueta, as idéias que devem passar pelo psiquismo
estreito de uma figura de quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as paixées sem freio, as compaixdes e
6dios ocasionais e que tém nesses universos especiais de fixidezas e morte nos gestos eternos dos
baixos-relevos, nos universos mortos dos figurantes das telas.

Mais do que outras artes, sdo a literatura e a musica propicias as sutilezas de um psicoélogo. As figuras de
romance sao — como todos sabem — tdo reais como qualquer de nés. Certos aspectos de sons tém uma
alma alada e rapida, mas susceptiveis de psicologia e sociologia. Porque — bom é que os ignorantes o
saibam — as sociedades existem dentro das cores, dos sons, das frases, e ha regimes e revolugdes,
reinados, politicas e — ha-os em absoluto e sem metafisica — no conjunto instrumental das sinfonias, no
todo organizado das novelas, nos metros quadrados de um quadro complexo, onde gozam, sofrem, e
misturam as atitudes coloridas de guerreiros, de amorosos ou de simbdlicos.

Quando se quebra uma chavena da minha colecdo japonesa, eu sonho que mais do que um descuido das
maos de uma criada tenha sido a causa, ou tenham estado os anseios das figuras que habitam as curvas
daquela de louga; a resolugéo tenebrosa de suicidio que as tomou ndo me causa espanto: serviram-se da
criada, como um de nds de um revoélver. Saber isto é estar além da ciéncia moderna, e com que precisao
eu sei isto!

[4171]

N&o conheco prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros sdo apresentacdes aos sonhos, e néo
precisa de apresentacfes quem, com a facilidade da vida, entre em conversa com eles. Nunca pude ler
um livro com entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentario da inteligéncia ou da imaginagdo me
estorvou a sequiéncia da proépria narrativa. No fim de minutos, quem escrevia — era eu, e 0 que estava
escrito ndo estava em parte alguma.

As minhas leituras prediletas sdo a repeticdo de livros banais que dormem comigo a minha cabeceira. Ha
dois que me nado deixam nunca — A Retérica do Padre Figueiredo e as Reflexdes sobre a Lingua
Portuguesa, do Padre Freire. Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se é certo que ja os li todos muitas
vezes, também é certo que a nenhum deles li em seqiéncia. Devo a esses livros uma disciplina que quase
creio impossivel em mim — uma regra de escrever objetivado, uma lei da razdo de as coisas estarem
escritas.

O estilo afetado, claustral, frusto, do Padre Figueiredo € uma disciplina que faz as delicias do meu
entendimento. A difusdo, quase sempre sem disciplina, do Padre Freire, entretém o meu espirito sem o
cansar, e educa-me sem me dar preocupacdo. S&o espiritos de eruditos e de sossegados que fazem bem
a minha nenhuma disposicao para ser como eles, ou como qualquer outra pessoa.

Leio e abandono-me, ndo a leitura, mas a mim. Leio e adormeco, e é como entre sonhos que sigo a
descricdo das figuras de retérica do Padre Figueiredo, e por bosques de maravilha que ouco o Padre Freire
ensinar que se deve dizer Magdalena, pois Madalena s6 o diz o vulgo.

[418]

Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das paginas desconhecidas. Sou capaz de ler s6 o que ja
conheco. O meu livro de cabeceira é A Retdérica do Padre Figueiredo, onde leio todas as noites pela cada
vez mais milésima vez a descricdo, em estilo de um portugués conventual e certo, as figuras de retérica,
cujos nomes, mil vezes lidos, nao fixei ainda. Mas embala-me a linguagem, e se me faltassem as palavras



jesuitas escritas com C dormiria irrequieto.

Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu exagero de purismo, o relativo escripulo que tenho
— todo o que posso ter — de escrever a lingua em que me registro com a propriedade que [...]

E leio:

(um trecho do P. Figueiredo)

— pomposo, v[azio?], e frio, e isto consola-me de viver.

Ou entédo

(um trecho sobre figuras) que volta no prefacio.

N&o exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto.

Como outros podem ler trechos da Biblia, leio-os desta Retdrica. Tenho a vantagem do repouso e da falta
de devocao.

[419]

Coisas de nada, naturais da vida, insignificancias do usual e do reles, poeira que sublinha com um traco
apagado e grotesco a sordidez e a vileza da minha vida humana — o Caixa aberto diante dos olhos cuja
vida sonha com todos os orientes; a piada inofensiva do chefe do escritério que ofende todo o universo; o
avisar o patrdo que telefone, que & a amiga, por nome e dona, no meio da meditacdo do periodo mais
insexual de uma tese estética e mental.

Depois 0s amigos, bons rapazes, bons rapazes, tdo agradavel estar falando com eles, almogar com eles,
jantar com eles, e tudo, ndo sei como, tdo soérdido, tdo reles, tdo pequeno, sempre no armazém de
fazendas ainda que na rua, sempre diante do livro caixa ainda que no estrangeiro, sempre com o patrdo
ainda que no infinito.

Todos tém um chefe de escritério com a piada sempre inoportuna e a alma fora do universo em seu
conjunto. Todos tém o patrdo e a amiga do patrdo, e a chamada ao telefone no momento sempre
improprio em que a tarde admiravel desce e as amantes inventam desculpas [?] ou antes arriscam falar
contra o amigo que esta tomando cha chic, como os outros sabemos.

Mas todos os que sonham, ainda que ndo sonhem em escritérios da Baixa, nem diante de uma escrita do
armazém de fazendas — todos tém um Caixa diante de si — seja a mulher com quem casaram, seja a
administracdo dum futuro que Ilhes vem por heranca, seja o que for, logo que positivamente seja.

Todos nds, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-livros num Armazém de fazendas, ou
de outra qualquer fazenda, em uma Baixa qualquer. Escrituramos e perdemos; somamos e passamos;
fechamos o balanco e o saldo invisivel é sempre contra nés.

Escrevo sorrindo com as palavras, mas 0 meu coragao esta como se se pudesse partir, partir como as
coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que o caixote leva num gesto de por cima dos

ombros para o carro eterno de todas as Camaras Municipais.

E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que vira, e ja chega, que a poeira do cortejo € uma nova névoa



no oriente lento, e as lancas luzem ja na distdncia com uma madrugada sua.

[420]

Marcha fanebre

Figuras hieraticas, de hierarquias ignoras, se alinham nos corredores a esperar-te — pajens de docura
loura, jovens de em cintilares dispersos de laminas nuas, em reflexos irregulares de capacetes e adornos
altos, em vislumbres sombrios de ouro fosco e sedas.

Tudo quanto a imaginacao adoece, o que de finebre déi nas pompas e cansa nas vitdrias, o misticismo do
nada, a ascese da absoluta negacéo.

Nao os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os olhos fechados sob o sol quente e ao lado da
erva verde, mas a morte que excede a nossa vida e é uma vida ela mesma — uma morta presenca em
algum deus, o ignoto deus da religido dos meus Deuses.

O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas estdo neste quarto estreito — a
mistura a sucessdo multicolor das maneiras, as distancias dos povos, e a vasta variedade das nacdes.

E ali, em éxtase, numa s0 rua, sei esperar a Morte entre gladios e ameias.

[421]

A viagem na cabeca

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausivel intimo da tarde que acontece, a janela para o comego
das estrelas, meus sonhos vao por acordo de ritmo com a distancia exposta para as viagens aos paises
incoégnitos, ou supostos, ou somente impossiveis.

[422]

Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro que faz no rio largo abre serpentes no
mar.

[423]

Sdo cetins prolixos, purpuras perplexas e o0s impérios seguiram 0 seu rumo de morte entre
embandeiramentos exoéticos de ruas largas e luxdrias de dosséis sobre paragens. Palios passaram. Havia
ruas foscas ou limpas nos decursos das procissfes. Faiscavam frio as armas levadas nas dolorosas
lentid6es das indteis marchas. Esquecidos os jardins nos subulrbios e as aguas nos repuxos mera
continuacdo do deixado, caindo risos longinquos entre lembrancas de luzes, ndo que as estatuas nas aleas
falassem, nem que se perdessem, entre amarelos em seqiiéncia, os tons do outono orlando tumulos. As
alabardas esquinas para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e granada o tom das roupagens;
pracas desertas no meio das esquivancas; e nunca mais por entre canteiros onde se passa passearao as



sombras que deixaram os contornos dos aquedutos.

Tanto os tambores, os tambores atroaram a trémula hora.

[424]

Todos os dias acontecem no mundo coisas que ndo sao explicaveis pelas leis que conhecemos das coisas.
Todos os dias, faladas nos momentos, esquecem, e 0 mesmo mistério que as trouxe as leva,
convertendo-se o0 segredo em esquecimento. Tal € a lei do que tem que ser esquecido porque nao pode
ser explicado. A luz do sol continua regular o mundo visivel. O alheio espreita-nos da sombra.

[425]

O préprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que vejo como real cada coisa que sonho. Era perda,
portanto, tudo quanto a valorizava como sonhada.

Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que ha na gléria, toda a perda da intimidade e do anonimato
com que ela é dolorosa para conosco.

[426]

Considerar a nossa maior angustia como um incidente sem importancia, ndo sé na vida do universo, mas
na da nossa mesma alma, é o principio da sabedoria. Considerar isto em pleno meio dessa angustia é a
sabedoria inteira. No momento em que sofremos, parece que a dor humana é infinita. Mas nem a dor
humana é infinita, pois nada ha humano de infinito, nem a nossa dor vale mais que ser uma dor que nés
temos.

Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser loucura, ou de uma angustia que parece passar
além dela, paro, hesitante, antes que me revolte, hesito, parando, antes que me divinize. Dor de nédo
saber o que é o mistério do mundo, dor de nos ndo amarem, dor de serem injustos conosco, dor de pesar
a vida sobre nds, sufocando e prendendo, dor de dentes, dor de sapatos apertados — quem pode dizer
qual é maior em si mesmo, quanto mais nos outros, ou na generalidade dos que existem?

Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensivel. Sou, porém, mais sensivel — creio — que a
vasta maioria dos homens. O que sou, contudo, € um sensivel que se conhece, e que, portanto, conhece a
sensibilidade.

Ah, ndo é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja doloroso pensar na vida. O que é verdade é que
a nossa dor s6 é séria e grave quando a fingimos tal. Se formos naturais, ela passara assim como veio,
esbater-se-4 assim como cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele.

Escrevo isto sob a opressdo de um tédio que parece nao caber em mim, ou precisar de mais que da
minha alma para ter onde estar; de uma opressédo de todos e de tudo que me estrangula e desvaira; de
um sentimento fisico da incompreensado alheia que me perturba e esmaga. Mas ergo a cabeca para o céu
azul alheio, exponho a face ao vento inconscientemente fresco, baixo as palpebras depois de ter visto,
esqueco a face depois de ter sentido. Nao fico melhor, mas fico diferente. Ver-me liberta-me de mim.
Quase sorrio, ndo porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado outro, me deixei de poder
compreender. No alto do céu, como um nada visivel, uma nuvem pequenissima é um esquecimento



branco do universo inteiro.

[427]

Meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando com eles. A sua imperfei¢éo outra.

Ser puro, ndo para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si proprio. Quem da amor, perde amor.
Abdicar da vida para ndo abdicar de si préprio.

A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques.

Aprende a desligar as idéias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gozar em tudo, ndo o que ele é,
mas as idéias e os sonhos que provoca. (Porque nada € o que é, e os sonhos sempre sdo os sonhos.) Para
isso precisas nao tocar em nada. Se tocares, o teu sonho morrera, o objeto tocado ocupara a tua

sensacao.

Ver e ouvir sdo as Unicas coisas nobres que a vida contém. Os outros sentidos sdo plebeus e carnais. A
Unica aristocracia é nunca tocar. Ndo se aproximar — eis o que é fidalgo.

Deus é bom mas o diabo também n&o é mau.

Apesar de tudo, o equilibrio romantico € mais perfeito que o do século XVII em Franca.

[428]

Estética da indiferenca

Perante cada coisa 0 que o sonhador deve procurar sentir € a nitida indiferenca que ela, no que coisa, lhe
causa.

Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objeto ou acontecimento o que ele pode ter de
sonhéavel, deixando morto no Mundo Exterior tudo quanto ele tem de real — eis 0 que o sabio deve
procurar realizar em si proprio.

Nunca sentir sinceramente os seus proprios sentimentos, e elevar o seu palido triunfo ao ponto de olhar
indiferentemente para as suas proprias ambic¢des, ansias e desejos; passar pelas suas alegrias e angustias
como quem passa por quem néo lhe interessa.

O maior dominio de si proprio é a indiferenca por si préprio, tendo-se, alma e corpo, por a casa e a quinta
onde o Destino quis que passassemos a nossa vida.

Tratar os seus proprios sonhos e intimos desejos altivamente, en grand seigneue, pondo uma intima
delicadeza em nao reparar neles. Ter o pudor de si proprio; perceber que na nossa presen¢a nao estamos
s6s, que somos testemunhas de nds mesmos, e que por isso importa agir perante nés mesmos como
perante um estranho, com uma estudada e serena linha exterior, indiferente porque fidalga, e fria porque
indiferente.

Para ndao descermos aos nossos proprios olhos, basta que nos habituemos a ndo ter nem ambi¢cfes nem
paixdes, nem desejos nem esperancas, nem impulsos nem desassossegos. Para conseguir isto lembremo-



nos sempre que estamos sempre em presenca nossa, gue nunca estamos sés, para gque possamos estar a
vontade. E assim dominaremos o ter paixdes e ambic¢des, porque paixdes e ambicdes sdo desescudarmo-
nos; nao teremos desejos nem esperancas, porque desejos e esperancas sSao gestos baixos e
deselegantes; nem teremos impulsos e desassossegos porque a precipitacdo é uma indelicadeza para com
os olhos dos outros, e a impaciéncia € sempre uma grosseria.

O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca esta s6; por isso as praxes e 0s protocolos sdo
apanagio das aristocracias. Interiorizemos o aristocrata. Arranquemo-lo aos saldes e aos jardins
passando-0 para a nossa alma e para a nossa consciéncia de existirmos. Estejamos sempre diante de nds
em protocolos e praxes, em gestos estudados e para-os-outros.

Cada um de nés € uma sociedade inteira, um bairro todos do Mistério, convém que ao menos tornemos
elegante e distinta a vida desse bairro, que nas festas das nossas sensacdes haja requinte e recato, e
porque soébria a cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno a nés poderdo as outras
almas erguerem-se 0s seus bairros sujos e pobres; marquemos nitidamente onde o nosso acaba e
comecga, e que desde a frontaria dos nossos prédios até as alcovas das nossas timidezas, tudo seja fidalgo
e sereno, esculpido numa sobriedade ou surdina de exibigéo.

Saber encontrar a cada sensacdo o modo sereno de ela se realizar. Fazer o amor resumir-se apenas a
uma sombra de ser sonho de amor, palido e trémulo intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas
onde o luar bate. Tornar o desejo uma coisa inutil e inofensiva, no como que sorriso delicado da alma a
sOs consigo propria; fazer dela uma coisa que nunca pense em realizar-se nem em dizer-se. Ao 6dio
adormecé-lo como a uma serpente prisioneira, e dizer ao medo que dos seus gestos guarde apenas a
agonia no olhar, e no olhar da nossa alma, Unica atitude compativel com ser estética.

[429]

Em todos os lugares da vida, em todas as situacdes e convivéncias, eu fui sempre, para todos, um
intruso. Pelo menos, fui sempre um estranho. No meio de parentes, como no de conhecidos, fui sempre
sentido como alguém de fora. Nao digo que o fui, uma s6 vez sequer, de caso pensado. Mas fui-o sempre
por uma atitude espontanea da média dos temperamentos alheios.

Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com simpatia. A pouquissimos, creio, tera tao pouca
gente erguido a voz, ou franzido a testa, ou falado alto ou de terca. Mas a simpatia, com que sempre me
trataram, foi sempre isenta de afeicdo. Para os mais naturalmente intimos fui sempre um hodspede, que,
por héspede, é bem tratado, mas sempre com a atencdo devida ao estranho, e a falta de afeicao
merecida pelo intruso.

Ndo duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive principalmente de qualquer obscura causa
intrinseca ao meu proprio temperamento. Sou porventura de uma frieza comunicativa, que
involuntariamente obriga os outros a refletirem o meu modo de pouco sentir.

Travo, por indole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me pouco as simpatias dos outros. Mas as
afeicdes nunca chegam. Dedica¢cdes nunca as conheci. Amarem, foi coisa que sempre me pareceu
impossivel, como um estranho tratar-me por tu.

N&o sei se sofra com isto, se o aceito como um destino indiferente, em que ndo ha nem que sofrer nem
que aceitar.

Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indiferentes. Orfido da Fortuna, tenho, como
todos os Orfaos, a necessidade de ser o objeto da afeicdo de alguém. Passei sempre fome da realizacéo
dessa necessidade. Tanto me adaptei a essa fome inevitavel que, por vezes, nem sei se sinto a



necessidade de comer.

Com isto ou sem isto a vida ddéi-me.

Os outros tém quem se lhes dedique. Eu nunca tive quem sequer pensasse em se me dedicar. Servem os
outros: a mim tratam-me bem.

Reconhe¢co em mim a capacidade de provocar respeito, mas néo afeicdo. Infelizmente ndo tenho feito
nada com que justifique a si préprio esse respeito comecado quem o sinta; de modo que nunca chegam a
respeitar-me deveras.

Julgo as vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu preferiria outra coisa.

N&o tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de satisfeito, que séo as que valem
quando essas outras faltem.

Outros, menos inteligentes que eu, sdo mais fortes.

Talham melhor a sua vida entre gente; administram mais habilmente a sua inteligéncia. Tenho todas as
qualidades para influir, menos a arte de o fazer, ou a vontade, mesmo, de o desejar.

Se um dia amasse, nao seria amado.

Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, porém, nao tem a forca de ser mortal para
qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser mortal nas coisas para mim.

[430]

Tendo visto com que lucidez e coeréncia légica certos loucos justificam, a si proprios e aos outros, as suas
idéias delirantes, perdi para sempre a segura certeza da lucidez da minha lucidez.

[431]

Uma das grandes tragédias da minha vida — porém daquelas tragédias que se passam na sombra e no
subterfugio — é a de ndo poder sentir qualquer coisa naturalmente. Sou capaz de amar e odiar, como
todos, de, como todos, recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, nem meu 6dio, nem meu receio,
nem meu entusiasmo, sdo exatamente aquelas mesmas coisas que sdo. Ou lhes falta qualquer elemento,
ou se lhes acrescenta algum. O certo é que sdo qualquer outra coisa, e o que sinto ndo esta certo com a
vida.

Nos espiritos a que chamam calculistas — e a palavra € muito bem delineada —, os sentimentos sofrem a
delimitacdo do céalculo, do escrupulo egoista, e parecem outros. Nos espiritos a que chamam propriamente
escrupulosos, a mesma deslocacéo dos instintos naturais se nota. Em mim nota-se igual perturbacédo da
certeza do sentimento, mas nem sou calculista nem sou escrupuloso. Nao tenho desculpa para sentir mal.
Por instinto desnaturo os instintos. Sem querer, quero erradamente.

[432]



Escravo do temperamento como das circunstancias, insultado pela indiferenca dos homens como pela sua
afeicdo a quem supdem que sou — os insultos humanos do Destino.

[433]

Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu o era. Vivi entre eles espido, e ninguém, nem eu,
suspeitou que eu o fosse. Todos me tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado a
nascenca. Assim fui igual aos outros sem semelhanca, irméo de todos sem ser da familia.

Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que a vida, mas das terras nunca falei, sendo comigo,
e das paisagens, vistas se sonhava, nunca lhes dei noticia. Meus passos eram como os deles nos soalhos
e nas lajes, mas o meu coracdo estava longe, ainda que batesse perto, senhor falso de um corpo
desterrado e estranho.

Ninguém me conheceu sob a mascara da igualha, nem soube nunca que era mascara, porque ninguém
sabia que neste mundo ha mascarados. Ninguém supds que ao pé de mim estivesse sempre outro, que
afinal era eu. Julgaram-me sempre idéntico a mim.

Abrigaram-me as suas casas, as suas maos apertaram a minha, viram-me passar na rua como se eu la
estivesse; mas quem sou ndo esteve nunca naquelas salas, quem vivo ndo tem ma&os que outros
apertem, quem me conhego ndo tem ruas por onde passe, a ndo ser que sejam todas as ruas, nem que
nelas o veja, a ndo ser que ele mesmo seja todos o0s outros.

Vivemos todos longinquos e andnimos; disfarcados, sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distancia
entre um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez em quando iluminada, de horror ou de
magoa, por um relampago sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa constancia e
quotidianidade da vida.

Saber bem quem somos ndo é conosco, que 0 que pensamos ou sentimos é sempre uma tradugao, que o
que queremos 0 ndo quisemos, nem porventura alguém o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir
tudo isto em cada sentimento, ndo sera isto ser estrangeiro na prépria alma, exilado nas proprias
sensacdes?

Mas a mascara, que estive fitando inerte, que falava a esquina com um homem sem mascara nesta noite
de fim de Carnaval, por fim estendeu a méo e se despediu rindo. O homem natural seguiu a esquerda,
pela travessa a cuja esquina estava. A mascara — dominé sem graga — caminhou em frente, afastando-se
entre sombras e acasos de luzes, numa despedida definitiva e alheia ao que eu estava pensando. Sé6
entdo reparei que havia mais na rua que os candeeiros acesos, e, a turvar onde eles ndo estavam, um

lugar vago, oculto, mudo, cheio de nada como a vida...

[434]

Luares

. molhadamente sujo de castanho morto

. nos resvalamentos nitidos dos telhados sobrepostos, branco cinzento, molhadamente sujo de castanho
morto.



[435]

e desnivela-se em conglomerados de sombra, recortados de um lado a branco, com diferencas
azuladas de madrepérola fria.

[436]
(chuva)

E por fim, sobre a escuriddo dos telhados lustrosos, a luz fria da manha tépida raia como um suplicio do
Apocalipse. E outra vez a noite imensa da claridade que aumenta. E outra vez o horror de sempre — o dia,
a vida, a utilidade ficticia, a atividade sem remédio. E outra vez a minha personalidade fisica, visivel,
social, transmissivel por palavras que nao dizem nada, usavel pelos gestos dos outros e pela consciéncia
alheia. Sou eu outra vez, tal qual ndo sou. Com o principio da luz de trevas que enche de duavidas
cinzentas as frinchas das portas das janelas — tao longe de herméticas, meu Deus! —, vou sentindo que
ndo poderei guardar mais o meu reflgio de estar deitado, de ndo estar dormindo mas de o poder estar,
de ir sonhando, sem saber que ha verdade nem realidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um
desconhecimento, salvo de conforto, da existéncia do meu corpo. Vou sentindo fugir-me a inconsciéncia
feliz com que estou gozando da minha consciéncia, o modorrar de animal com que espreito, entre
palpebras de gato ao sol, os movimentos da légica da minha imaginacdo desprendida. Vou sentindo
sumirem-se-me os privilégios da penumbra, e os rios lentos sob as arvores das pestanas entrevistas, e o
sussurro das cascatas perdidas entre o som do sangue lento nos ouvidos e o vago perdurar de chuva.
Vou-me perdendo até vivo.

Ndo sei se durmo, ou se s6 sinto que durmo. N&o sonho o intervalo certo, mas reparo, como se
comecgasse a despertar de um sono ndo dormido, os primeiros ruidos da vida da cidade, a subir, como
uma cheia, do lugar vago, |4 em baixo, onde ficam as ruas que Deus fez. Sdo sons alegres, coados pela
tristeza da chuva que hé, ou, talvez, que houve — pois a ndo ougo agora —, sé o cinzento excessivo da luz
frinchada até mais longe que me d&, nas sombras de uma claridade frouxa, insuficiente para a altura da
madrugada, que ndo sei qual é... Sdo sons alegres e dispersos e doem-me no coragdo como se me
viessem, com eles, chamar a um exame ou a uma execucdo. Cada dia, se 0 ouco raiar da cama onde
ignoro, me parece o dia de um grande acontecimento meu que ndo terei coragem para enfrentar. Cada
dia, se o sinto erguer-se do leito das sombras, com um cair de roupas da cama pelas ruas e pelas vielas,
vem chamar-me a um tribunal. Vou ser julgado em cada hoje que ha. E o condenado perene que ha em
mim agarra-se ao leito como a mae que perdeu, e acaricia o travesseiro como se a ama o0 defendesse de
gentes.

A sesta feliz do bicho grande a sombra de arvores, o cansaco fresco do esfarrapado entre a erva alta, o
torpor do negro na tarde morna e longinqua, a delicia do bocejo que pesa nos olhos frouxos tudo que
acaricia o esquecimento, fazendo sono, o sossego do repouso na cabeca, encostando, pé ante pé, as
portas da janela na alma, o afago anénimo de dormir.

Dormir, ser longinquo sem o saber, estar distante, esquecer com o préprio corpo; ter a liberdade de ser
inconsciente, um reflgio de lago esquecido, estagnado entre frondes arvores, nos vastos afastamentos

das florestas.

Um nada com respiracdo por fora, uma morte leve de que se desperta com saudade e frescura, um ceder
dos tecidos da alma a massagem do esquecimento.

Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se nao convenceu, ouco o alarido brusco da chuva



chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos ossos supostos, como se tivesse medo. E agachado,
nulo, humano a s6s comigo na pouca treva que ainda me resta, choro. Sim, choro, choro de soliddo e de
vida, e a minha magoa futil como um carro sem rodas jaz a beira da realidade entre os estercos do
abandono. Choro de tudo, entre perda do regaco, a morte da mao que me davam, os bragcos que néo
soube como me cingissem, o ombro que nunca poderia ter... E o dia que raia definitivamente, a magoa
que raia em mim como a verdade crua do dia, o que sonhei, 0 que pensei, 0 que se esqueceu em mim —
tudo isso, numa amalgama de sombras, de ficcdes e de remorsos, se mistura no rastro em que vao 0s

mundos e cai entre as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de uvas, comido a esquina pelos
garotos que o roubaram.

O ruido do dia humano aumenta de repente, como um som de sineta de chamada. Estala adentro da casa
o fecho suave da primeira porta que se abre para viverem. Ouco chinelos num corredor absurdo que
conduz até meu coragdo. E num gesto brusco, como quem enfim se matasse, arrojo de sobre o corpo
duro as roupas profundas da cama que me abriga. Despertei. O som da chuva esbate-se para mais alto
no exterior indefinido. Sinto-me mais feliz. Cumpri uma coisa que ignoro. Ergo-me, vou a janela, abro as
portas com uma decisdo de muita coragem. Luze um dia de chuva clara que me afoga os olhos em luz
baca. Abro as proéprias janelas de vidro. O ar fresco umedece-me a pele quente. Chove, sim, mas ainda
que seja o mesmo é afinal tdo menos! Quero refrescar-me, viver, e inclino o pescog¢o a vida, como a uma
canga imensa.

[4371]

H& sossegos do campo na cidade. Ha momentos, sobretudo nos meios-dias de estio, em que, nesta Lisboa
luminosa, o campo, como um vento, nos invade. E aqui mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom
sono.

Que bom a alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carrogcas com palha, estes caixotes por fazer,
estes transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritério, onde estou
sO6, me transmuto: estou numa vila quieta da provincia, estagno numa aldeola incégnita, e porque me
sinto outro sou feliz.

Bem sei: se ergo os olhos, esta diante de mim a linha sérdida da casaria, as janelas por lavar de todos os
escritérios da Baixa, as janelas sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no
angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei isto, mas é tado suave a luz
que doura tudo isto, tdo sem sentido o ar calmo que me envolve, que ndo tenho razao sequer visual para
abdicar da minha aldeia postica, da minha vila de provincia onde o comércio € um sossego.

Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almogo, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem
pela superficie da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a amurada
de um barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse na provincia. E,
subitamente, outra coisa me surge, me envolve, me comanda: vejo por detras do meio-dia da vila toda a
vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade estupida da vida doméstica, a grande felicidade estupida da
vida nos campos, a grande felicidade estipida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas ndo vi e
desperto. Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do fato, infelizmente
escuro, todo o p6 do apoio da varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria um dia, um momento
que fosse, que ser a amurada sem po possivel de um barco singrando num turismo infinito.

[438]

Um azul esbranquicado de verde noturno punha em recorte castanho negro, vagamente aureolado de



cinzento amarelecido, a irregularidade fria dos edificios que estavam de encontro ao horizonte do estio.

Dominamos outrora o mar fisico, criando a civilizagdo universal; dominaremos agora o mar psiquico, a
emocao, a mée temperamento, criando a civilizagao intelectual.

[439]

. a acuidade dolorosa das minhas sensacfes, ainda das que sejam de alegria; a alegria da acuidade das
minhas sensacdes, ainda que sejam de tristeza.

Escrevo num domingo, manha alta, num dia amplo de luz suave, em que, por sobre os telhados da cidade
interrompida, o azul do céu sempre inédito fecha no esquecimento a existéncia misteriosa de astros...

E domingo em mim também...

Também meu coragado vai a uma igreja que ndo sabe onde é, e vai vestido de um traje de veludo infante,
com a cara corada das primeiras impressdes a sorrir sem olhos tristes por cima do colarinho muito
grande.

[440]

O céu do estio prolongado todos os dias despertava de azul verde bagco, e breve se tornava de azul
acinzentado de branco mudo. No ocidente, porém, era da cor que lhe costumam chamar, a ele todo.

Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a ilusdo de tudo — quantos o usam na subsidéncia e no
declive, e como os nomes ilustres mancham de maidsculas, como as de terras geograficas, as agudezas
das paginas soébrias e lidas!

Cosmorama de acontecer amanhd o que ndo poderia ter sucedido nunca! Lapis-lazali das emocgdes
descontinuas! Quantas memdrias alberga uma suposicdo facticia, lembras-te, visdo somente? E num
delirio intersticiado de certezas, leve, breve, suave, o murmudrio da agua de todos os parques nasce,
emocao, do fundo da minha consciéncia de mim. Sem ninguém os bancos antigos, e as aleas alastram
onde eles estdo a sua melancolia de arruamentos vazios.

Noite em Heliopolis! Noite em Heliopolis! Noite em Helidpolis! Quem me dira as palavras indteis, me
compensara a sangue e indecisao?

[441]

Floresce alto na soliddo noturna um candeeiro incégnito por detras de uma janela. Tudo mais na cidade
que vejo estd escuro, salvo onde reflexos frouxos da luz das ruas sobem vagamente e fazem aqui e ali
pairar um luar inverso, muito palido. Na negrura da noite, a propria casaria destaca pouco, entre si, as
suas diversas cores, ou tons de cores: s6 diferencas vagas, dir-se-ia abstratas, irregularizam o conjunto
atropelado.

Um fio invisivel me liga ao dono anénimo do candeeiro. Nao é a comum circunstancia de estarmos ambos
acordados: ndo ha nisso uma reciprocidade possivel, pois, estando eu a janela no escuro, ele nunca
poderia ver-me. E outra coisa, minha s6, que se prende um pouco com a sensacdo de isolamento, que



participa da noite e do siléncio, que escolhe aquele candeeiro para ponto de apoio porque é o unico ponto

de apoio que ha. Parece que é por ele estar aceso que a noite é tdo escura. Parece que é por eu estar
desperto, sonhando na treva, que ele esta alumiando.

Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. Nada é, tudo coexiste: talvez assim seja certo.
Sinto que eu nao existiria, nesta hora — que ndo existiria, ao menos, do modo em que estou existindo,
com esta consciéncia presente de mim, que por ser consciéncia e presente € neste momento inteiramente
eu —, se aquele candeeiro néo estivesse aceso além, algures, farol ndo indicando nada num falso privilégio
de altura. Sinto isto porque nao sinto nada. Penso isto porque isto é nada. Nada, nada, parte da noite e
do siléncio e do que com eles eu sou de nulo, de negativo, de intervalar, espaco entre mim e mim, coisa
esquecimento de qualquer deus...

[442]

Releio, em uma destas sonoléncias sem sono, em que nos entretemos inteligentemente sem a
inteligéncia, algumas das paginas que formarao, todas juntas, o meu livro de impressfes sem nexo. E
delas me sobe, como um cheiro de coisa conhecida, uma impressao deserta de monotonia. Sinto que,
ainda ao dizer que sou sempre diferente, disse sempre a mesma coisa; que sou mais analogo a mim
mesmo do que quereria confessar; que, em fecho de contas, nem tive a alegria de ganhar nem a emocéao
de perder. Sou uma auséncia de saldo de mim mesmo, de um equilibrio involuntario que me desola e
enfragquece.

Tudo, quanto escrevi, € pardo. Dir-se-ia que a minha vida, ainda a mental, era um dia de chuva lenta, em
que tudo é desacontecimento e penumbra, privilégio vazio e razdo esquecida. Desolo-me a seda rota.
Desconhego-me a luz e tédio.

Meu esforco humilde, de sequer dizer quem sou, de registrar, como uma maquina de nervos, as
impress6es minimas da minha vida subjetiva e aguda, tudo isso se me esvaziou como um balde em que
esbarrassem, e se molhou pela terra como a agua de tudo. Fabriquei-me a tintas falsas, resultei a império
de trapeira. Meu coracgdo, de quem fiei os grandes acontecimentos da prosa vivida, parece-me hoje,
escrito na distancia destas paginas relidas com outra alma, uma bomba de quintal de provincia, instalada
por instinto e manobrada por servi¢co. Naufraguei sem tormenta num mar onde se pode estar de pé.

E pergunto, ao que me resta de consciente nesta série confusa de intervalos entre coisas que nao
existem, de que me serviu encher tantas paginas de frases em que acreditei como minhas, de emocdes
que senti como pensadas, de bandeiras e penddes de exércitos que sao, afinal, papéis colados com cuspo
pela filha do mendigo debaixo dos beirais.

Pergunto ao que me resta de mim a que vém estas paginas inuteis, consagradas ao lixo e ao desvio,
perdidas antes de ser entre os papéis rasgados do Destino.

Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a em novas frases, desmeado-a de novas emocbes. E
amanha tornarei a escrever, na seqUéncia do meu livro estlipido, as impressfes diarias do meu

desconvencimento com frio.

Sigam, tais como sdo. Jogado o domind, e ganho o jogo, ou perdido, as pedras viram-se para baixo e o
jogo findo é negro.

[443]



Que de Infernos e Purgatorios e Paraisos tenho em mim — e quem me conhece um gesto discordando da
vida.., a mim tdo calmo e tdo placido?

Eu ndo escrevo em portugués. Escrevo eu mesmo.

[444]

Tudo se me tornou insuportavel, exceto a vida. O escritério, a casa, as ruas — o0 contrario até, se o tivesse
— me sobrebasta e oprime; s6 o conjunto me alivia. Sim, qualquer coisa de tudo isto é bastante para me
consolar. Um raio de sol que entre eternamente no escritdrio morto; um pregédo atirado que sobe rapido

até a janela do meu quarto; a existéncia de gente; o haver clima e mudanca de tempo, a espantosa
objetividade do mundo...

O raio de sol entrou de repente para mim, que de repente o vi... Era, porém, um risco de luz muito
agudo, quase sem cor a cortar a faca nua o chao negro e madeirento, a avivar, a roda de onde passava,
os pregos velhos e os sulcos entre as tdbuas, negras pautas do nao-branco.

Minutos seguidos segui o efeito insensivel da penetracdo do sol no escritério quieto... Ocupag¢des do
carcere! So6 os enclausurados véem assim o sol mover-se, como quem olha para formigas.

[445]

Dizem que o tédio € uma doencga de inertes, ou que ataca s6 os que nada tém que fazer. Essa moléstia da
alma é porém mais sutil: ataca os que tém disposicdo para ela, e poupa menos os que trabalham, ou
fingem que trabalham (o que para o caso € o mesmo) que os inertes deveras.

Nada ha pior que o contraste entre o esplendor natural da vida interna, com as suas indias naturais e os
seus paises incognitos, e a sordidez, ainda que em verdade néo seja sordida, de quotidianidade da vida. O
tédio pesa mais quando nédo tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes esforgcados é o pior de todos.

N&o é o tédio a doenca do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a doenga maior de se sentir que néao
vale a pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais h&a que fazer, mais tédio ha que sentir.

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a cabeca vazia de todo o mundo! Mais
me valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao
menos o gozaria. No meu tédio presente ndo ha repouso, nem nobreza, nem bem-estar em que haja mal-
estar: ha um apagamento enorme de todos os gestos feitos, ndo um cansaco virtual dos gestos por nao
fazer.

[446]
Omar Khayyam

O tédio de Khayyam néo é o tédio de quem ndo sabe o que facga, porque na verdade nada pode ou sabe
fazer. Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e dos que legitimamente se orientam para a morfina ou a
cocaina. E mais profundo e mais nobre o tédio do sabio persa. E o tédio de quem pensou claramente e viu
que tudo era obscuro, de quem mediu todas as religibes e todas as filosofias e depois disse, como
Saloméo: “Vi que tudo era vaidade e aflicdes de &nimo”, ou como, ao despedir-se do poder e do mundo,



outro rei, que era imperador, nele, Septimio Severo: “Omnia fui, nihil...” “Fui tudo; nada vale a pena”.

A vida, disse Tardei, é a busca do impossivel através do inuatil; assim diria, se o houvesse dito, Omar
Khayyam.

Dai a insisténcia do persa no uso do vinho. Bebe! Bebe! E toda a sua filosofia pratica. Ndo é o beber da
alegria, que bebe porque mais se alegre, porque mais seja ela mesma. Ndo € o beber do desespero, que
bebe para esquecer, para ser menos ele mesmo. Ao vinho junta a alegria, a acdo e o amor; e ha que
reparar que ndo ha em Khayyam nota alguma de energia, nenhuma frase de amor. Aquela Saki, cuja
figura gréacil entrevista surge (mas surge pouco) nos rubaiyat, ndo é sendo a “rapariga que serve o
vinho”. O poeta é grato a sua esbelteza como o fora a esbelteza da anfora, onde o vinho se contivesse.

A alegria fala, do vinho, como o Deéo Aldrich :

A filosofia pratica de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave, esbatido até ao minimo do desejo de
prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho.

Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem propdsito, um pucaro de vinho, flores, em isso, e em nao
mais do que isso, pde o sabio persa o seu desejo maximo. O amor agita e cansa, a agdo dispersa e falha,
ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em nés de desejar ou de esperar, de
ter a pretenséo futil de explicar o mundo, ou o propdsito estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada,
ou, como se diz na Antologia Grega, “tudo vem da sem-raz&o”, e € um grego, e portanto um racional, que
o diz.

[447]

Quedar-nos-emos indiferentes a verdade ou mentira de todas as religides, de todas as filosofias, de todas
as hipoteses inutilmente verificaveis a que chamamos ciéncias. Tao-pouco nos preocupara o destino da
chamada humanidade, ou o que sofra ou ndo sofra em seu conjunto. Caridade, sim, para com o “préximo”
como no Evangelho se diz, e ndo com o homem, de que nele se nao fala. E todos, até certo ponto, assim
somos: que nos pesa, ao melhor de nés, um massacre na China? Mais nos doi, ao que de ndés mais
imagine, a bofetada injusta que vimos dar na rua a uma crianca.

Caridade para com todos, intimidade com nenhum. Assim interpreta FitzGerald, em um passo de uma sua
nota, qualquer coisa da ética de Khayyam.

Recomenda o Evangelho amor ao proximo: nao diz amor ao homem ou a humanidade, de que
verdadeiramente ninguém pode curar.

Perguntar-se-a talvez se fago minha a filosofia de Khayyam, tal como aqui, creio que com justeza, a
escrevi de novo e interpreto. Responderei que ndo sei. Ha dias em que essa me parece a melhor, e até a
Unica, de todas as filosofias praticas. Ha outros dias em que me parece nula, morta, inatil, como um copo
vazio. Nao me conheco, porque penso. Nao sei pois 0 que verdadeiramente penso. Nao seria assim se
tivesse fé; mas também nao seria assim se estivesse louco. Na verdade, se fosse outro seria outro.

Para além destas coisas do mundo profano, ha, é certo, as licbes secretas das ordens iniciaticas, os
mistérios declarados, quando secretos, ou velados, quando os figuram ritos publicos. H4 o que esta oculto
ou meio oculto nos grandes ritos catdlicos, seja no Ritual de Maria na Igreja Romana, seja a Cerimdnia do
Espirito na Franco-Maconaria. Mas quem nos diz, afinal, que o iniciado, quando incola dos penetrais dos
mistérios, ndo é sendo avara presa da nossa nova face da ilusdo? Que é a certeza que tem, se mais firme
que ele a tem um louco no que lhe é loucura? Dizia Spencer que o que sabemos é uma esfera que, quanto
mais se alarga, em tantos mais pontos tem contato com o que ndo sabemos. Nem me esquecem, neste



capitulo do que as iniciagbes podem ministrar, as palavras terriveis de um Mestre da Magia. “Ja vi Isis”
diz, “ja toquei em Isis: ndo sei contudo se ela existe”.

[448]
Omar Khayyam

Ornar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, ndo tenho nenhuma. Do que sou numa hora na
hora seguinte me separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é quem &,
vive num s6 mundo, que é o externo; quem, como eu, ndo é quem &, vive ndo s6 no mundo externo, mas
num sucessivo e diverso mundo interno. A sua filosofia, ainda que queira ser a mesma que a de Ornar,
forcosamente o ndo podera ser. Assim, sem que deveras o queira, tenho em mim, como se fossem almas,
as filosofias que critique; Ornar podia rejeitar a todas, pois Ihe eram externas, ndo as posso eu rejeitar,
porque sédo eu.

[449]

H& magoas intimas que ndao sabemos distinguir, por o que contém de sutil e de infiltrado, se sdo da alma
ou do corpo, se sdo o mal-estar de se estar sentindo a futilidade da vida, se sdo a ma disposi¢cado que vem
de qualquer abismo organico — estdmago, figado ou cérebro. Quantas vezes se me tolda a consciéncia
vulgar de mim mesmo, num sedimento torvo de estagnacgdo inquieta! Quantas vezes me déi existir, numa
nausea a tal ponto incerta que nao sei distinguir se € um tédio, se um prenuncio de vémito! Quantas
vezes...

Minha alma esta hoje triste até ao corpo. Todo eu me déo, memodria, olhos e bragos. H4 como que um
reumatismo em tudo quanto sou. Nao me influi no ser a clareza limpida do dia, céu de grande azul puro,
maré alta parada de luz difusa. Nao me abranda nada o leve sopro fresco, outonal como se o estio nao
esquecesse, com que o ar tem personalidade. Nada me é nada. Estou triste, mas ndo com uma tristeza
definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali fora, na rua juncada de caixotes.

Estas expressfes nao traduzem exatamente o0 que sinto porque sem duavida nada pode traduzir
exatamente o que alguém sente. Mas de algum modo tento dar a impressdo do que sinto, mistura de
varias espécies de eu e da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um modo intimo que néo sei
analisar, me pertence, faz parte de mim.

Quisera viver diverso em paises distantes. Quisera morrer outro entre bandeiras desconhecidas. Quisera
ser aclamado imperador em outras eras, melhores hoje porque ndo sdo de hoje, vistas em vislumbre e
colorido, inéditas a esfinges. Quisera tudo quanto pode tornar ridiculo o que sou, e porgque torna ridiculo o
que sou. Quisera, quisera... Mas ha sempre o sol quando o sol brilha e a noite quando a noite chega. Ha
sempre a magoa quando a magoa nos déi e o sonho quando o sonho nos embala. Ha sempre o que ha, e
nunca o que deveria haver, ndo por ser melhor ou por ser pior, mas por ser outro. Ha sempre...

Na rua cheia de caixotes vao os carregadores limpando a rua. Um a um, com risos e ditos, vdo pondo os
caixotes nas carrocas. Do alto da minha janela do escritério eu os vou vendo, com olhos tardos em que as
palpebras estdo dormindo. E qualquer coisa de sutil, de incompreensivel, liga 0 que sinto aos fretes que
estou vendo fazer, qualquer sensagao desconhecida faz caixote de todo este meu tédio, ou angustia, ou
nausea, e o ergue, em ombros de quem chalaceia alto, para uma carroca que ndo esta aqui. E a luz do
dia, serena como sempre, luze obliqguamente, porque a rua € estreita, sobre onde estdo erguendo os
caixotes — ndo sobre os caixotes, que estdo na sombra, mas sobre o angulo |4 ao fim onde os mocgos de



fretes estdo a fazer ndo fazer nada, indeterminadamente.

[450]

Como uma esperanca negra, qualquer coisa de mais antecipador pairou: a mesma chuva pareceu
intimidar-se; um negrume surdo calou-se sobre o ambiente. E suUbito, como um grito, um formidavel dia
estilhagou-se. Uma luz de inferno frio visitara o conteudo de tudo, e enchera os cérebros e os recantos.
Tudo pasmou. Um peso caiu de tudo porque o golpe passara. A chuva triste era alegre com o seu ruido
bruto e humilde. Sem querer, 0 coragcdo sentia-se e pensar era um estonteamento. Uma vaga religidao
formava-se no escritério. Ninguém estava quem era, e o patrdo Vasques apareceu a porta do gabinete
para pensar em dizer qualquer coisa. O Moreira sorriu, tendo ainda nos arredores da cara o amarelo do
medo subito. E 0 seu sorriso dizia que sem duvida o trovdo seguinte deveria ser ja mais longe. Uma
carroga rapida estorvou alto os ruidos da rua. Involuntariamente o telefone tiritou, O patrdo Vasques, em
vez de retroceder para o escritorio, avangou para o aparelho da sala grande. Houve um repouso e um
siléncio e a chuva caia como um pesadelo, O patrdo Vasques esqueceu-se do telefone, que ndo tocara
mais. O mog¢o mexeu-se, ao fundo da casa, como uma coisa incbmoda.

Uma grande alegria, cheia de repouso e de livragdo, desconcertou-nos a todos. Trabalhamos meio tontos,
agradaveis, sociaveis com uma profusdo natural. O mog¢o, sem que ninguém lho dissesse, abriu amplas as
janelas. Um cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com o ar de agua, pela grande sala adentro. A chuva,
ja leve, caia humilde. Os sons da rua, que continuavam os mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos
carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente, na rua ao lado, as campainhas dos elétricos tinham
também uma socialidade conosco. Uma gargalhada de crianca deserta fez de canario na atmosfera limpa.
A chuva leve decresceu.

Eram seis horas. Fechava-se o escritorio. O patrdo Vasques disse, do guarda-vento entreaberto, “Podem
sair”, e disse-o como uma béncdo comercial. Levantei-me logo, fechei o livro e guardei-o. Pus a caneta
visivelmente sobre a depressdo do tinteiro, e, avancando para o Moreira, disse-lhe um “até amanha”
cheio de esperanca, e apertei-lhe a mao como depois de um grande favor.

[451]

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estacdo para estacdo, no comboio do meu
corpo, ou do meu destino, debrucado sobre as ruas e as pracas, sobre os gestos e os rostos, sempre
iguais e sempre diferentes, como, afinal, as paisagens séo.

Se imagino, vejo. Que mais fagco eu se viajo? S6 a fraqueza extrema da imaginagao justifica que se tenha
que deslocar para sentir.

“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levara até ao fim do mundo.” Mas o fim do
mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a volta, € o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na
realidade, o fim do mundo, como o principio, é 0 nosso conceito do mundo. E em nds que as paisagens
tém paisagem. Por isso, se as imagino, as crio; se as crio, sdo; se sdo, vejo-as como as outras. Para qué
viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos P6los ambos, onde estaria eu sendo em mim
mesmo, e no tipo e género das minhas sensac¢fes?

A vida é o que fazemos dela. As viagens sao os viajantes. O que vemos, ndo € 0 que vemos, Sendo o0 que
somos.



[452]

O Unico viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto de escritdrio que havia numa outra
casa, onde em tempos fui empregado. Este rapazito colecionava folhetos de propaganda de cidades,
paises e companhias de transportes; tinha mapas — uns arrancados de periédicos, outros que pedia aqui e
ali —; tinha, recortadas de jornais e revistas, ilustracbes de paisagens, gravuras de costumes exoéticos,
retratos de barcos e navios. la as agéncias de turismo, em nome de um escritério hipotético, ou talvez em
nome de qualquer escritdrio existente, possivelmente o proprio onde estava, e pedia folhetos sobre
viagens para a lItalia, folhetos de viagens para a India, folhetos dando as ligagdes entre Portugal e a
Australia.

Ndo sO6 era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, que tenho conhecido: era também uma das
pessoas mais felizes que me tem sido dado encontrar. Tenho pena de ndo saber o que é feito dele, ou, na
verdade, suponho somente que deveria ter pena; na realidade nao a tenho, pois hoje, que passaram dez
anos, ou mais, sobre o breve tempo em que o conheci, deve ser homem, estlpido, cumpridor dos seus
deveres, casado talvez, sustentaculo social de qualquer — morto, enfim, em sua mesma vida. E até capaz
de ter viajado com o corpo, ele que tdo bem viajava com a alma.

Recordo-me de repente: ele sabia exatamente por que vias-férreas se ia de Paris a Bucareste, por que
vias-férreas se percorria a Inglaterra, e, através das pronuncias erradas dos nomes estranhos, havia a
certeza aureolada da sua grandeza de alma. Hoje, sim, deve ter existido para morto, mas talvez um dia,
em velho, se lembre como é ndo s6 melhor, sendo mais verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que
desembarcar em Bordéus.

E, dai, talvez isto tudo tivesse outra explicacdo qualquer, e ele estivesse somente imitando alguém. Ou...
sim, julgo as vezes, considerando a diferenca hedionda entre a inteligéncia das criancas e a estupidez dos
adultos, que somos acompanhados na infancia por um espirito da guarda, que nos empresta a propria
inteligéncia astral, e que depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como as mées
animais as crias crescidas, ao cevado que é o nosso destino.

[453]

Do terrago deste café olho tremulamente para a vida. Pouco vejo dela — a espalhada — nesta sua
concentragcao neste largo nitido e meu. Um marasmo, como um comec¢o de bebedeira, elucida-me a alma
de coisas. Decorre fora de mim, nos passos dos que passam e na furia regulada de movimentos, a vida
evidente e unanime. Nesta hora dos sentidos estagnarem-me e tudo me parecer outra coisa — as minhas
sensacdes um erro confuso e llcido, abro asas mas ndo me movo, como um condor suposto.

Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior aspiracdo ndo é realmente nao passar de ocupar
este lugar a esta mesa deste café?

Tudo é véo, como mexer em cinzas, vago como o0 momento em que ainda ndo é antemanha.

E a luz bate tdo serenamente e perfeitamente nas coisas, doura-as tdo de realidade sorridente e triste!
Todo o mistério do mundo desce até ante meus olhos se esculpir em banalidade e rua.

Ah, como as coisas quotidianas rogcam mistérios por nds! Como a superficie que a luz toca, desta vida
complexa de humanos, a Hora, sorriso incerto, sobe aos labios do Mistério! Que moderno que tudo isto
soa! E, no fundo tdo antigo, tdo oculto, tdo tendo outro sentido que aquele que luze em tudo isto!



[454]

A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o0 freqientemente também do moral,
ainda para quem tenha poucas preocupac¢des morais.

As guerras e as revolu¢des — ha sempre uma ou outra em curso chegam, na leitura dos seus efeitos, a
causar nao horror mas tédio. Nao é a crueldade de todos aqueles mortos e feridos, o sacrificio de todos os
que morrem batendo-se, ou sdo mortos sem que se batam, que pesa duramente na alma: e a estupidez
que sacrifica vidas e haveres a qualquer coisa inevitavelmente inutil. Todos os ideais e todas as ambicdes
sdo um desvairo de comadres homens. Ndo ha império que valha que por ele se parta uma boneca de

crianca. Nao héa ideal que merega o sacrificio de um comboio de lata. Que império é util ou que ideal
proficuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é sempre a mesma — variavel mas inaperfeicoavel,
oscilante mas improgressiva. Perante o curso inimploravel das coisas, a vida que tivemos sem saber como
e perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que € a vida em comum e luta, o tédio de
contemplar sem utilidade o que se nao realiza nunca [...] — que pode fazer o sabio sendo pedir o repouso,
0 ndo ter que pensar em viver, pois basta ter que viver, um pouco de lugar ao sol e ao ar e a0 menos o

sonho de que héa paz do lado de l4 dos montes.

[455]

Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que fomos, ou ridiculos, ou reles, ou atrasados,
consideremo-los, a luz da nossa serenidade intima, como incbmodos de viagem. Neste mundo, viajantes,
volentes ou involentes, entre nada e nada ou entre tudo e tudo, somos somente passageiros, que nao
devem dar demasiado vulto aos percal¢cos do percurso, as contundéncias da trajetéria. Consolo-me com
isto, ndo sei se porqgue me consolo, se porque h& nisto que me console. Mas a consolacgao ficticia torna-se-
me verdade se ndo penso nela.

Depois, ha tantas consola¢cdes! Ha o céu azul alto, limpo e sereno, onde bdiam sempre nuvens
imperfeitas. Ha a brisa leve, que agita os ramos duros das arvores, se € no campo; que faz oscilar as
roupas estendidas, nos quartos andares, ou quintos, se € na cidade. Ha o calor ou o fresco, se os ha, e
sempre, no fundo, vém memoérias, com suas saudades ou sua esperanga, € um sorriso de magia a janela
do nada, o que desejamos batendo a porta do que somos, como pedintes que sao o Cristo.

[456]

H& quanto tempo néo escrevo! Passei, em dias, séculos de renuncia incerta. Estagnei, como um lago
deserto, entre paisagens que nao ha.

No entretanto, corria-me bem a monotonia variada dos dias, a sucesséo nunca igual das horas iguais, a
vida. Corria-me bem. Se dormisse, ndo me correria de outro modo. Estagnei, como um lago que nao ha,
entre paisagens desertas.

E freqUente o desconhecer-me — o que sucede com freqiiéncia aos que se conhecem. Assisto a mim nos
varios disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto muda o que é sempre o mesmo, de quanto se faz
tudo o que é nada.

Relembro, longinquo em mim, como se viajara para dentro, a monotonia, todavia tao diferente, daquela
casa de provincia... Ali passei a infancia, mas ndo saberia dizer, se quisesse fazé-lo, se com mais ou
menos felicidade do que passo a vida de hoje. Era outro o quem sou que ali vivia: sdo vidas diferentes,
diversas, incomparaveis. As mesmas monotonias, que as aproximam por fora, eram sem dudvida



diferentes por dentro. Ndo eram duas monotonias, mas duas vidas.
A que propésito relembro?

O cansago. Lembrar € um repouso, porque é ndo agir. Que de vezes, para maior descanso, relembro o
que nunca foi, e ndo ha nitidez nem saudade nas minhas memoérias das provincias onde estive como os
que moram; tabua a tabua do soalho, oscilo o oscilar de outrem, nas vastas salas onde nunca morei.

De tal modo me converti na ficcdo de mim mesmo que qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde
logo, desde que nasce, se me transtorna num sentimento da imaginagdo — a memoria em sonho, o sonho
em esquecer-me dele, o conhecer-me em ndo pensar em mim.

De tal modo me desvesti do meu préprio ser que existir € vestir-me. So6 disfarcado € que sou eu. E em
torno de mim todos poentes incognitos douram, morrendo, as paisagens que nunca verei.

[457]

As coisas modernas sao

A evolucéo dos espelhos;

Os guarda-fatos.

Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma.

E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual estabeleceu-se. Passamos a ter a alma
essencialmente vestida, assim como passamos — homens, corpos — a categoria de animais vestidos.

N&o é s6 o fato de que o0 nosso traje se torna uma parte de nds. E também a complicacdo desse traje e a
sua curiosa qualidade de nédo ter quase nenhuma relacdo com os elementos da elegancia natural do corpo
nem com os dos seus movimentos.

Se me pedissem que explicasse o0 que € este meu estado de alma, através de uma razao social, eu
responderia mudamente apontando para um espelho, para um cabide e para uma caneta com tinta.

[458]

No nevoeiro leve da manhd de meia-primavera, a Baixa desperta entorpecida e o sol nasce como que
lento. H4& uma alegria sossegada no ar com metade de frio, e a vida, ao sopro leve da brisa que néao ha,
tirita vagamente do frio que ja passou, pela lembranca do frio mais que pelo frio, pela comparagdo com o
verao préoximo, mais que pelo tempo que esta fazendo.

N&o abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, mas o repouso ndo é de torpor, como o de
domingo; é de repouso apenas. Um vestigio louro antecede-se no ar que se revela, e o azul cora
palidamente através da bruma que se esfina. O come¢co do movimento rareia pelas ruas, destaca-se a
separacdo dos pedes, e nas poucas janelas abertas, altas, madrugam também aparecimentos. Os
elétricos tracam a meio-ar o seu vinco moébil amarelo e numerado. E, de minuto a minuto,
sensivelmente, as ruas desdesertam-se.

Vogo, atengdo s6 dos sentidos, sem pensamento nem emocdo. Despertei cedo; vim para a rua sem



preconceitos. Examino como quem cisma. Vejo como quem pensa. E uma leve névoa de emocado se ergue
absurdamente em mim; a bruma que vai saindo do exterior parece que se me infiltra lentamente.

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. N&do dei por isso, mas assim foi. Julguei que
somente via e ouvia, que ndo era mais, em todo este meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens
dadas, um biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez de sombras. Mas era mais, sem
que o soubesse. Era ainda a alma que se nega, e o meu proprio abstrato observar era uma negacao
ainda.

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz palida, em a qual a névoa como que se misturou. Reparo
subitamente que o ruido é muito maior, que muito mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes sao
menos apressados. Aparece, a quebrar a sua auséncia e a menor pressa dos outros, o correr andado das
varinas, a oscilacdo dos padeiros, monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das vendedeiras de
tudo mais desmonotoniza-se s6 no conteudo das cestas, onde as cores divergem mais que as coisas. Os
leiteiros chocalham, como chaves ocas e absurdas, as latas desiguais do seu oficio andante. Os policias
estagnam nos cruzamentos, desmentido parados da civilizagdo ao movimento invisivel da subida do dia.

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver isto como se nao tivesse com ele
mais relacdo que o vé-lo — contemplar tudo como se fora o viajante adulto chegado hoje a superficie da
vida! Nao ter aprendido, da nascenca em diante, a dar sentidos dados a estas coisas todas, poder vé-las
na expressao que tém separadamente da expressdo que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua
realidade humana independentemente de se lhe chamar varina, e de saber que existe e que vende. Ver o
policia como Deus o vé. Reparar em tudo pela primeira vez, ndo apocalipticamente, como revela¢des do
Mistério, mas diretamente como floragfes da Realidade.

Soam — devem ser oito as que ndo conto — badaladas de horas de sino ou reldégio grande. Acordo de mim
pela banalidade de haver horas, clausura que a vida social impde a continuidade do tempo fronteira no
abstrato, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, agora ja cheio de vida e de
humanidade costumada, vejo que a névoa que saiu de todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de
ainda ndo bem azul, me entrou verdadeiramente para a alma, e a0 mesmo tempo entrou para a parte de
dentro de todas as coisas, que € por onde elas tém contato com a minha alma. Perdi a visdo do que via.
Ceguei com vista. Sinto ja com a banalidade do conhecimento. Isto agora ndo é ja a Realidade: é
simplesmente a Vida.

Sim, a vida a que eu também pertenco, e que também me pertence a mim; néo ja a Realidade, que é s6
de Deus, ou de si mesma, que ndo contém mistério nem verdade, que, pois que é real ou o finge ser,
algures exista fixa, livre de ser temporal ou eterna, imagem absoluta, idéia de uma alma que fosse
exterior.

Volvo lentos os passos mais rapidos do que julgo ao portao para onde subirei de novo para casa. Mas néao
entro; hesito; sigo para diante. A Praga da Figueira, bocejando venderes [sic] de varias cores, cobre-me,
esfreguesando-se o horizonte de ambulante. Avanc¢o lentamente, morto, e a minha visdo ja ndo € minha,
ja ndo é nada: é s6 a do animal humano que herdou, sem querer, a cultura grega, a ordem romana, a
moral cristd e todas as mais ilusdes que formam a civilizagdo em que sinto. Onde estar&o os vivos?

[459]

Gostava de estar no campo para poder gostar de estar na cidade. Gosto, sem isso, de estar na cidade,
porém com isso 0 meu gosto seria dois.



[460]

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais sutil a capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e
estremece com as pequenas coisas. E precisa uma prodigiosa inteligéncia para ter angustia ante um dia
escuro. A humanidade, que é pouco sensivel, ndo se angustia com o tempo, porque faz sempre tempo;
nao sente a chuva sendo quando lhe cai em cima.

O dia bago e mole escalda umidamente. Sozinho no escritério, passo em revista a minha vida, e o que
vejo nela € como o dia que me oprime e me aflige. Vejo-me crianca contente de nada, adolescente
aspirando a tudo, viril sem alegria nem aspiracéo. E tudo isto se passou na moleza e no embaciado, como

o dia que mo faz ver ou lembrar.

Qual de nés pode, voltando-se no caminho onde ndo ha regresso, dizer que o seguiu como o devia ter
seguido?

[461]

Sabendo como as coisas mais pequenas tém com facilidade a arte de me torturar, de propésito me
esquivo ao toque das coisas mais pequenas. Quem, como eu, sofre porque uma nuvem passa diante do
sol, como nao ha-de sofrer no escuro do dia sempre encoberto da sua vida?

O meu isolamento ndo é uma busca de felicidade, que ndo tenho alma para conseguir; nem de
tranquilidade, que ninguém obtém sendo quando nunca a perdeu — mas de sono, de apagamento, de
rendncia pequena.

As quatro paredes do meu quarto pobre sdo-me, a0 mesmo tempo, cela e distancia, cama e caixdo. As
minhas horas mais felizes sdo aquelas em que ndo penso nada, ndo quero nada, ndo sonho sequer,
perdido num torpor de vegetal errado, de mero musgo que crescesse na superficie da vida. Gozo sem
amargor a consciéncia absurda de n&o ser nada, o antessabor da morte e do apagamento.

Nunca tive alguém a quem pudesse chamar “Mestre”. Ndo morreu por mim nenhum Cristo. Nenhum Buda
me indicou um caminho. No alto dos meus sonhos nenhum Apolo ou Atena me apareceu, para que me
iluminasse a alma.

[462]

Mas a excluséo, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida; a ruptura, que procurei, do meu
contato com as coisas levou-me precisamente aquilo a que eu procurava fugir. Eu ndo queria sentir a
vida, nem tocar nas coisas, sabendo, pela experiéncia do meu temperamento em contagio do mundo, que
a sensacédo da vida era sempre dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contato, isolei-me, e, isolando-me,
exacerbei a minha sensibilidade ja excessiva. Se fosse possivel cortar de todo o contato com as coisas,
bem iria & minha sensibilidade. Mas esse isolamento total ndo pode realizar-se. Por menos que eu faca,
respiro; por menos que aja, movo-me. E, assim, conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo
isolamento, consegui que os fatos minimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me ferissem como
catastrofes. Errei o método de fuga. Fugi, por um rodeio incdbmodo, para o mesmo lugar onde estava, com
0 cansaco da viagem sobre o horror de viver ali.

Nunca encarei o suicidio como uma solugdo, porque eu odeio a vida por amor a ela. Levei tempo a
convencer-me deste lamentavel equivoco em que vivo comigo. Convencido dele, fiquei desgostoso, o que
sempre me acontece quando me convencgo de qualquer coisa, porque 0 convencimento é em mim sempre



a perda de uma ilusao.

Matei a vontade a analisad-la. Quem me tornara a infancia antes da andlise, ainda que antes da vontade!

Nos meus parques, sono morto, a sonoléncia dos tanques ao sol-alto, quando os rumores dos insetos
chusmam na hora e me pesa viver, ndo como uma magoa, mas como uma dor fisica por concluir.

Palacios muito longe, parques absortos, a estreiteza das aleas ao longe, a graca morta dos bancos de
pedra para os que foram — pompas mortas, graca desfeita, ouropel perdido. Meu anseio que esqueco,
quem me dera recuperar a magoa com que te sonhei.

[463]

Sossego enfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da alma como se nao fora nunca. Fico
s6 e calmo. A hora que passo € como aquela em que me convertesse a uma religido. Nada porém me
atrai para o alto, ainda que nada ja me atraia para baixo. Sinto-me livre, como se deixasse de existir,

conservando a consciéncia disso.

Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma inutilidade, desce em mim ao fundo do meu
ser. As paginas lidas, os deveres cumpridos, 0s passos e 0s acasos de viver — tudo isso se me tornou
numa vaga penumbra, num halo mal visivel, que cerca qualquer coisa tranquila que nao sei o que é. O
esforco, em que pus, uma ou outra vez, o esquecimento da alma; o pensamento, em que pus, uma vez
ou outra, 0 esquecimento da agdo — ambos se me volvem numa espécie de ternura sem sentimento, de
compaixao frusta e vazia.

N&o é o dia lento e suave, nublado e brando. N&do é a aragem imperfeita, quase nada, pouco mais do que
0 ar que ja se sente. Ndo é a cor anénima do céu aqui e ali azul, frouxamente. Ndo. Nao, porque ndo
sinto. Vejo sem intencdo nem remédio. Assisto atento a espetaculo nenhum. N&o sinto alma, mas
sossego. As coisas externas, que estdo nitidas e paradas, ainda as que se movem, Sd0 para mim como
para o Cristo seria o mundo, quando, da altura de tudo, Satd o tentou. S&o nada, e compreendo que 0O
Cristo se ndo tentasse. Sao nada, e ndo compreendo como Satd, velho de tanta ciéncia, julgasse que com
isso tentaria.

Corre leve, vida que se néo sente, riacho em siléncio mébil sob arvores esquecidas! Corre branda, alma
que se ndo conhece, murmdurio que se nao vé para além de grandes ramos caidos! Corre inutil, corre sem
razdo, consciéncia que o nao é de nada, vago brilho ao longe, entre clareiras de folhas, que ndo se sabe
de onde vem nem onde vai! Corre, corre, e deixa-me esquecer!

Vago sopro do que nao ouso viver, hausto frustai do que ndo p6de sentir, murmurio inatil do que nao quis
pensar, vai lento, vai frouxo, vai em torvelinhos que tens que ter e em declives que te dao, vai para a
sombra ou para a luz, irmdo do mundo, vai para a gléria ou para o abismo, filho do Caos e da Noite,
lembrando ainda, em qualquer recanto teu, de que os Deuses vieram depois, e de que os Deuses passam
também.

[464]

Quem tenha lido as paginas deste livro, que estao antes desta, tera sem duvida formado a idéia de que
sou um sonhador. Ter-se-ia enganado se a formou. Para ser sonhador falta-me o dinheiro.

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, ndo podem existir sendo com um ambiente de



conforto e de sobrio luxo. Por isso o Egeus de Poe, concentrado horas e horas numa absor¢cao doentia, o
faz num castelo antigo, ancestral, onde, para além das portas da grande sala onde jaz a vida, mordomos
invisiveis administram a casa e a comida.

O grande sonho requer certas circunstancias sociais. Um dia que, embevecido por certo movimento
ritmico e dolente do que escrevera, me recordei de Chateaubriand, ndo tardou que me lembrasse de que
eu ndo era visconde, nem sequer bretdo. Outra vez que julguei sentir, no sentido do que dissera, uma
semelhanca com Rousseau, nao tardou, também, que me ocorresse que, ndo [tendo] tido o privilégio de
ser fidalgo e casteldo, também o néo tivera de ser suico e vagabundo.

Mas, enfim, também ha universo na Rua dos Douradores. Também aqui Deus concede que néo falte o
enigma de viver. E por isso, se sdo pobres, como a paisagem de carrocas e caixotes, os sonhos que
consigo extrair de entre as rodas e as tabuas, ainda assim sdo para mim o que tenho, e 0 que posso ter.

Alhures, sem dulvida, € que os poentes sdo. Mas até deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no
infinito. Um infinito com armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim... E o que me ocorre, neste
acabar de tarde, a janela alta, na insatisfacdo do burgués que ndo sou e na tristeza do poeta que nunca
poderei ser.

[465]

Quando o estio entra entristeco. Parece que a luminosidade, ainda que acre, das horas estivais devera
acarinhar quem nao sabe quem é. Mas ndo, a mim ndo me acarinha. Ha um contraste demasiado entre a
vida externa que exubera e 0 que sinto e penso, sem saber sentir nem pensar — 0 cadaver perenemente
insepulto das minhas sensa¢fes. Tenho a impressdo de que vivo, nesta patria informe chamada o
universo, sob uma tirania politica que, ainda que me n&o oprima diretamente, todavia ofende qualquer
oculto principio da minha alma. E entdo desce em mim, surdamente, lentamente, a saudade antecipada
do exilio impossivel.

Tenho principalmente sono. Nao um sono que traz latente, como todos os sonos, ainda os mérbidos, o
privilégio fisico do sossego. Ndo um sono que, porque vai esquecer a vida, e porventura trazer sonhos,
traz na bandeja com que nos vem até a alma as oferendas placidas de uma grande abdicacdo. Ndo: este
€ um sono que nao consegue dormir, que pesa nas palpebras sem as fechar, que junta num gesto que se
sente ser de estupidez e repulsa as comissuras sentidas dos beicos descrentes. Este € um sono como o
que pesa inutilmente sobrei o corpo nas grandes insbnias da alma.

S6 quando vem a noite de algum modo sinto, ndo uma alegria, mas um repouso que, por outros repousos
serem contentes, se sente contente por analogia dos sentidos. Entdo o sono passa, a confusdo do lusco-
fusco mental que esse sono dera esbate-se, esclarece-se, quase se ilumina. Vem, um momento, a
esperanca de outras coisas. Mas essa esperanca € breve. O que sobrevém é um tédio sem sono nem
esperanca, o mau despertar de quem ndo chegou a dormir. E da janela do meu quarto fito, pobre alma

cansada de corpo, muitas estrelas; muitas estrelas, nada, o nada, mas muitas estrelas...

[466]

O homem néo deve poder ver a sua propria cara. Isso é o que ha de mais terrivel. A Natureza deu-lhe o
dom de nédo a poder ver, assim como de ndo poder fitar os seus proprios olhos.

S6 na agua dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que tinha de tomar, era



simbdlica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a ignominia de se ver.

O criador do espelho envenenou a alma humana.

[4671

Ouvia-me lendo os meus versos — que nesse dial li bem, porque me distrai — e disse-me, com a
simplicidade de uma lei natural: “Vocé, assim, e com outra cara, seria um grande fascinador.” A palavra
“cara”, mais que a referéncia que continha, ergueu-me de mim pela gola do que me néao conheco.

Vi o espelho do meu quarto, o meu pobre rosto de mendigo sem pobreza; e de repente o espelho virou-
se e o espectro da Rua dos Douradores abriu-se diante de mim como um nirvana do carteiro.

A acuidade das minhas sensac¢des chega a ser uma doenca que me é alheia. Sofre-a outro de quem eu
sou a parte doente, porque verdadeiramente sinto como em dependéncia de uma maior capacidade de
sentir. Sou como um tecido especial, ou até uma célula, sobre a qual pesasse toda a responsabilidade de
um organismo.

Se penso, € porque divago; se sonho, € porque estou desperto. Tudo em mim se embrulha comigo, e nédo
tem forma de saber de ser.

[468]

Quando vivemos constantemente no abstrato — seja o abstrato do pensamento, seja o da sensacdo
pensada —, ndo tarda que, contra nosso mesmo sentimento ou vontade, se nos tornem fantasmas aquelas
coisas da vida real que, em acordo com nds mesmos, mais deveriamos sentir.

Por mais amigo, e verdadeiramente amigo, que eu seja de alguém, o saber que ele esta doente, ou que
morreu, ndo me da mais que uma impressao vaga, incerta, apagada, que me envergonho de sentir. S6 a
visdo direta do caso, a sua paisagem, me daria emocao. A forca de viver de imaginar, gasta-se o poder de
imaginar, sobretudo o de imaginar o real. Vivendo mentalmente do que ndo ha nem pode haver,
acabamos por ndo poder cismar o que pode haver.

Disseram-me hoje que tinha entrado para o hospital, para ser operado, um velho amigo meu, que nao
vejo ha muito tempo, mas que sinceramente lembro sempre com o que suponho ser saudade. A Unica
sensacdo que recebi, de positiva e de clara, foi a da macada que forcosamente me daria o ter de ir visita-
lo, com a alternativa irbnica de, ndo tendo paciéncia para a visita, ficar arrependido de a nao fazer.

Nada mais... De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra — no que penso, no que
sinto, no que sou. A saudade do normal que nunca fui entra entdo na substancia do meu ser. Mas € ainda
isso, e sO isso, que sinto. Ndo sinto propriamente pena do amigo que vai ser operado. Nao sinto
propriamente pena de todas as pessoas que vao ser operadas, de todos quantos sofrem e penam neste
mundo. Sinto pena, tdo-somente, de ndo saber ser quem sentisse pena.

E, num momento, estou pensando em outra coisa, inevitavelmente, por um impulso que ndo sei o que é.
E entdo, como se estivesse delirando, mistura-se-me com o0 que ndo cheguei a sentir, com o que nao
pude ser, um rumor de arvores, um som de agua correndo para tanques, uma quinta inexistente...
Esfor¢co-me por sentir, mas ja ndo sei como se sente. Tornei-me a sombra de mim mesmo, a quem
entregasse 0 meu ser. Ao contrario daquele Peter Schlemil do conto alemé&o, ndo vendi ao Diabo a minha
sombra, mas a minha substancia. Sofro de ndo sofrer, de ndo saber sofrer. Vivo ou finjo que vivo? Durmo



ou estou desperto? Uma vaga aragem, que sai fresca do calor do dia, faz-me esquecer tudo. Pesam-me
as palpebras agradavelmente... Sinto que este mesmo sol doura os campos onde nao estou e onde néo
quero estar... Do meio dos ruidos da cidade sai um grande siléncio... Que suave! Mas que mais suave,
talvez, se eu pudesse sentirl!...

[469]

O proprio escrever perdeu a docura para mim. Banalizou-se tanto, ndo s6 o ato de dar expressao a
emoc¢des como o de requintar frases, que escrevo como gquem come ou bebe, com mais ou menos
atencdo, mas meio alheado e desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem fulgor.

[470]

Falar é ter demasiada consideragéo pelos outros. Pela boca morrem o peixe e Oscar Wilde.

[471]

Desde que possamos considerar este mundo uma ilusdo e um fantasma, poderemos considerar tudo que
nos acontece como um sonho, coisa que fingiu ser porque dormiamos. E entdo nasce em ndés uma
indiferenca sutil e profunda para com todos os desaires e desastres da vida. Os que morrem viraram a
uma esquina, e por isso os deixamos de ver; os que sofrem passam perante nds, se sentimos, como um
pesadelo, se pensamos, como um devaneio ingrato. E 0 nosso préprio sofrimento ndo sera mais que esse
nada. Neste mundo dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos nos sonhos a existéncia opressa do
coragao.

Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa, umas arvores que emolduram a distancia, o desejo de
ser feliz, a magoa de os dias passarem, a ciéncia sempre incerta e a verdade sempre por descobrir... Mais
nada, mais nada... Sim, mais nada...

[472]

Atingir, no estado mistico, s6 0 que esse estado tem de grato sem o que tem de exigente; ser o extatico
de deus nenhum, o mistico ou epopta sem iniciacdo; passar o curso dos dias na meditacdo de um paraiso
em que se ndo cré — isto tudo sabe bem a alma, se ela conhece o que é desconhecer.

Vao altas, por cima de onde estou, corpo dentro de uma sombra, as nuvens silenciosas; vao altas, por
cima de onde estou, alma cativa num corpo, as verdades incognitas... Vai alto tudo... E tudo passa no alto
como em baixo, sem nuvem que deixe mais do que chuva ou verdade que deixe mais do que dor... Sim,
tudo o que é alto passa alto, e passa; tudo o que é de apetecer esta longe e passa longe... Sim, tudo
atrai, tudo é alheio e tudo passa.

Que me importa saber, ao sol ou a chuva, corpo ou alma, que passarei também? Nada, salvo a esperanca
de [que] tudo seja nada e portanto o nada seja tudo.



[473]

Em qualquer espirito, que néo seja disforme, existe a crenga em Deus. Em qualquer espirito, que ndo seja
disforme, ndo existe crenca em um Deus definido. E qualquer ente, existente e impossivel, que rege tudo;
cuja pessoa, se a tem, ninguém pode definir; cujos fins, se deles usa, ninguém pode compreender.
Chamando-lhe Deus dizemos tudo, porque, ndo tendo a palavra Deus sentido algum preciso, assim o
afirmamos sem dizer nada. Os atributos de infinito, de eterno, de onipotente, de sumamente justo ou
bondoso, que por vezes lhe colamos, descolam-se por si como todos os adjetivos desnecessarios quando
0 substantivo basta. E Ele, a que, por indefinido, ndo podemos dar atributos, &€, por isso mesmo, o
substantivo absoluto. A mesma certeza e 0 mesmo vago existem quanto a sobrevivéncia da alma. Todos
nés sabemos que morremos; todos nds sentimos que ndo morreremos. Nao é bem um desejo, nem uma
esperanga, que nos traz essa visao no escuro de que a morte € um mal-entendido: é um raciocinio feito
com as entranhas, que repudia [...]

[474]
Um dia

Em vez de almocar — necessidade que tenho de fazer acontecer-me todos os dias — fui ver o Tejo, e voltei
a vaguear pelas ruas sem mesmo supor que achei util & alma vé-lo. Ainda assim...

Viver ndo vale a pena. S6 olhar é que vale a pena. Poder olhar sem viver realizaria a felicidade, mas é
impossivel, como tudo quanto costuma ser o que sonhamos. O éxtase que nédo incluisse a vidal...

Criar a0 menos um pessimismo novo, uma nova negacdo, para que tivéssemos a ilusdo que de nés
alguma coisa, ainda que para mal, ficava!

[475]

De que é que vocé esta a rir?, perguntou-me sem mal a voz do Moreira de entre para la das duas
prateleiras do meu algado. [...] Era uma troca de nomes que eu ia fazendo..., e acalmei [0os] pulmdes ao
falar. [...] Ah, disse o Moreira rapidamente, e a paz poeirosa desceu de novo sobre o escritério e sobre
mim.

O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O senhor professor Amiel aqui num banco alto
real! O senhor Conde Alfred de Vigny a debitar o Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget,
coitado, que custa a ler como uma escada sem elevador... Volto-me para tras do parapeito para ver bem
de novo o meu Boulevard de Saint Germain, e justamente nesta altura o sécio do roceiro esta cuspindo
para a rua. E entre pensar tudo isto e estar fumando, e ndo ligar bem uma coisa e outra, o riso mental
encontra o fumo, e, embrulhando-se na garganta, expande-se num ataque timido de riso audivel.

[476]

Parecerda a muitos que este meu diario, feito para mim, é artificial demais. Mas é de meu natural ser
artificial. Com que hei-de eu entreter-me, depois, sendo com escrever cuidadosamente estes
apontamentos espirituais? De resto, ndo cuidadosamente os escrevo. E, mesmo, sem cuidado limador que
0s agrupo. Penso naturalmente nesta minha linguagem requintada. Sou um homem para quem o mundo

z

exterior é uma realidade interior. Sinto isto ndo metafisicamente, mas com os sentidos usuais com que



colhemos a realidade. A nossa frivolidade de ontem é hoje uma saudade constante que me réi a vida.

Ha claustros na hora. Entardeceu nas esquivancgas. Nos olhos azuis dos tanques um udltimo desespero
reflete a morte do sol. N6és éramos tanta coisa dos parques antigos; de tdo voluptuoso modo estavamos
incorporados na presenca das estatuas, no talhado inglés das aleas. Os vestidos, os espadins, as
perrugques, 0s meneios e 0s cortejos pertenciam tanto a substancia de que o nosso espirito era feito! Nos
quem? O repuxo apenas, no jardim deserto, agua alada indo ja& menos alta no seu ato triste de querer
voar.

[477]

. e os lirios nas margens de rios remotos, frios e solenes, numa tarde eterna no fundo de continentes
verdadeiros. Sem mais nada e contudo verdadeiros.

[478]

(lunar scene)

Toda a paisagem nédo esta em parte nenhuma.

[479]

Em baixo, afastando-se do alto onde estou em desnivelamentos de sombra, dorme ao luar, algida, a
cidade inteira. Um desespero de mim, uma angustia de existir preso a mim extravasa-se por mim todo
sem me exceder, compondo-me o ser em ternura, medo, dor e desolagdo. Um téao inexplicavel excesso de
magoa absurda, uma dor tdo desolada, tdo 6rfa, tdo metafisicamente minha.

[480]

Alastra ante meus olhos a cidade incerta e silente. As casas desigualam-se num aglomerado retido, e o
luar, com manchas de incerteza, estagna de madrepérola os solavancos mortos da profusdo. Ha telhados
e sombras, janelas e idade média. Nao ha de que haver arredores. Pousa no que se vé um vislumbre de
longinquo. Por sobre de onde vejo ha ramos negros de arvores, e eu tenho o sono da cidade inteira no
meu coracéo dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansaco de amanhal Que noite! Prouvera a quem causou
0s pormenores do mundo que ndo houvesse para mim melhor estado ou melodia que o momento lunar
destacado em que me desconheco conhecido. Nem brisa, nem gente interrompe o que ndo penso. Tenho
sono do mesmo modo que tenho vida. S6 que sinto nas palpebras como se houvesse o que fazer-mas
pesar. Ouco a minha respiracdo. Durmo ou desperto?

Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com os pés para onde moro. A caricia do apagamento, a
flor dada do indtil, o meu nome nunca pronunciado, o meu desassossego entre margens, o privilégio de
deveres cedidos, e, na ultima curva do parque avoengo, o outro século como um roseiral.



[481]

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser facil entrar sem constrangimento nas
casas conhecidas. A minha sensibilidade do novo é angustiante: tenho calma s6 onde ja tenho estado.

Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz barbeiro que me ia
colocando no pescogo um linho frio e limpo, como ia o colega da cadeira da direita, mais velho e com
espirito, que estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar: ocorreu-me
a oportunidade pelo local e a lembranca. “Morreu ontem”, respondeu sem tom a voz que estava por
detras da toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da Ultima inser¢cdo na nuca, entre mim e o
colarinho. Toda a minha boa disposicdo irracional morreu de repente, como o barbeiro eternamente
ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto penso. Ndo disse nada.

Saudades! Tenho-as até do que me ndo foi nada, por uma angustia de fuga do tempo e uma doenca do
mistério da vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas habituais — se deixo de vé-las entristeco;
e ndo me foram nada, a ndo ser o simbolo de toda a vida.

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava freqiientemente comigo as nove e meia da manha?
O cauteleiro coxo que me macava inutilmente? O velhote redondo e corado do charuto a porta da
tabacaria? O dono palido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver,
foram parte da minha vida? Amanh& também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da
Rua dos Fanqueiros. Amanha também eu a alma que sente e pensa, 0 universo que sou para mim — sim,
amanha eu também serei 0 que deixou de passar nestas ruas, 0 que outros vagamente evocarao com um
“0 que sera dele?”. E tudo quanto faco, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, ndo serd mais que um
transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer.

Os grandes trechos
A divina inveja

Sempre que tenho uma sensacdo agradavel em companhia de outros, invejo-lhes a parte que tiveram
nessa sensacdo. Parece-me um impudor que eles sentissem o0 mesmo do que eu, que me devassassem a
alma por intermédio da alma, unissonamente sentindo, deles.

A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece a contemplacdo das paisagens, é a dolorosa
circunstancia de ja as haver com certeza contemplado alguém com um intuito igual.

A horas diferentes, é certo, e em outros dias. Mas fazer-me notar isso seria acariciar-me e amansar-me
com uma escolastica que sou superior a merecer. Sei que pouco importa a diferenca, que com o mesmo
espirito em olhar, outros tiveram ante a paisagem um modo de ver, ndo como, mas parecido com 0 meu.

Esforgco-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a torna-lo irrefragavelmente meu — de
alterar, mentindo — o momento belo e na mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das
montanhas; de substituir certas arvores e flores por outras, vastamente as mesmas diferentissimamente;
de ver outras cores de efeito idéntico no poente — e assim crio, de educado que estou, e com o préprio
gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um modo interior do exterior.

Isto, porém, € o grau infimo de substituicdo do visivel. Nos meus bons e abandonados momentos de
sonho arquiteto muito mais.

Faco a paisagem ter para mim os efeitos da mdusica, evocar-me imagens visuais — curioso e dificilimo
triunfo do éxtase, téo dificil porque o agente evocativo € da mesma ordem de sensac¢des que o que ha-de



evocar.

O meu triunfo maximo no género foi quando, a certa hora ambigua de aspecto e luz, olhando para o Cais
do Sodré nitidamente o vi um pagode chinés com estranhos guizos nas pontas dos telhados como
chapéus absurdos — curioso pagode chinés pintado no espago, sobre o espago-cetim, ndo sei como, sob o
espaco que perdura na abominavel terceira dimensao. E a hora cheirou-me verdadeiramente a um ruido
arrastado e longinquo e com uma grande inveja de realidade...

Carta

Assim soubesses tu compreender o teu dever de seres meramente o sonho de um sonhador. Seres
apenas o turibulo da catedral dos devaneios. Talhares os teus gestos como sonhos, para que fossem
apenas janelas abertas para paisagens novas da tua alma. De tal modo arquitetar o teu corpo em
arremedos de sonho que nao fora possivel ver-te sem pensar noutra coisa, que lembrasses tudo menos tu
propria, que ver-te fosse ouvir musica e atravessar, sonambulo, grandes paisagens de lagos mortos,
vagas florestas silenciosas perdidas ao fundo doutras épocas, onde invisiveis pares diversos vivem
sentimentos que ndo temos.

Eu ndo te quereria para nada sendo para te ndo ter. Queria que, sonhando eu e se tu aparecesses, eu
pudesse imaginar-me ainda sonhando — nem te vendo talvez, mas talvez reparando que o luar enchera de
os lagos mortos e que ecos de can¢des ondeavam subitamente na grande floresta inexplicita, perdida em
épocas impossiveis.

A visdo de ti seria o leito onde a minha alma adormecesse, criangca doente, para sonhar outra vez com
outro céu. Falares? Sim, mas que ouvir-te fosse nao te ouvir mas ver grandes pontes ao luar ligar as duas
margens escuras do rio que vai ter ao ancido mar onde as caravelas sdo nossas para sempre.

Sorris? Eu ndo sabia disso, mas nos meus céus interiores andavam as estrelas. Chamas-me dormindo. Eu
nao reparava nisso mas no barco longinquo cuja vela de sonho ia sob o luar, vejo longinquas marinhas.

Cascata

A crianca sabe que a boneca nao é real, e trata-a como real, até chora-la e se desgostar quando se parte.
A arte da crianca é de irrealizar. Bendita essa idade errada da vida, quando se nega a vida por ndo haver
sexo, quando se nega a realidade por brincar, tomando por reais a coisas que o0 nao sao!

Que eu seja volvido crianga e o figue sempre, sem que importem os valores que os homens dao as coisas
nem as relacdes que os homens estabelecem entre elas. Eu, quando era pequeno, punha muitas vezes os
soldados de chumbo de pernas para o ar... E ha argumento algum, com jeito légico para convencer, que
me prove que os soldados reais ndo devem andar de cabeca para baixo?

A crianca ndo da mais valor ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais? A crianca acha
obscuramente absurdos as paixdes, as raivas, 0s receios que vé esculpidos em gestos adultos. E ndo séo

na verdade absurdos e vaos todos 0s nossos receios, e todos 0s nossos 6dios, e todos 0s Nn0ssos amores?

O divina e absurda intuic&o infantil! Visdo verdadeira das coisas, que nés vestimos de convencdes no mais
nu vé-las, que nés embrumamos de idéias nossas no mais direto olha-las!

Sera Deus uma crianca muito grande? O universo inteiro ndo parece uma brincadeira, uma partida de



crianca travessa? Tao irreal, tdo, tao [...]

Lancei-vos, rindo, esta idéia ao ar, e vede como ao vé-la distante de mim de repente vejo o que de
horrorosa ela é (Quem sabe se ela ndo contém a verdade?). E ela cai e quebra-se-me aos pés, em p6 de
horror e estilhacos de angustia...

Acordo para saber que existo...

Um grande tédio incerto gorgoleja erradamente fresco ao ouvido, pelas cascatas, corticada abaixo, la no
fundo estupido do jardim.

Cenotéafio

Nem vitva nem filho Ihe pds na boca o 6bolo, com que pagasse a Caronte. Sdo velados para nds os olhos
com gque transpds o Estige e viu nove vezes refletido nas aguas inferas o rosto que ndo conhecemos. Nao
tem nome entre nés a sombra agora errante nas margens dos rios soturnos; o seu nome € sombra
também.

Morreu pela Patria, sem saber como nem porqué. O seu sacrificio teve a gléria de ndao se conhecer. Deu a
vida com toda a inteireza da alma: por isso, ndo por dever; por amor a Patria, ndo por consciéncia dela.
Defendeu-a como quem defende uma mae, de quem somos filhos ndo por légica, sendo nascimento. Fiel
ao segredo primevo, ndo pensou nem quis, mas viveu a morte instintivamente, como havia vivido a sua
vida. A sombra que usa agora se irmana com as que cairam em Termopilas, fiéis na carne ao juramento
que haviam nascido. Morreu pela Patria como o sol nasce todos os dias. Foi por natureza o que a Morte
havia de torna-lo. Nao caiu servo de uma fé ardente, ndo o mataram combatendo pela baixeza de um
grande ideal. Livre da injdria da fé e do insulto do humanitarismo, ndao caiu em defesa de uma idéia
politica, ou do futuro da humanidade, ou de uma religido por haver. Longe da fé no outro mundo, com
que se enganam os crédulos de Maomé e os sequazes de Cristo, viu a morte chegar sem esperar nela a
vida, viu a vida passar sem que esperasse vida melhor.

Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando consigo a alma, que o fizera diferente. Mergulhou na
sombra como quem entra na porta onde chega.

Morreu pela Patria, a Unica coisa superior a nds de que temos conhecimento e razdo. O paraiso do
maometano ou cristdo, o esquecimento transcendente do budista n&o se lhe refletiram nos olhos quando
neles se apagou a chama, que a vivo na terra.

N&o soube quem foi, como ndo sabemos quem é. Cumpriu o dever, sem saber que cumpria. Guiou-o o
que faz florir as rosas e ser bela a morte das folhas. A vida ndo tem razdo melhor, nem a morte melhor
galarddo. Visita agora, conforme os deuses concedem, as regides onde ndo ha a luz, passando os
lamentos de Cocito e o fogo de Flegetonte e ouvindo na noite o lapso leve da livida onda Leteia.

Ele € anbnimo como o instinto que o matou. Nao pensou que ia morrer pela patria; morreu por ela. Nao
determinou cumprir o seu dever; cumpriu-o. A quem ndo teve nome na alma, justo é que nao
perguntemos que nome definiu seu corpo. Foi portugués; ndo sendo tal portugués, € o portugués sem o
seu lugar ndo é ao pé dos criadores de Portugal, cuja estatura é outra, e outra a consciéncia. Ndo lhe
cabe a companhia dos semideuses, por cuja audéacia cresceram os caminhos do mar e houve mais terra
que caber no nosso alcance.

Nem estatua nem lapide narre quem foi o que foi todos nés; como é todo o povo, deve ter por tumulo
toda esta terra. Em sua prépria memoria o devemos sepultar, e por lapide por-lhe o seu exemplo apenas.



Conselhos as mal-casadas

(As mal-casadas sao todas as mulheres casadas e algumas solteiras.)

Livrai-vos sobretudo de cultivar os sentimentos humanitarios. O humanitarismo é uma grosseria. Escrevo
a frio, raciocinadamente, pensando em vosso bem-estar, pobres mal-casadas.

A arte toda, toda a libertacdo, estd em submeter o espirito 0 menos possivel, deixando ao corpo, que se
submeta a vontade.

Ser imoral n&o vale a pena, porque diminui, aos olhos dos outros, a vossa personalidade, ou a banaliza.
Ser imoral dentro de si, cercada do maximo respeito alheio. Ser esposa e mae corporeamente virginal e
dedicada, e ter, porém, contatos carnais inexplicaveis com todos os homens da vizinhanca, desde os
merceeiros até aos — eis 0 que maior sabor tem a quem realmente quer gozar e alargar a sua
individualidade, sem descer ao método da criada de servir, que, por ser também delas, é baixo, nem cair
na honestidade rigorosa da mulher profundamente estlpida, que & decerto filha do interesse.

Segundo a vossa superioridade, almas femininas que me ledes, sabereis compreender o que escrevo.
Todo o prazer é do cérebro, todos os crimes, que se ddo, é s6 em sonhos que se cometem! Lembro-me de
um crime belo, real. Nao o houve nunca. Sao belos os que nés ndo conhecemos. Bdorgia cometeu belos
crimes? Acreditai-me que ndo cometeu. Quem os cometeu belissimos, profusos, frutuosos, foi o nosso
sonho de Borgia, foi a idéia de Boérgia que ha em nds. Tenho a certeza que o César Bérgia que existiu era
um banal e um estupido, tinha de o ser porque existir € sempre estupido e banal.

Dou-vos estes conselhos desinteressadamente, aplicando o meu método a um caso que me nao interessa.

Pessoalmente, os meus sonhos sdo de império e gléria; ndo sdo sensuais de modo algum. Mas quero ser-
vos util, ainda que mais nao seja, s6 para me arreliar, porque detesto o Util. Sou altruista a meu modo.

Conselhos as mal-casadas

Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em imaginagao.

Acreditem-me: sO as criaturas ordinarias traem o marido realmente. O pudor é uma condi¢cdo sine qua
non de prazer sexual. O entregar-se a mais de um homem mata o pudor.

Concedo que a inferioridade feminina precisa de macho. Acho que, ao menos, se deve limitar a um macho
s6, fazendo dele, se disso precisar, centro de um circulo, de raio crescente, de machos imaginados.

A melhor ocasiao para fazer isso € nos dias que antecedem os da menstruacao.

Assim:

Imaginam o seu marido mais branco de corpo. Se imaginam bem, senti-lo-do mais branco sobre si.

Retenham todo o gesto de sensualidade excessiva. Beijem o marido que lhes estiver em cima do corpo, e
mudem com a imaginacdo o homem num olhar — lembrem quem lhes estiver em cima da alma.

A esséncia do prazer é o desdobramento. Abram a porta da janela ao Felino em voés.



Como trocasse o marido. Importa que o marido as vezes se zangue.

O essencial é comecgar a sentir a atragdo pelas coisas que repugnam, nao perdendo a disciplina exterior.
A maior indisciplina interior junta a maxima disciplina exterior compde a perfeita sensualidade. Cada
gesto que realiza um sonho ou um desejo, irrealiza-o realmente.

A substituicdo nédo é tdo dificil como julgam. Chamo substituicdo a pratica que consiste em imaginar-se a
gozar com um homem A quando se esta copulando com um homem B.

[Conselhos as mal-casadas]

Minhas queridas discipulas, desejo-lhes, com um fiel cumprimento dos meus conselhos, inUmeras e
desdobradas volUpias com o, ndo nos atos do, animal macho a que a Igreja ou o Estado as tiver atado
pelo ventre e pelo apelido.

E fincando os pés no solo que a ave desprende o vdo. Que esta imagem, minhas filhas, vos seja a
perpétua lembranca do Unico mandamento espiritual.

Ser uma cocotte, cheia de todos os modos de vicios, sem trair o marido, nem sequer com um olhar — a
volupia disto, se souberdes consegui-lo.

Ser cocotte para dentro, trair o marido para dentro, esta-lo traindo nos abracos que lhe dais, ndo ser para
ele o sentido do beijo que Ihe dais — oh mulheres superiores, 6 minhas misteriosas Cerebrais — a volupia é
isso.

Por que ndo aconselho eu isto aos homens também? Porque o Homem é outra espécie de ente. Se é
inferior, recomendo-lhe que use de quantas mulheres puder: faca isso e sirva-se do meu desprezo quando
[...] E o homem superior ndo tem necessidade de nenhuma mulher. Ndo precisa de posse sexual para a
sua volupia. Ora a mulher, mesmo superior, ndo aceita isto: a mulher é essencialmente sexual.

Declaracao de diferenca

As coisas do estado e da cidade ndo tém mao sobre nés. Nada nos importa que os ministros e os aulicos
fagcam falsa geréncia das coisas da nagdo. Tudo isso se passa la fora, como a lama nos dias de chuva.
Nada temos com isso, que tenha que ver ao mesmo tempo conosco.

Semelhantemente nos néo interessam as grandes convulsfes, como a guerra e as crises dos paises.
Enquanto ndo entram por nossa casa, nada nos importa a que portas batam. Isto, que parece que se
apdia num grande desprezo pelos outros, realmente tem apenas por base o nosso aprego cético por nos
proprios.

N&o somos bondosos nem caritativos — ndo porque sejamos 0 contrario, mas porque nao somos nem uma
coisa, nem a outra. A bondade é a delicadeza das almas grosseiras. Tem para nds o interesse de um
episédio passado em outras almas, e com outras formas de pensar. Observamos, e nem aprovamos, nem

deixamos de aprovar. O nosso mister é ndo ser nada.

Seriamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes que a si proprias chamam desprotegidas, ou em
outras quaisquer de onde se possa descer ou subir. Mas, na verdade nés somos, em geral, criaturas
nascidas nos intersticios das classes e das divisdes sociais — quase sempre naquele espaco decadente



entre a aristocracia e a (alta) burguesia, o lugar social dos génios e dos loucos com quem se pode
simpatizar.

A acgao desorienta-nos, em parte por incompeténcia fisica, ainda mais por inapeténcia moral. Parece-nos
imoral agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expressdo em palavras, que o tornam coisa
dos outros, que o fazem compreensivel aos que o compreendem.

A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes do escondido. Nao somos, porém, ocultistas.
Falha-nos para isso a vontade inata, e, ainda, a paciéncia para a educar de modo a tornar-se o perfeito
instrumento dos magos e dos magnetizadores. Mas simpatizamos com o ocultismo, sobretudo porque ele
s6i exprimir-se de modo a que muitos que léem, e mesmo muitos que julgam compreender, nada
compreendem. E soberbamente superior essa atitude misteriosa. E, além disso, fonte copiosa de
sensacdes do mistério e de terror: as larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia
cerimonial evoca nos seus templos, as presencas desencarnadas da matéria deste plano, que pairam em
torno aos nossos sentidos fechados, no siléncio fisico do som interior — tudo isso nos acaricia com uma
mao viscosa, terrivel, no desabrigo e na escuridao.

Mas n&o simpatizamos com o0s ocultistas na parte em que eles sdo apostolos e amadores da humanidade;
isso os despe do seu mistério. A Unica razdo para um ocultista funcionar no astral é sob a condicao de o
fazer por estética superior, e ndo para o sinistro fim de fazer bem a qualquer pessoa.

Quase sem o0 sabermos morde-nos uma simpatia ancestral pela magia negra, pelas formas proibidas da
ciéncia transcendente, pelos Senhores do Poder que se venderam a Condenagdo e a Reencarnagao
degradada. Os nossos olhos de débeis e de incertos perdem-se, com um cio feminino, na teoria dos graus
invertidos e nos ritos inversos, na curva sinistra da hierarquia descendente.

Satd, sem que 0 queiramos, possui para nds uma sugestao como que de macho para a fémea. A serpente
da Inteligéncia Material enroscou-se-nos no coragdo, como no Caduceu simbélico do Deus que comunica —
Mercurio, senhor da Compreensao.

Aqueles de n6s que ndo sdo pederastas desejariam ter a coragem de o ser. Toda a inapeténcia para a
acao inevitavelmente feminiza. Falhamos a nossa verdadeira profissdo de donas-de-casa e de castelas
sem que fazer por um transvio de sexo na encarnacdo presente. Embora n&do acreditemos absolutamente
nisto, sabe ao sangue da ironia fazer em nés como se o acreditdssemos.

Tudo isto ndo é por maldade, mas por debilidade apenas. Adoramos, a sds, o mal, ndo por ele ser o mal,
mas porque ele é mais intenso e forte que o Bem, e tudo quanto € intenso e forte atrai os nervos que
deviam ser de mulher. Pecca fortiter ndo pode ser conosco, que ndo temos for¢a, nem sequer a da
inteligéncia, que é a que temos. Pensa em pecar fortemente — € 0 mais que para nés pode valer essa
indicagdo aguda. Mas nem mesmo isso as vezes nos € possivel: a prépria vida interior tem uma realidade
que as vezes nos doéi por ser uma realidade qualquer. Haver leis para a associacao de idéias, como para
todas as operagfes do espirito, insulta a nossa indisciplina nativa.

Diario ao acaso
Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade € uma chama ao vento.

Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, ndo a expressao que eles realmente tém, mas
a expressao que teriam para comigo se soubessem a minha vida, e como eu sou, se eu trouxesse
transparente nos meus gestos e no meu rosto a ridicula e timida anormalidade da minha alma. Em olhos
que nao me olham, suspeito trocas que acho naturais, dirigidas contra a excecdo deselegante que sou
entre um mundo de gente que age e goza; e no fundo suposto de fisionomias que passam gargalha da



acanhada gesticulagcdo da minha vida uma consciéncia dela que sobreponho e interponho. Debalde, depois
de pensar isto, procuro convencer-me de que de mim, e s6 de mim, a idéia da troca e do oprdbrio leve
parte e esguicha. N&o posso ja chamar a mim a imagem do verme ridiculo, uma vez objetiva do nos
outros. Sinto-me, de repente, abafar e hesitar numa estufa de mofas e inimizades. Todos me apontam a
dedo do fundo das suas almas. Lapidam-me de alegres e desdenhosas trocas todos que passam por mim.
Caminho entre fantasmas inimigos que a minha imaginacdo doente imaginou e localizou em pessoas
reais. Tudo me esbofeteia e me escarnece. E as vezes, em pleno meio da rua — inobservado, afinal —
paro, hesito, procuro como que uma subita nova dimensdo, uma porta para o interior do espaco, para o
outro lado do espaco, onde sem demora fuja da minha consciéncia dos outros, da minha intuicdo
demasiado objetiva da realidade das vivas almas alheias.

Sera que o0 meu habito de me colocar na alma dos outros, me leva a ver-me como os outros me véem, ou
me veriam se em mim reparassem? Sim. E uma vez eu perceba como eles sentiriam a meu respeito se

me conhecessem, é como se eles o sentissem na verdade, o estivessem sentindo, e sentindo-o,
exprimindo-o naquele momento. Conviver com 0s outros € uma tortura para mim. E eu tenho os outros
em mim. Mesmo longe deles sou forcado ao seu convivio. Sozinho, multidées me cercam. Nao tenho para

onde fugir a ndo ser que fuja de mim.

O grandes montes ao crepuUsculo, ruas quase estreitas ao luar, ter a vossa inconsciéncia de, a vossa
espiritualidade de Matéria apenas, sem interior, sem sensibilidade, sem onde pér sentimentos, nem
pensamentos, nem desassossegos de espirito! Arvores tdo apenas arvores, com uma verdura tdo
agradavel aos olhos, tdo exterior aos meus cuidados e as minhas penas, tdo consoladora para as minhas
angustias porque ndo tendes olhos com que as fitardes nem alma que, fitavel por esses olhos, possa néo
as compreender e troga-las! Pedras do caminho, troncos decepados, mera terra andnima do chdo de toda
a parte, minha irma porque a vossa insensibilidade a minha alma é um carinho e um repouso... Conjunto
ao sol ou sob a lua da Terra minha mée, tdo enternecidamente minha mae, porque ndo podes criticar-me
sequer, como a minha prépria mde humana pode, porque ndo tens alma com que sem pensar nisso me
analises, nem rapidos olhares que traiam pensamentos de mim que nem a ti propria confesses. Mar
enorme, meu ruidoso companheiro da infancia, que me repousas e me embalas, porque a tua voz nao é
humana e ndo pode um dia citar em voz baixa a ouvidos humanos as minhas fraquezas, e as minhas
imperfei¢cdes. Céu vasto, céu azul, céu préximo do mistério dos anjos, tu ndo me olhas com olhos verdes,
tu se pbes o sol a teu peito ndo o fazes para me atrair, nem se te de estrelas o antefazes para me
desdenhar... Paz universa da Natureza, materna pela sua ignorancia de mim; sossego afastado dos

atomos e dos sistemas, tdo irmao no teu nada poder saber a meu respeito... Eu queria orar a vossa
imensidade e a vossa calma, como mostra de gratiddo por vos ter e poder amar sem suspeitas nem
ddvidas; queria dar ouvidos ao vosso nao poder-ouvir, e voés sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa
sublime cegueira, mas vOs a verdes, e ser objeto das vossas atencfes por esses supostos olhos e ouvidos,
consolado de ser presente ao vosso Nada atento como de uma morte definitiva, para longe, sem
esperanca de outra vida, para além dum Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente nulo e da cor

espiritual de todas as matérias...

Diéario lacido
A minha vida, tragédia caida sob a pateada dos anjos e de que sO o primeiro ato se representou.

Amigos, nenhum. S6 uns conhecidos que julgam que simpatizam comigo e teriam talvez pena se um
comboio me passasse por cima e o enterro fosse em dia de chuva.

O prémio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que criei nos outros, de sentirem
comigo. Em torno a mim ha uma auréola de frieza, um halo de gelo que repele os outros. Ainda nao
consegui nao sofrer com a minha solidado. Tao dificil é obter aquela distincdo de espirito que permita ao



isolamento ser um repouso sem angustia.

Nunca dei crédito a amizade que me mostraram, como o0 néo teria dado ao amor, se mo houvessem
mostrado, o que alids, seria impossivel. Embora nunca tivesse ilusdes a respeito daqueles que se diziam
meus amigos, consegui sempre sofrer desilusdes com eles — tdo complexo e sutil € o meu destino de
sofrer.

Nunca duvidei que todos me traissem; e pasmei sempre quando me trairam. Quando chegava o que eu
esperava, era sempre inesperado para mim.

Como nunca descobri em mim qualidades que atraissem alguém, nunca pude acreditar que alguém se
sentisse atraido por mim. A opinido seria de uma modéstia estulta, se fatos sobre fatos — aqueles
inesperados fatos que eu esperava — a ndo viessem confirmar sempre.

Nem posso conceber que me estimem por compaixdo, porque, embora fisicamente desajeitado e
inaceitavel, ndo tenho aquele grau de amarfanhamento organico com que entre na o6rbita da compaixao
alheia, nem mesmo aquela simpatia que a atrai quando ela ndo seja patentemente merecida; e para o
que em mim merece piedade, ndo a pode haver, porque nunca ha piedade para os aleijados do espirito.
De modo que cai naquele centro de gravidade do desdém alheio, em que ndo me inclino para a simpatia
de ninguém.

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem lhe sentir demasiadamente a crueza e a
abjecéao.

E preciso certa coragem intelectual para um individuo reconhecer destemidamente que n&o passa de um
farrapo humano, aborto sobrevivente, louco ainda fora das fronteiras da internabilidade; mas é preciso
ainda mais coragem de espirito para, reconhecido isso, criar uma adaptagdo perfeita ao seu destino,
aceitar sem revolta, sem resignacdo, sem gesto algum, ou esboco de gesto, a maldicdo organica que a
Natureza lhe impbs. Querer que nédo sofra com isso, € querer demais, porque ndo cabe no humano o
aceitar o mal, vendo-o bem, e chamar-lhe bem; e, aceitando-o como mal, ndo é possivel ndo sofrer com
ele.

Conceber-me de fora foi a minha desgraca — a desgraca para a minha felicidade. Vi-me como o0s outros
me véem, e passei a desprezar-me néo tanto porque reconhecesse em mim uma tal ordem de qualidades
que eu por elas merecesse desprezo, mas porque passei a ver-me como 0s outros me véem e a sentir um
desprezo qualquer que eles por mim sentem. Sofri a humilhacdo de me conhecer. Como este calvario ndo
tem nobreza, nem ressurreicdo dias depois, eu ndo pude sendo sofrer com o ignobil disto.

Compreendi que era impossivel a alguém amar-me, a ndo ser que lhe faltasse de todo o senso estético —
e entdo eu o desprezaria por isso; e que mesmo simpatizar comigo ndo podia passar de um capricho da
indiferenca alheia.

Ver claro em nés e em como os outros nos véem! Ver esta verdade frente a frente! E no fim o grito de
Cristo no Calvario, quando viu, frente a frente, a sua verdade: Senhor, senhor, por que me abandonaste?

Educacao sentimental

Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa das suas sensac¢des uma religido e uma politica,
para esse, 0 primeiro passo, 0 que acusa na alma que ele deu o primeiro passo, € 0 sentir as coisas
minimas extraordinaria e desmedidamente. Este é o primeiro passo, e 0 passo simplesmente primeiro nao
€ mais do que isto. Saber pdr no saborear duma chavena de cha a volUpia extrema que o homem normal

s6 pode encontrar nas grandes alegrias que vém da ambicao subitamente satisfeita toda ou das saudades



de repente desaparecidas, ou entdo nos atos finais e carnais do amor; poder encontrar na visdo dum
poente ou na contemplacdo dum detalhe decorativo aquela exasperacao de senti-los que geralmente so6
pode dar, ndo o que se Vé ou 0 que se ouve, mas 0 que se cheira ou se gosta — essa proximidade do
objeto da sensacdo que sO as sensacdes carnais — o tato, o gosto, o olfato — esculpem de encontro a
consciéncia; poder tornar a viséo interior, o ouvido do sonho — todos os sentidos supostos e do suposto —
recebedores e tangiveis como sentidos virados para o externo: escolho estas, e as analogas suponham-
se, dentre as sensag¢des que o cultor de sentir-se logra, educado ja, espasmar, para que déem uma nocao
concreta e préxima do que busco dizer.

O chegar, porém, a este grau de sensacdo, acarreta ao amador de sensagdes 0 correspondente peso ou
gravame fisico de que correspondentemente sente, com idéntico exaspero consciente, o que de doloroso
impinge do exterior, e por vezes do interior também, sobre o seu momento de atenc&o. E quando assim
constata que sentir excessivamente, se por vezes é gozar em excesso, € outras sofrer com prolixidade, e
porque o constata, que o sonhador é levado a dar o segundo passo na sua ascensao para si proprio.
Ponho de parte o passo que ele podera ou ndo dar, e que, consoante ele o possa ou ndo dar, determinara
tal ou tal outra atitude, jeito de marcha, nos passos que vai dando, segundo possa ou ndo isolar-se por
completo da vida real (se é rico ou ndo — redunda nisso). Porque suponho compreendido nas entrelinhas
do que narro que, consoante e ou nao possivel ao sonhador isolar-se e dar-se a si, com menor ou maior
intensidade ele deve concentrar-se sobre a sua obra de despertar doentiamente o funcionamento das
suas sensacdes das coisas e dos sonhos. Quem tem de viver entre os homens, ativamente e encontrando-
0s — e é realmente possivel reduzir ao minimo a intimidade que se tem de ter com eles (a intimidade, e
nao o mero contato, com gente, é que € o prejudicador) —, tera de fazer gelar toda a sua superficie de
convivéncia para que todo o gesto fraternal e social feito a ele escorregue e nao entre ou ndo se imprima.
Parece muito isto, mas é pouco. Os homens sdo faceis de afastar: basta ndo nos aproximarmos. Enfim,
passo sobre este ponto e reintegro-me no que explicava.

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata as sensacfes as mais simples e fatais, conduz, eu
disse, se a aumentar imoderadamente o gozo que sentir da, também a elevar com despropésito o
sofrimento que vem de sentir. Por isso o segundo passo do sonhador devera ser o evitar o sofrimento.
Nao devera evita-lo como um estéico ou um epicurista da primeira maneira — desni[di]ficando-se porque
assim endurecera para o prazer, como para a dor. Devera ao contrario ir buscar a dor o prazer, e passar
em seguida a educar-se a sentir a dor falsamente, isto é, a ter ao sentir a dor, um prazer qualquer. Ha

varios caminhos para esta atitude. Um é aplicar-se exageradamente a analisar a dor, tendo

preliminarmente disposto o espirito a perante o prazer ndao analisar mas sentir apenas; € uma atitude
mais féacil, aos superiores, é claro, do que dita parece. Analisar a dor e habituar-se a entregar a dor
sempre que aparece, € até que isso aconteca por instinto e sem pensar nisso, a analise, acrescenta a toda
a dor o prazer de analisar. Exagerado o poder € o instinto de analisar, breve o seu exercicio absorve tudo

e da dor fica apenas uma matéria indefinida para a analise.

Outro método, mais sutil esse e mais dificil, € habituar-se a encarnar a dor numa determinada figura
ideal. Criar um outro Eu que seja o encarregado de sofrer em ndés, de sofrer o que sofremos. Criar depois
um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu sofrimento como se fosse de outrem. Este método
— cujo aspecto primeiro, lido, é de impossivel — ndo é facil, mas esta longe de conter dificuldades para os
industriados na mentira interior. Mas é eminentemente realizavel. E entdo, conseguido isso, que sabor a
sangue e a doenga, que estranho travo de gozo longinquo e decadente, que a dor e o sofrimento vestem!
Doer aparenta-se com o inquieto e magoante auge dos espasmos. Sofrer, o sofrer longo e lento, tem o
amarelo intimo da vaga felicidade das convalescencas profundamente sentidas. E um requinte gasto a
desassossego e a doléncia, aproxima essa sensacdo complexa da inquietacdo que os prazeres causam na
idéia de que fugirdo, e a doléncia que os gozos tiram do antecansaco que nasce de se pensar no cansaco
que trarao.

H& um terceiro método para sutilizar em prazeres as dores e fazer das duvidas e das inquieta¢cdes um
mole leito. E o dar as angustias e aos sofrimentos, por uma aplicacdo irritada da atencdo, uma
intensidade tdo grande que pelo préprio excesso tragam o prazer do excesso, assim como pela violéncia



sugiram a quem de habito e educacdo de alma ao prazer se vota e dedica, o prazer que doi porque é
muito prazer, o gozo que sabe a sangue porque feriu. E quando, como em mim — requintador que sou de
requintes falsos, arquiteto que me construo de sensacfes sutilizadas através da inteligéncia, da abdicagcéo
da vida, da analise e da proépria dor — todos os trés métodos sdo empregados conjuntamente, quando

uma dor, sentida imediatamente, e sem demoras para estratégia intima, é analisada até a secura,

colocada num Eu exterior até a tirania, e enterrada em mim até ao auge de ser dor, entdo
verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o herdi. Entdo me péara a vida, e a arte se me roja aos peés.

Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o sonhador deve dar para seu sonho.

O terceiro passo, 0 que conduz ao limiar rico do Templo — esse quem que nao s6 eu o soube dar? Esse é o
que custa porque exige aquele esforco interior que € imensamente mais dificil que o esfor¢co na vida, mas
que traz compensacfes pela alma fora que a vida nunca podera dar. Esse passo €, tudo isso sucedido,
tudo isso totalmente e conjuntamente feito — sim, empregados os trés métodos sutis e empregados até
gastos, passar a sensacdo imediatamente através da inteligéncia pura, coa-la pela andlise superior, para
que ela se esculpa em forma literaria e tome vulto e relevo proprio. Entédo eu fixei-a de todo. Entédo eu
tornei o irreal real e dei ao inatingivel um pedestal eterno. Entdo fui eu, dentro de mim, coroado o
Imperador.

Porque ndo acrediteis que eu escrevo para publicar, nem para escrever nem para fazer arte, mesmo.
Escrevo, porque esse é o fim, o requinte supremo, o requinte temperamentalmente ilégico, da minha
cultura de estados de alma. Se pego numa sensag¢do minha e a desfio até poder com ela tecer-lhe a
realidade interior a que eu chamo ou A Floresta do Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acreditai que o
faco ndo para que a prosa soe llcida e trémula, ou mesmo para que eu goze com a prosa — ainda que
mais isso quero, mais esse requinte final ajunto, como um cair belo de pano sobre os meus cenarios
sonhados — mas para que dé completa exterioridade ao que é interior, para que assim realize o
irrealizavel, conjugue o contraditério e, tornando o sonho exterior, lhe dé o seu maximo poder de puro
sonho, estagnador de vida que sou, burilador de inexatidbées, pajem doente da minha alma Rainha, lendo-
lhe ao crepusculo ndo os poemas que estdo no livro, aberto sobre os meus joelhos, da minha Vida, mas
0s poemas que vou construindo e fingindo que leio, e ela fingindo que ouve, enquanto a Tarde, la fora nédo
sei como ou onde, dulcifica sobre esta metafora erguida dentro de mim em Realidade Absoluta a luz ténue

e ultima dum misterioso dia espiritual.

Exame de consciéncia

Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. Abdicar € agir. Sonhar é confessar a necessidade de
viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e assim é uma compensac¢do da inalienabilidade do querer
viver.

Que é tudo isto enfim sendo a busca da felicidade? E busca qualquer outra coisa?

O devaneio continuo, a analise ininterrupta deram-me alguma coisa essencialmente diferente do que a
vida me daria?

Com separar-me dos homens ndo me encontrei, nem [...]
Este livro é um s6 estado de alma, analisado de todos os lados, percorrido em todas as diregdes.
Alguma coisa nova, ao menos, esta atitude me trouxe? Nem essa consolacdo se aproxima de mim. Estava

tudo ja em Heraclito e no Eclesiastes: A vida é um brinquedo de crianca na areia... vaidade e de espirito...
E em J6 pobre, numa so6 frase: A minha alma esta cansada da minha vida.



Escuto-me sonhar. Embalo-me com o som das minhas imagens... Soletra-se-me em recénditas melodias
o som duma frase imageada vale tantos gestos! Uma metafora consola de tantas coisas!

Escuto-me... S&8o cerimoniais em mim... Cortejos... Lantejoulas no meu tédio... Bailes de mascaras...
Assisto & minha alma com deslumbramento...

Caleidoscopio de fragmentadas seqiiéncias, de Pompa das sensa¢des demasiado vividas... Leitos régios
em castelos desertos, joias de princesas mortas, por seteiras de castelos enseadas avistadas; virdo sem
davida as honras e poderio, para os mais felizes, havera cortejos nos exilios... Orquestras adormecidas,
fios de bordando sedas...

Em Pascal:

Em Vigny: Em ti

Em Amiel, tdo completamente em Amiel:

(certas frases)...

Em Verlaine, nos simbolistas:

Tanto doente em mim... Nem o privilégio de uma pequena originalidade de doenca... Fago o que tantos
antes de mim fizeram... Sofro o que ja é forma velha sofrer... Para que mesmo penso estas coisas, se ja
tantos as pensaram e as sofreram?...

E contudo, sim, qualquer coisa de novo trouxe. Mas disso ndao sou responsavel. Veio da Noite e brilha em

mim como uma estrela... Todo o meu esfor¢co ndo o produziu nem o apagou... Sou uma ponte entre dois
mistérios, sem saber como me construiram...

Lagoa da posse

A posse é para meu pensar uma lagoa absurda — muito grande, muito escura, muito pouco profunda.
Parece funda a dgua porque é falsa de suja.

A morte? Mas a morte esta dentro da vida. Morro totalmente? Nao sei da vida. Sobrevivo-me? Continuo a
viver.

O sonho? Mas o sonho esta dentro da vida. Vivemos o sonho? Vivemos. Sonhamo-lo apenas? Morremos. E
a morte esta dentro da vida.

Como a nossa sombra a vida persegue-nos. — E s6 ndo ha sombra quando tudo é sombra. A vida s6 nos
nao persegue quando nos entregamos a ela.

O que ha de mais doloroso no sonho é néo existir. Realmente, ndo se pode sonhar.
O que é possuir? N6és ndo o sabemos. Como querer entdo poder possuir qualquer coisa? Direis que nao

sabemos o que é a vida, e vivemos... Mas nés vivemos realmente? Viver sem saber o que é a vida sera
viver?

Lagoa da posse



Nada se penetra, nem atomos, nem almas. Por isso nada possui nada. Desde a verdade até a um lenco
tudo é impossuivel. A propriedade ndo € um roubo: nédo é nada.

Lenda imperial

Minha Imaginacdo é uma cidade no Oriente. Toda a sua composi¢cdo de realidade no espago tem a
voluptuosidade de superficie de um tapete rico e mole. As tendas que multicoloram as suas ruas
destacam-se sobre ndo sei que fundo que ndo é o delas, como bordados de amarelo ou vermelho sobre
cetins azul clarissimo. Toda a histéria pregressa dessa cidade voa em torno a lampada do meu sonho
como uma borboleta apenas ouvida na penumbra do quarto. Minha fantasia habitou entre pompas outrora
e recebeu das maos de rainhas joias veladas de antiguidade. Atapetaram molezas intimas os areais da
minha inexisténcia e, halitos de penumbra, as algas boiaram a ostensiva dos meus rios. Fui por isso
poérticos em civilizagbes perdidas, febres de arabescos em frisos mortos, enegrecimentos de eternidade
nos coleios das colunas partidas, mastros apenas nos naufragios remotos, degraus s6 de tronos abatidos,
véus nada velando, e como que velando sombras, fantasmas erguidos do chdo como fumos de turibulos
arremessados. Funesto foi o meu reinado e cheia de guerras nas fronteiras longinquas a minha paz
imperial no meu palacio. Préximo sempre o ruido indeciso das festas afastadas; procissdes sempre para ir
passar por sob as minhas janelas; mas nem peixes de ouro encarnado nas minhas piscinas, nem pomos
entre as verduras paradas do meu pomar; nem mesmo, pobres choupanas onde os outros sao felizes, o
fumo de chaminés de além de arvores adormeceu com baladas de simplicidade o mistério congénito da
minha consciéncia de mim.

Maneira de bem sonhar

Cuidaréas primeiro em nada respeitar, em nada crer, em nada [...]. Guardaras da tua atitude ante o que
nao respeites, a vontade de respeitar alguma coisa; do teu desgosto ante o que ndo ames, o desejo
doloroso de amar alguém; do teu desprezo pela vida guardaras a idéia de que deve ser bom vivé-la e
ama-la. E assim teras construido os alicerces para o edificio dos teus sonhos.

Repara bem que a obra que te propdes fazer € no mais alto de tudo. Sonhar € encontrarmo-nos. Vais ser
o0 Colombo da tua alma. Vais buscar as suas paisagens. Cuida bem pois em que o teu rumo seja certo e
ndo possam errar os teus instrumentos.

A arte de sonhar é dificil porque é uma arte de passividade, onde o que é de esforgo é na concentracdo da
auséncia de esforgo. A arte de dormir, se a houvesse, deveria ser de qualquer forma parecida com esta.

Repara bem: a arte de sonhar ndo € a arte de orientar os sonhos. Orientar é agir. O sonhador verdadeiro
entrega-se a si proprio, deixa-se possuir por si proprio.

Foge a todas as provocac¢des materiais. Ha& no inicio a tentacdo de te masturbares. Ha a do &alcool, a do
opio, a [...]. Tudo isso € esforco e procura. Para seres um bom sonhador, tens de ndo ser sendo
sonhador. Opio e morfina compram-se nas farméacias — como, pensando nisto, queres poder sonhar
através deles? Masturbacdo é uma coisa fisica como queres tu que te sonhes masturbando-te, va; que em
sonhar talvez fumando 6pio, recebendo morfina, te embriagues da idéia do 6pio, da morfina dos sonhos —

nao ha sendo que elogiar-te por isso: estas no teu papel aureo de sonhador perfeito.
Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. Isso ndo faz mal.

E mesmo, por ilusdo, um pouco escadas para o sonho.



Maneira de bem sonhar

— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer também amanha. Nem mesmo é
necessario que se faca qualquer coisa, amanha ou hoje.

— Nunca penses no que vais fazer. Nao o facas.

— Vive a tua vida. N&do sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no gozo € no mal-estar, sé o teu préprio
ser. SO poderas fazer isso sonhando, porque a tua vida real, a tua vida humana é aquela que nado é tua,
mas dos outros. Assim, substituirds o sonho a vida e cuidaras apenas em que sonhes com perfeicdo. Em
todos os teus atos da vida real, desde o de nascer até ao de morrer, tu ndo ages: és agido; tu ndo vives:
és vivido apenas.

Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater com a porta, na tua torre de
marfim. E a tua torre de marfim és tu préprio.

E se alguém te disser que isto é falso e absurdo ndo o acredites. Mas nédo acredites também no que eu te
digo, porque se ndo deve acreditar em nada.

Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te ndo incomode. N&o te julgues superior ao desprezares. A
arte do desprezo nobre esta nisso.

Maneira de bem sonhar

Com este sonhar tudo, tudo na vida te fara sofreres mais, sera a tua cruz.

Maneira de bem sonhar nos metafisicos

Raciocinio, — tudo seréa facil e, porque é tudo para mim sonho. Mando-me sonhéa-lo e sonho-o. As vezes
crio em mim um filésofo, que me traca cuidadosamente as filosofias enquanto eu, pajem, namoro a filha
dele, cuja alma sou, a janela da sua casa.

Limito-me, é claro, aos meus conhecimentos. Ndo posso criar um matematico... Mas contento-me com o
que tenho, que d& para combinag¢des infinitas e sonhos sem nimero. Quem sabe, de resto, se a forca de
sonhar, eu ndo conseguirei ainda mais. Mas ndo vale a pena. Basto-me assim.

Pulverizacdo da personalidade. Nao sei quais sdo as minhas idéias, nem os meus sentimentos, nem o0 meu
carater... Se sinto uma coisa, vagamente a sinto na pessoa visualizada de uma qualquer criatura que
aparece em mim. Substitui os meus sonhos a mim préprio. Cada pessoa € apenas 0 seu sonho de si
proprio. Eu nem isso sou.

Nunca ler um livro até ao fim, nem Ié-lo a seguir e sem saltar.

N&o soube nunca o que sentia. Quando me falavam de tal ou tal emocéo e a descreviam, sempre senti
que descreviam qualquer coisa da minha alma, mas, depois, pensando, duvidei sempre. O que me sinto



ser, nunca sei se o sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma personagem de dramas meus.

O esforgo é inutil, mas entretém. O raciocinio é estéril, mas é engracado. Amar € macador, mas € talvez
preferivel a ndo amar. O sonho, porém, substitui tudo. Nele pode haver toda a nocdo do esforco sem o
esforco real. Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem risco de ter medo ou de ser ferido. Posso
raciocinar, sem que tenha em vista chegar a uma verdade, a que nunca chegue sem querer resolver um
problema, que veja [que] nunca resolvo; sem que [...]. Posso amar sem me recusarem ou me trairem, ou
me aborrecerem. Posso mudar de amada e ela sera sempre a mesma. E se quiser que me traia e se me
esquive, tenho as ordens que iSso me aconte¢a, € sempre cCoOmo eu quero, sempre como eu 0 gozo. Em
sonho posso viver as maiores angustias, as maiores torturas, as maiores vitérias. Posso viver tudo isso tal
como se fora da vida: depende apenas do meu poder em tornar o sonho vivido, nitido, real. Isso exige
estudo e paciéncia interior.

H& varias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem procurar torna-los nitidos, deixar-se
ir no vago e no crepusculo das suas sensacgdes. E inferior e cansa, porque esse modo de sonhar é
mondétono, sempre o mesmo. Ha o sonho nitido e dirigido, mas ai o esforco em dirigir o sonho trai o
artificio demasiadamente. O artista supremo, o sonhador como eu o sou, tem s6 o esfor¢co de querer que
0 sonho seja tal, que tome tais caprichos... e ele desenrola-se diante dele assim como ele o desejaria,
mas nao poderia conceber, sem justificacdo de fazé-lo. Quero sonhar-me rei... Num ato brusco quero-o. E
eis-me subito rei dum pais qualquer. Qual, de que espécie, o0 sonho mo dira... Porque eu cheguei a esta
vitéria sobre o que sonho — que os meus sonhos trazem-me sempre inesperadamente o que eu quero.
Muitas vezes aperfeicbo, ao trazé-la nitida, a idéia cuja vaga ordem apenas recebera. Eu sou totalmente
incapaz de idear conscientemente as Idades Médias de diversas épocas e de diversas Terras que tenho
vivido em sonhos. Deslumbra-me o excesso de imaginagdo que desconhecia em mim e vou vendo. Deixo
os sonhos ir... Tenho-os tdo puros que eles excedem sempre o que eu espero deles. Sdo sempre mais
belos do que eu quero. Mas isto s6 o sonhador aperfeicoado pode esperar obter. Tenho levado anos a
buscar sonhadoramente isto. Hoje consigo-o sem esforgo...

A melhor maneira de comec¢ar a sonhar € mediante livros. Os romances servem de muito para o
principiante. Aprender a entregar-se totalmente a leitura, a viver absolutamente com as personagens de
um romance, eis o primeiro passo. Que a nossa familia e as suas magoas nos paregam chilras e nojentas
ao lado dessas, eis o sinal do progresso.

E preciso evitar o ler romances literarios onde a atencéo seja desviada para a forma do romance. N&o
tenho vergonha em confessar que assim comecei. E curioso mas os romances policiais, os € que por uma
intuicdo eu lia. Nunca pude ler romances amorosos detidamente. Mas isso € uma questao pessoal, por
ndo ter feitio de amoroso, nem mesmo em sonhos. Cada qual cultive, porém, o feitio que tiver.
Recordemo-nos sempre de que sonhar é procurarmo-nos. O sensual devera, para suas leituras, escolher

as opostas as que foram as minhas.

Quando a sensacéo fisica chega, pode dizer-se que o sonhador passou além do primeiro grau do sonho.
Isto é, quando um romance sobre combates, fugas, batalhas, nos deixa o corpo realmente moido, as
pernas cansadas... 0o primeiro grau esta assegurado. No caso do sensual, devera ele — sem receber a
imagem mais que mentalmente — ter uma ejaculagdo quando um momento desses chegar no romance.

Depois procurara trazer tudo isso para mental. A ejaculacdo, no caso do sensual (que escolho para
exemplo, porque é o mais violento e frisante) devera ser sentida sem se ter dado. O cansago sera muito
maior, mas o prazer € completamente mais intenso.

No terceiro grau passa toda a sensacdo a ser mental. Aumenta o prazer e aumenta o cansago, mas o
corpo ja nada sente, e em vez dos membros lassos, a inteligéncia, a vida e a emoc¢ao é que ficam bambos

e frouxos... Chegando aqui é tempo de passar para o grau supremo do sonho.

O segundo grau é o construir romances para si proprio. S6 deve tentar-se isto quando esta perfeitamente



mentalizado o sonho, como antes disse. Se nado, o esforco inicial em criar os romances, perturbara a
perfeita mentalizagcdo do gozo.

Terceiro grau.
Ja educada a imaginacao, basta querer, e ela se encarregara de construir os sonhos por si.

Ja aqui o cansago é quase nulo, mesmo mental. H4 uma dissolu¢do absoluta da personalidade. Somos
mera cinza, dotada de alma, sem forma — nem mesmo a da agua que é a da vasilha que a contém.

Bem aprontada esta [...], dramas podem aparecer em nds, verso a verso, desenrolando-se alheios e
perfeitos. Talvez jA ndo haja a forca de os escrevermos... nem isso serd preciso. Poderemos criar em
segunda médo — imaginar em nds um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro poeta
entretanto escrevera de outra... Eu, em virtude de ter apurado imenso esta faculdade, posso escrever de
inimeras maneiras diversas, originais todas.

O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos todas elas ao mesmo
tempo — somos todas essas almas conjunta e interativamente. E incrivel o grau de despersonalizacéo e
encinzamento do espirito a que isto leva e € dificil, confesso-o, fugir a um cansaco geral de todo o ser ao
fazé-lo... Mas o triunfo é tal!

Este é o Unico ascetismo final. Nao ha nele fé, nem um Deus.

Deus sou eu.

Marcha funebre

Que faz cada um neste mundo, que o perturbe ou o altere? Cada homem que vale, que outro homem né&o
valha? Valem os homens vulgares uns pelos outros, os homens de acédo pela forca que interpretam, os
homens do pensamento por o que criam.

O que criaste para a humanidade, esta a mercé do esfriamento da Terra. O que deste aos poésteros, ou é
cheio de ti, e ninguém o entenderda, ou da tua época, e as outras épocas nao o entenderdo, ou tem apelo
para todas as épocas e nao o entendera o abismo final, em que todas as épocas se precipitam.

Fazemos, janelas, gestos na sombra. Por detras de nés o Mistério nos [...]

Somos todos mortais, com uma duracgdo justa. Nunca maior ou menor. Alguns morrem logo que morrem,
outros vivem um pouco, na memdria dos que o0s viram e amaram; outros, ficam na memoadria da nacdo
que os teve; alguns alcancam a memodria da civilizacdo que os possuiu; raros abrangem, de lado a lado, o
lapso contréario de civilizagbes diferentes. Mas a todos cerca o abismo do tempo, que por fim os some, a
todos come a fome do abismo, que o perene é um Desejo, e 0 eterno uma ilusao.

Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos passamos; mortos ja, entramos na Morte.

Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa, morre. Tudo quanto vive
perpetuamente se torna outra coisa, constantemente se nega, se furta a vida.

A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relagdo, mas uma relacdo entre o que passou e 0 que passara,
intervalo morto entre a Morte e a Morte.



... a inteligéncia, ficcdo da superficie e do descaminho.

A vida da matéria ou € puro sonho, ou mero jogo atdmico, que desconhece as conclusfes da nossa
inteligéncia e os motivos da nossa emog¢ao. Assim a esséncia da vida € um olhar, uma aparéncia, e ou é
s6 ser ou ndo ser, e a ilusdo e aparéncia de nada ser, tem que ser nao-ser, a vida é a morte.

Vao o esforgo que constréi com os olhos na ilusdo de ndo morrer! “Poema eterno”, dizemos nds; “palavras
que nunca morrerdo”. Mas o esfriamento material da terra levard ndo s6 os vivos que a cobrem, como o
um Homero ou um Milton ndo podem mais que um cometa que bata na terra.

Marcha funebre para o rei Luis Segundo da Baviera

Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao meu limiar. Diante de mim, mais demorada
do que nunca, desdobrou os tapetes, as sedas, e os damascos, do seu esquecimento e da sua consolacado.
Sorria deles, por elogio, e ndo se importando que eu a visse. Mas quando eu me tentava por comprar,
falou-me que n&o os vendia. Nao viera para que eu quisesse 0 que me mostrava mas para que, por o que
mostrava, a quisesse a ela. E, dos seus tapetes, disse-me que eram 0s que se gozavam no seu palacio
longinquo; das suas sedas, que outras se ndo trajavam no seu castelo na sombra; dos seus damascos,
que melhores ainda eram os que cobriam, toalhas, os retdbulos da sua estancia para além do mundo.

O apego natal, que me prendia ao meu limiar desvestido, com gesto suave o desligou. “O teu lar”, disse,
“ndo tem lume: para que queres tu ter um lar?” “A tua casa ”, disse, “ndo tem pao: para que te serve a
tua mesa?” “A tua vida”, disse, “ndo tem quem a acompanha: para que te seduz a tua vida?”

“Eu sou”, disse ela, “o lume das lareiras apagadas, o pao das mesas desertas, a companheira solicita dos
solitarios e dos incompreendidos. A gloria, que falta no mundo, é pompa no meu negro dominio. No meu
império o amor nao cansa, porque sofra por ter; nem déi, porque canse de nunca ter tido. A minha mao
pousa de leve nos cabelos dos que pensam, e eles esquecem; contra 0 meu seio se encostam os que em
vao esperaram, e eles enfim confiam.”

“O amor, que me tém”, ela disse, “nédo tem paixdo que consuma; cilme que desvaire; esquecimento que
deslustre. Amar-me é como uma noite de verdo, quando os mendigos dormem ao relento, e parecem
pedras a beira dos caminhos. Dos meus labios mudos ndao vem canto como o das sereias, nem melodia
como a das arvores e das fontes; mas o meu siléncio acolhe como uma mdsica indecisa, 0 meu sossego
afaga como o torpor de uma brisa.”

“Que tens tu”, ela disse, “que te ligue a vida? O amor ndo te busca, a gloria ndo te procura, o poder ndo
te encontra. A casa, que herdaste, a herdaste em ruinas. As terras, que recebeste, tinha a geada
queimado as suas primicias, e o sol ardido as suas promessas. Nunca viste, sendo seco, 0 poco da tua
quinta. Apodreceram, de antes de as veres, as folhas nos teus tanques. As ervas ruins cobriram as aleas e
as alamedas, por onde os teus pés nunca passaram.”

“Mas no meu dominio, onde s6 a noite reina, teras a consolacdo, porque ndo teras a esperanca; teras o
esquecimento, porque nao teras o desejo teras o repouso, porque ndo teras a vida.”

E mostrou-me como era estéril a esperan¢ca de melhores dias, quando se ndo nascera com alma, em que
os dias bons se obtivessem. Mostrou-me como o sonho n&do consola, porque a vida déi mais quando se
acorda. Mostrou-me como 0 sono nao repousa, porque o habitam fantasmas, sombras das coisas, rastos
dos gestos, embrides mortos dos desejos, despojos do naufragio de viver.

E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que nunca, os seus tapetes, onde os meus olhos
se tentavam, as suas sedas, que a minha alma cobicava, os damascos dos seus retdbulos, onde ja as



minhas lagrimas caiam.

“Por que has-de tentar ser como os outros, se estas condenado a ti? Para que héas-de rir, se, quando ris, a
tua proépria alegria sincera é falsa, porque nasce de te esqueceres de quem és? Para que has-de chorar,
se sentes que de nada te serve, e choras mais as lagrimas nao te consolarem, que porque as lagrimas te
consolem?

Se és feliz quando ris, quando ris venci; se entdo és feliz, porque te ndo lembras de quem és, qudo mais
feliz seras comigo, onde ndo mais te lembrarads de nada? Se descansas perfeitamente, se acaso dormes
sem sonhar, como ndo descansaras no meu leito, onde o sono nunca tem sonhos? Se um momento te
elevas, porque vés a Beleza, e te esqueces de ti e da Vida, como ndo te elevaras no meu palacio, cuja
beleza noturna néo sofre discordancia, nem idade, nem corrupcdo; nas minhas salas onde nenhum vento
perturba os reposteiros, nenhum pé cobre os espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os
veludos e os estofos, nenhum tempo amarelece a brancura dos ornatos brancos.

Vem ao meu carinho, que ndo sofre mudanca; ao meu amor, que ndo tem cessacdo! Bebe da minha taca,
que ndo se esgota, 0 néctar supremo que ndo enjoa nem amarga, que ndo desgosta nem inebria.
Contempla, da janela do meu castelo, ndo o luar e o mar, que sdo coisas belas e por isso imperfeitas;
mas a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo profundo!

Nos meus bracos esquecerds o préprio caminho doloroso que te trouxe a eles. Contra o meu seio néo
sentirds mais o préprio amor que fez com que o buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és
para sempre o Imperador indestronavel do Mistério e do Graal, coexistes com 0s deuses e com 0s
destinos, em nao seres nada, em nao teres aquém e além, em néo precisares nem do que te sobre, nem
sequer mesmo do que te falte, nem sequer mesmo do que te baste.

Serei tua esposa materna, tua irma gémea encontrada. E casadas comigo todas as tuas angdustias,
reservado a mim tudo o que em ti procuravas e nédo tinhas, tu proprio te perderas em minha substancia
mistica, na minha existéncia negada, no meu seio onde as coisas se apagam, no meu seio onde as almas
se abismam, no meu seio onde os deuses se desvanecem.”

Senhor Rei do Desapego e da Renuncia, Imperador da Morte e do Naufrdgio, sonho vivo errando,
faustoso, entre as ruinas e as estradas do mundo!

Senhor Rei da Desesperanca entre pompas, dono doloroso dos palacios que o nao satisfazem, mestre dos
cortejos e dos aparatos que ndo conseguem apagar a vida!...

Senhor Rei erguido dos tumulos, que viestes na noite e ao luar, contar a tua vida as vidas, pajem dos
lirios desfolhados, arauto imperial da frieza dos marfins!

Senhor Rei Pastor das Vigilias, cavaleiro andante das Angustias, sem gléria e sem dama ao luar das
estradas, senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de viseira caida passando nos vales,
incompreendido pelas aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado pelas cidades!

Senhor Rei que a Morte sagrou Seu, palido e absurdo, esquecido e desconhecido, reinando entre pedras
foscas e veludos velhos, no seu trono ao fim do Possivel, com a sua corte irreal cercando-o, sombras, e a
sua milicia fantastica, guardando-o, misteriosa e vazia.

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as tacas, as salvas e as grinaldas para o festim a
que a Morte assiste ! Trazei-as e vinde de negro, com a cabeca coroada de mirtos.

Mandragora seja o que tragais nas tacas, [...] nas salvas, e as grinaldas sejam de violetas [...], das flores
todas que lembrem a tristeza.



Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palacio antigo, a beira do lago, entre as montanhas, longe da vida,
alheio ao mundo.

Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faca chorar, as orquestras que se preparam para a
festa. Os servos vistam librés sobrias, de cores desconhecidas, faustosos e simples como os catafalcos

dos herais.

E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos grandes parques o grande cortejo medieval de
purpuras mortas, o grande cerimonial silencioso em marcha, como a beleza num pesadelo.

A Morte é o triunfo da Vida!
Pela morte vivemos, porque s6 somos hoje porque morremos para ontem. Pela morte esperamos, porque

s6 podemos crer em amanha pela confianga na morte de hoje. Pela Morte vivemos quando sonhamos,
porque sonhar é negar a vida. Pela morte morremos quando vivemos, porque viver é negar a eternidade!

A Morte nos guia, a morte nos busca, a morte nos acompanha. Tudo o que temos € morte, tudo o que
queremos é morte, é morte tudo o que desejamos querer.

Uma brisa de atencdo percorre as alas.

Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vé e a que ndo chega nunca.

Arautos, tocai! Atendei!

Teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas.

Rei-Virgem que desprezaste o amor, Rei-Sombra que desdenhaste a luz, Rei-Sonho que nédo quiseste a
vida!

Entre o estrépito surdo de cimbalos e atabales, a Sombra te aclama Imperador!

Maximas

— Ter opinides definidas e certas, instintos, paixdes e carater fixo e conhecido — tudo isto monta ao horror
de tornar a nossa alma um fato, de a materializar e tornar exterior. Viver num doce e fluido estado de
desconhecimento das coisas e de si préprio é o Ginico modo de vida que a um séabio convém e aquece.

— Saber interpor-se constantemente entre si proprio e as coisas € 0 mais alto grau de sabedoria e
prudéncia.

— A nossa personalidade deve ser indevassavel, mesmo por nés préprios: dai o nosso dever de sonharmos
sempre, e incluirmo-nos nos nossos sonhos, para que nos nao seja possivel ter opinides a nosso respeito.

E especialmente devemos evitar a invasao da nossa personalidade pelos outros. Todo o interesse alheio
por nés é uma indelicadeza impar. O que desloca a vulgar saudagdo — como esta? — de ser uma
indesculpavel grosseria é o ser ela em geral absolutamente oca e insincera.

— Amar é cansar-se de estar sO0: é uma covardia portanto, e uma traicdo a noés proprios (importa
soberanamente que ndo amemos).

— Dar bons conselhos é insultar a faculdade de errar que Deus deu aos outros. E, de mais a mais, os atos
alheios devem ter a vantagem de ndo serem também nossos. Apenas é compreensivel que se pecga



conselhos aos outros para saber bem, ao agir ao contrario, que somos bem nés, bem em desacordo com
a Outragem.

— A Unica vantagem de estudar é gozar o quanto os outros nao disseram.

— A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros, levar-lhes as almas o desejo de
estarem so6s. O triunfo supremo de um artista é quando ao ler suas obras o leitor prefere té-las e ndo as
ler. N&o é porque isto aconteca aos consagrados; € porque é o maior tributo.

— Ser lucido é estar indisposto consigo proprio. O legitimo estado de espirito com respeito a olhar para
dentro de si préprio € o estado de quem olha nervos e indecisdes.

— A Unica atitude intelectual digna de uma criatura superior € a de uma calma e fria compaixao por tudo
quanto ndo é ele préprio. Nao que essa atitude tenha o minimo cunho de justa e verdadeira; mas é tao
invejavel que é preciso té-la.

Milimetros

(sensacOes de coisas minimas)

Como o presente é antiquissimo, porque tudo, quando existiu foi presente, eu tenho para as coisas,
porque pertencem ao presente, carinhos de antiquario, e farias de colecionador precedido para quem me
tira os meus erros sobre as coisas com plausiveis, e até verdadeiras, explica¢cfes cientificas e baseadas.

As vérias posi¢cdes que uma borboleta que voa ocupa sucessivamente no espaco sdo aos meus olhos
maravilhados varias coisas que ficam no espago visivelmente. As minhas reminiscéncias sdo tdo vividas
que s6 as sensagdes minimas, e de coisas pequenissimas, € que eu vivo intensamente. Sera pelo meu
amor ao futil que isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrupulo no detalhe. Mas creio mais —
nao o sei, estas sdo as coisas que eu nunca analiso — que € porque 0 minimo, por ndo ter absolutamente
importancia nenhuma social ou pratica, tem, pela mera auséncia disso, uma independéncia absoluta de
associacgdes sujas com a realidade. O minimo sabe-me a irreal. O inutil € belo porque € menos real que o
atil, que se continua e prolonga, ao passo que o maravilhoso futil, o glorioso infinitesimal fica onde esta,
nao passa de ser o que é, vive liberto e independente, O inuatil e o futil abrem na nossa vida real
intervalos de estética humilde. Quanto ndo me provoca na alma de sonhos e amorosas delicias a mera
existéncia insignificante dum alfinete pregado numa fita! Triste de quem néo sabe a importancia que isso
tem!

Depois, entre as sensacfes que mais penetrantemente doem até serem agradaveis, o desassossego do
mistério é uma das mais complexas e extensas. E o mistério nunca transparece tanto como nha
contemplagdo das pequeninas coisas, que, como se hao movem, sdo perfeitamente transllcidas a ele, que
param para o deixar passar. E mais dificil ter o sentimento do mistério contemplando uma batalha, e
contudo pensar no absurdo que é haver gente, e sociedades e combates delas é o que mais pode
desfraldar dentro do nosso pensamento a bandeira de conquista do mistério — do que diante da
contemplacdo duma pequena pedra parada numa estrada, que, porque nenhuma idéia provoca além da
de que existe, outra idéia ndo pode provocar, se continuarmos pensando, do que, imediatamente a

seguir, a do seu mistério de existir.

Benditos sejam os instantes, e os milimetros, e as sombras das pequenas coisas, ainda mais humildes do
que elas! Os instantes. Os milimetros — que impressao de assombro e ousadia que a sua existéncia lado a
lado e muito aproximada numa fita métrica me causa. As vezes sofro e gozo com estas coisas. Tenho um
orgulho tosco nisso.



Sou uma placa fotografica prolixamente impressionavel. Todos os detalhes se me gravam
desproporcionadamente a haver um todo. S6 me ocupa de mim. O mundo exterior é-me sempre
evidentemente sensacdo. Nunca me esqueco de que sinto.

Na Floresta do alheamento

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu viver, diz-me que é muito cedo
ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, n&o sei porqué...

Num torpor llcido, pesadamente incorpdreo, estagno, entre o sono e a vigilia, num sonho que é uma
sombra de sonhar. Minha atencédo bdia entre dois mundos e vé cegamente a profundeza de um mar e a
profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu ndo sei onde estou nem
0 que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propoésitos mortos sobre o que eu sou de desperto. Cai de um
firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande angustia inerte manuseia-me a alma
por dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas.

Na alcova moérbida e morna a antemanha de la fora é apenas um halito de penumbra. Sou todo confuséo
quieta... Para qué ha-de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele raiara, como se fosse um esforco meu
que houvesse de o fazer aparecer.

Com uma lentidao confusa acalmo. Entorpeco-me. Béio no ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie
de realidade surge, e eu em meio dela, ndo sei de que onde que nao € este...

Surge mas ndo apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha. Coexistem na minha
atencdo algemada as duas realidades, como dois fumos que se misturam.

Que nitida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente!...

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? Para que é que tenho um
momento de mo perguntar?... Eu nem sei queré-lo saber...

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem... e a essa
paisagem conhec¢o-a ha muito, e ha muito que com essa mulher que desconheco erro, outra realidade,
através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas arvores e aquelas flores e aquelas
vias em desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar, que o saber que
estou nesta alcova veste de penumbras de ver...

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento lento varre um fumo, e esse
fumo é a visao nitida e escura da alcova em que sou atual, destes vagos moveis e reposteiros e do seu
torpor de noturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda so6 ela a paisagem daquele outro mundo...
Outras vezes este quarto estreito € apenas uma cinza de bruma no horizonte dessa terra diversa... E ha
momentos em que o chao que ali pisamos é esta alcova visivel...

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Umn grande cansaco é um fogo negro que me
consome... Uma grande ansia passiva é a vida falsa que me estreita...

O felicidade bacal... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e por detras da minha atencéo
sonha comigo alguém... E talvez eu nédo seja sendo um sonho desse Alguém que nao existe...



La fora a antemanha téo longinqua! a floresta tdo aqui ante outros olhos meus!

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueco, € ao té-la que tenho saudades dela, € ao percorré-la
que a choro e a ela aspiro...

As arvores! as flores! o esconder-se copado dos caminhosl!...

Passeavamos as vezes, braco dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nés pensava em viver. A
nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte. DAvamo-nos as méaos e o0s
nossos olhares perguntavam-se o que seria 0 ser sensual e o querer realizar em carne a ilusdo do amor...

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de contornos enrolados, lirios de um branco
amarelecendo-se, papoulas que seriam ocultas se o seu rubro lhes ndo espreitasse presenca, violetas
pouco na margem rufada dos canteiros, miosotis minimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados
por cima das ervas altas, olhos, os girassois isolados fitavam-nos grandemente.

N6s rocadvamos a alma toda vista pelo frescor visivel dos musgos e tinhamos, ao passar pelas palmeiras, a
intuicdo esguia de outras terras... E subia-nos o choro a lembranc¢a, porque nem aqui, ao sermos felizes,
0 éramos...

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropecar 0s nossos pés nos tentadculos mortos das suas
raizes... Platanos estacavam... E ao longe, entre arvore e arvore de perto, pendiam no siléncio das
latadas os cachos negrejantes das uvas...

O nosso sonho de viver ia adiante de nés, alado, e nds tinhamos para ele um sorriso igual e alheio,
combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do que a presenca apoiada de
um brago contra a atencdo entregue do outro bragco que o sentia.

A nossa vida ndo tinha dentro. Eramos fora e outros. Desconheciamo-nos, como se houvéssemos
aparecido as nossas almas depois de uma viagem através de sonhos...

Tinhamo-nos esquecido do tempo, e 0 espaco imenso empequenara-se-nos na atencado. Fora daquelas
arvores proximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes ultimos no horizonte haveria alguma
coisa de real, de merecedor do olhar aberto que se da as coisas que existem?...

Na clepsidra da nossa imperfeicdo gotas regulares de sonho marcavam horas irreais... Nada vale a pena,
6 meu amor longinquo, sen&o o saber como é suave saber que nada vale a pena...

O movimento parado das arvores; o0 sossego inquieto das fontes; o halito indefinivel do ritmo intimo das
seivas; o entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a dar maos de concordancia espiritual
ao entristecer longinquo, e préximo a alma, do alto siléncio do céu; o cair das folhas, compassado e inutil,
pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se entristece em nos
como uma patria recordada — tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.

Ali vivemos um tempo que ndo sabia decorrer, um espaco para que ndo havia pensar em poder-se medi-
lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensao que desconhecia os habitos da realidade do espago... Que
horas, 6 companheira inutil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram nossas alil... Horas
de cinza de espirito, dias de saudade espacial, séculos interiores de paisagem externa... E nés nao nos
perguntavamos para que era aquilo, porque gozavamos o saber que aquilo ndo era para nada.

N6s sabiamos ali, por uma intuicdo que por certo ndo tinhamos, que este dolorido mundo onde seriamos
dois, se existia, era para além da linha extrema onde as montanhas séo halitos de formas, e para além
dessa ndo havia nada. E era por causa da contradicdo de saber isto que a nossa hora de ali era escura
como uma caverna em terra de supersticiosos, e 0 nosso senti-la era estranho como um perfil da cidade



mourisca contra um céu de crepusculo outonal...

Orlas de mares desconhecidos tocavam, no horizonte de ouvirmos, praias que nunca poderiamos ver, e
era-nos a felicidade escutar, até vé-lo em nds, esse mar onde sem ddvida singravam caravelas com
outros fins em percorré-lo que nao os fins Uteis e comandados da Terra.

Reparavamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio de cantos de ave, e que,
como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais entranhado em nds do que
a consciéncia de o ouvirmos.

E assim o murmurio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monétono e esquecido do mar eterno
punham a nossa vida abandonada uma auréola de ndo a conhecermos. Dormimos ali acordados dias,
contentes de nao ser nada, de nado ter desejos nem esperancas, de nos termos esquecido da cor dos
amores e do sabor dos 6dios. Julgavamo-nos imortais...

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de uma imperfeicdo vazia e tado perfeitas por
isso, tado diagonais a certeza retangula da vida... Horas imperiais depostas, horas vestidas de purpura
gasta, horas caidas nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais desmanteladas

angustias...

E doia-nos gozar aquilo, doia-nos... Porque, apesar do que tinha de exilio calmo, toda essa paisagem nos
sabia a sermos deste mundo, toda ela era umida da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso
como a decadéncia de um império ignoto...

Nas cortinas da nossa alcova a manha é uma sombra de luz. Meus labios, que eu sei que estdo palidos,
sabem um ao outro a ndo quererem ter vida.

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atencdo sonolenta ao mistério de
tudo isto € mole como uma cauda de vestido arrastado num cerimonial no crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razao de ser. Nossa ateng¢ao € um absurdo consentido pela nossa inércia alada.

N&o sei que 6leos de penumbra ungem a nossa idéia do nosso corpo. O cansaco que temos é a sombra de
um cansac¢o. Vem-nos de muito longe, como a nossa idéia de haver a nossa vida...

Nenhum de ndés tem nome ou existéncia plausivel. Se pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos
imaginarmos rindo, rirlamos sem duavida de nos julgarmos vivos. O frescor aquecido do lencol acaricia-nos
(a ti como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus.

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos noés... Nao tiremos do dedo
o anel méagico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do siléncio e pelos elfos da sombra e pelos
gnomos do esquecimento...

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nés outra vez, a floresta muita, mas agora mais
perturbada da nossa perturbagdo e mais triste da nossa tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro
que se esfolha, a nossa déia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa
floresta misteriosa enquadra...

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e cujo
perfume a alma colhia, ndo nelas mas na melodia dos nomes... Flores cujos nomes eram repetidos em
sequiéncia, orquestras de perfumes sonoros... Arvores cuja vollpia verde punha sombra e frescor no como
eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da sua polpa... Sombras que eram
reliquias de outroras felizes... Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que
se bocejava em proxima... O horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-arvores, 6 tempo estagnado



em espaco, tempo morto de espaco e coberto de flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes
de floresl...

Loucura de sonho naquele siléncio alheiol...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... Viviamos horas impossiveis, cheias
de sermos nés... E isto porque sabiamos, com toda a carne da nossa carne, que nao éramos uma
realidade...

Eramos impessoais, ocos de nds, outra coisa qualquer... Eramos aquela paisagem esfumada em
consciéncia de si propria... E assim como ela era duas — de realidade que era, e ilusdo — assim éramos
nos obscuramente dois, nenhum de nés sabendo bem se o outro ndo era ele-préprio, se o incerto outro
viveria...

Quando emergiamos de repente ante o estagnar dos lagos sentiamo-nos a querer solugar... Ali aquela
paisagem tinha os olhos rasos de agua, olhos parados, cheios do tédio inumero de ser... Cheios, sim, do
tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusdo — e esse tédio tinha a sua patria e a sua voz
na mudez e no exilio dos lagos... E nds, caminhando sempre e sem o0 saber ou querer, parecia ainda
assim que nos demoravamos a beira daqueles lagos, tanto de nés com eles ficava e morava, simbolizado
e absorto...

E que fresco e feliz horror o de ndo haver ali ninguém! Nem nds, que por ali iamos, ali estdvamos...
Porque nés ndo éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa...

N&o tinhamos vida que a Morte precisasse para matar. Eramos t&o ténues e rasteirinhos que o vento do
decorrer nos deixara indteis e a hora passava por nds acariciando-nos como uma brisa pelo cimo duma
palmeira.

Nao tinhamos época nem propdsito. Toda a finalidade das coisas e dos seres ficara-nos a porta daquele
paraiso de auséncia. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida
das folhas, a alma nubil das flores, a alma vergada dos frutos...

E assim nds morremos a nossa vida, tdo atentos separadamente a morré-la que nao reparamos que
éramos um sO, que cada um de nés era uma ilusdo do outro, e cada um, dentro de si, 0 mero eco do seu
proéprio ser...

Zumbe uma mosca, incerta e minima...

Raiam na minha atencdo vagos ruidos, nitidos e dispersos, que enchem de ser ja dia a minha consciéncia
do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? N&o sei. Tudo se funde e s6
fica, fugindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza socobra e o0 meu compreender-me,
embalado de 6pios, adormece...

A manh& rompeu, como uma queda, do cimo palido da Hora...

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos...

Desenganemo-nos da esperanca, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta e ndo sacia, e
até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera.

Desenganemo-nos, 6 Velada, do nosso proprio tédio, porque se envelhece de si préoprio e ndo ousa ser
toda a angustia que é.



N&ao choremos, ndo odiemos, ndo desejemos...

Cubramos, 6 Silenciosa, com um lencol de linho fino o perfil hirto e morto de nossa Imperfeicéo...

Nossa Senhora do Siléncio

As vezes quando, abatido e humilde, a prépria forca de sonhar se me desfolha e se me seca, e 0 meu
unico sonho s6 pode ser o pensar nos meus sonhos, folheio-os entdo, como a um livro que se folheia e se
torna a folhear sem ler mais que palavras inevitaveis. E entdo que me interrogo sobre quem tu és, figura
que atravessas todas as minhas antigas visbes demoradas de paisagens outras, e de interiores antigos e
de cerimoniais faustosos de siléncio. Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade falsa,
me acompanhas. Visito contigo regides que sdo talvez sonhos teus, terras que sdo talvez corpos teus de
auséncia e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para planicie calma e monte de perfil frio
em jardim de palacio oculto. Talvez eu ndo tenha outro sonho sendo tu, talvez seja nos teus olhos,
encostando a minha face a tua, que eu lerei essas paisagens impossiveis, esses tédios falsos, esses
sentimentos que habitam a sombra dos meus cansacos e as grutas dos meus desassossegos. Quem sabe
se as paisagens dos meus sonhos ndo sdo o meu modo de néo te sonhar? Eu ndo sei quem tu és, mas sei
ao certo o que sou? Sei eu 0 que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu sonho? Sei eu se
ndo és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de mim? E sei eu se ndo sou eu o sonho e tu a
realidade, eu um sonho teu e ndo tu um Sonho que eu sonhe?

Que espécie de vida tens? Que modo de ver € o modo como te vejo? Teu perfil? Nunca é o mesmo, mas
nao muda nunca. E eu digo isto porque sei, ainda que ndo saiba que o sei. Teu corpo? Nu € 0 mesmo que
vestido, sentado estd na mesma atitude do que quando deitado ou de pé. Que significa isto, que nao
significa nada?

A minha vida é téo triste, e eu nem penso em chora-la; as minhas horas tdo falsas, e eu nem sonho o
gesto de parti-las.

Como nao te sonhar? Como ndo te sonhar? Senhora das Horas que passam, Madona das &aguas
estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das paisagens negras de rochedos
estéreis — livra-me da minha mocidade.

Consoladora dos que ndo tém consolagédo, Lagrima dos que nunca choram, Hora que nunca soa — livra-me
da alegria e da felicidade.

Opio de todos os siléncios, Lira para nédo se tanger, Vitral de lonjura e de abandono — faze com que eu
seja odiado pelos homens e escarnecido pelas mulheres.

Cimbalo de Extrema-Ung&o, Caricia sem gesto, Pomba morta & sombra, Oleo de horas passadas a sonhar
— livra-me da religido, porque é suave; e da descrencga porque é forte.

Lirio fanando a tarde, Cofre de rosas murchas, siléncio entre prece e prece, enche-me de nojo de viver,
de 6dio de ser sdo, de desprezo por ser jovem.

Torna-me indtil e estéril, 6 Acolhedora de todos os sonhos vagos; faze-me puro sem razdo para o ser, e
falso sem amor a sé-lo, 6 Agua Corrente das Tristezas Vividas; que a minha boca seja uma paisagem de
gelos, os meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhar lento de arvores velhinhas — 6
Ladainha de Desassossegos, 6 Missa-Roxa de Cansacos, 6 Corola, 6 Fluido, 6 Ascenséaol...

Que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e ndo te querer como a um homem, e nédo te poder
erguer os olhos do meu sonho como Aurora-ao-contrario do sexo irreal dos anjos que nunca entraram no



E

Rezo a ti 0 meu amor porque 0 meu amor é ja uma oragao; mas nem te concebo como amada, nem te
ergo ante mim como santa.

Que os teus atos sejam a estatua da renuncia, os teus gestos o pedestal da indiferenca, as tuas palavras
os vitrais da negacéao.

**kx

Esplendor do nada, nome do abismo, sossego do Além...

Virgem eterna antes dos deuses e dos pais dos deuses, e dos pais dos pais dos deuses, infecunda de
todos os mundos, estéril de todas as almas...

A ti sdo oferecidos os dias e 0s seres; 0s astros sdo votos no teu templo, e o cansa¢o dos deuses volta ao
teu regagco como a ave ao ninho que ndo sabe como fez.

Que do auge da angustia se aviste o dia, e, se nenhum dia se aviste, que seja esse o0 dia que se aviste!
Esplende, auséncia de sol; brilha, luar que cessas...

S6 tu, sol que nao brilhas, alumias as cavernas, porque as cavernas sao tuas filhas. So6 tu, lua que néo
ha, das as grutas, porque as grutas [...]

Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das figuras. Mero perfil as vezes, mera atitude outras
vezes, outras gesto lento apenas — €s momentos, atitudes, espiritualizadas em minhas.

Nenhum fascinio do sexo se subentende no meu sonhar-te, sob a tua veste vaga de madona dos siléncios
interiores. Os teus seios ndo sdo dos que se pudesse pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele carne-

alma, mas n&o é alma é corpo. A matéria da tua carne, ndo é espiritual mas é espirito. Es a mulher
anterior a Queda, escultura ainda daquele barro que paraiso.

O meu horror as mulheres reais que tém sexo é a estrada por onde eu fui ao teu encontro. As da terra,
que para serem tém de suportar o peso movedico de um homem — quem as pode amar, que nao se lhe
desfolhe o0 amor na antevisdo do prazer que serve o sexo [...]? Quem pode respeitar a Esposa sem ter de
pensar que ela € uma mulher noutra posi¢cao de cépula... Quem néo se enoja de ter mée por ter sido tao
vulvar na sua origem, tdo nojentamente parido ? Que nojo de ndés ndo punge a idéia da origem carnal da
nossa alma — daquele inquieto corpdreo de onde a nossa carne nasce e, por bela que seja, se desfeia da
origem e se nos enoja de nata.

Os idealistas falsos da vida real fazem versos a Esposa, ajoelham a idéia de Mae... O seu idealismo é uma
veste que tapa, ndo é um sonho que crie.

Pura s6 tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber amante sem conceber macula porque és irreal. A
ti posso-te conceber mée, adorando-o, porque nunca te manchaste nem do horror de seres fecundada,
nem do horror de parires.

Como néo te adorar, se sO tu és adoravel? Como ndo te amar se so tu és digna do amor?

Quem sabe se sonhando-te eu ndo te crio, real noutra realidade; se ndo seras minha ali, num outro e
puro mundo, onde sem corpo tatil nos amemos, com outro jeito de abracos e outras atitudes essenciais



de posse? Quem sabe mesmo se ndo existias ja e nao te criei nem te vi apenas, com outra visao, interior
e pura, num outro e perfeito mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te ndo foi o encontrar-te
simplesmente, se 0 meu amar-te ndo foi o pensar-em-ti, se 0 meu desprezo pela carne e 0 meu nojo pelo
amor nao foram a obscura a&nsia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiracdo com que,
desconhecendo-te, te queria?

N&ao sei mesmo ja [se] ndo te amei ja, num vago onde cuja saudade este meu tédio perene talvez seja.
Talvez sejas uma saudade minha, corpo de auséncia, presenca de Distancia, fémea talvez por outras
razbes que nado as de sé-lo.

Posso pensar-te virgem e também mae porque nao és deste mundo. A crianga que tens nos bragos nunca
foi mais nova para que houvesses de a sujar de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como néao
seres virgem portanto? Posso amar-te e também adorar-te porque o meu amor ndo te possui e a minha
adoracao nao te afasta.

Sé o Dia Eterno e que os meus poentes sejam raios do teu sol possuidos em ti.

Sé o Crepusculo Invisivel e que as minhas ansias e desassossegos sejam as tintas da tua indecisédo, as
sombras da tua incerteza.

Sé a Noite Total, torna-te a Noite Unica e que todo eu me perca e me esqueca em ti, € que 0s meus
sonhos brilhem, estrelas, no teu corpo de distancia e negacéo...

Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua tiara, e o ouro outro dos anéis dos teus dedos.

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja p6? Janela no teu quarto, que importa que eu seja espago?
Hora na tua clepsidra, que importa que eu passe, se por ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu nédo
morrer, que eu te perca se o perder-te é encontrar-te?

Realizadora dos absurdos, Seguidora de frases sem nexo. Que o teu siléncio me embale, que a tua me
adormeca, que o teu mero-ser me acaricie e me amacie e me conforte, 6 heraldica do Além, 6 imperial de
Auséncia; Virgem-Mae de todos os siléncios, Lareira das almas que tém frio, Anjo da Guarda dos
abandonados, Paisagem humana e irreal de triste e eterna Perfeicao.

Tu n&o és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer coisa que eu possa sentir feminina. E
quando falo de ti que as palavras te chamam fémea, e as expressdes te contornam de mulher. Porque
tenho de te falar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para isso apenas em te tratar
como feminina.

Mas tu, na tua vaga esséncia, ndo és nada. Nao tens realidade, nem mesmo uma realidade s6 tua.
Propriamente, ndo te vejo, nem mesmo te sinto. Es como que um sentimento que fosse o seu préprio
objeto e pertencesse todo ao intimo de si proprio. Es sempre a paisagem que eu estive quase para poder
ver, a orla da veste que por pouco eu nao pude ver, perdida num eterno Agora para além da curva do
caminho. O teu perfil é ndo seres nada, e o contorno do teu corpo irreal desata em pérolas separadas o
colar da idéia de contorno. Ja passaste, e ja foste e j4 te amei — 0 sentir-te presente é sentir isto.

Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e o0s intersticios das minhas sensac¢des. Por isso eu néo te
penso nem te sinto, mas 0s meus pensamentos sao ogivais de te sentir, e os meus sentimentos goticos
de evocar-te.

Lua de memodrias perdidas sobre a negra paisagem nitida de vazio da minha imperfeicao
compreendendo-se. O meu ser sente-te vagamente, como se fosse um cinto teu que te sentisse.
Debrugo-me sobre o teu rosto branco nas dguas noturnas do meu desassossego, no meu saber que és lua



Nno meu céu para que o causes, ou estranha lua submarina para que, ndo sei como, o finjas.

Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os Novos Pensamentos e Sentimentos que
houvessem de te poder pensar e sentir!

Ao querer tocar no teu manto as minhas expressdes cansam o esforco estendido dos gestos de suas
maos, e um cansaco rigido e doloroso gela-se nas minhas palavras. Por isso, curva um voo de ave, que
parece que se aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas a matéria das
minhas frases nao sabe imitar a substancia ou do som dos teus passos ou do rasto dos teus olhares, ou
da cor triste e vazia da curva dos gestos que néo fizeste nunca.

**kx

E se acaso falo com alguém longinquo, e se, hoje nuvem de possivel, amanha caires, chuva de real sobre
a terra, ndo te esquecas nunca da tua divindade original de sonho meu. Sé sempre na vida aquilo que
possa ser o sonho de um isolado e nunca o abrigo de um amoroso. Faze o teu dever de mera taca.
Cumpre o teu mister de anfora inatil. Ninguém diga de ti o que a alma do rio pode dizer das margens, que
existem para o limitar. Antes ndo correr na vida, antes secar de sonhar.

Que o teu génio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte de olhares para ela, de seres a olhada, a nunca
idéntica. Nao sejas nunca mais nada.

Hoje és apenas o perfil criado deste livro, uma hora carnalizada e separada das outras horas. Se eu
tivesse a certeza de que o eras, ergueria uma religiio sobre o sonho de amar-te. Es o que falta a tudo. Es
0 que a cada coisa falta para a podermos amar sempre. Chave perdida das portas do Templo, caminho
encoberto do Palacio, Ilha longinqua que a bruma nunca deixa ver...

O amante visual
Anuros

Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um conceito superficial e decorativo. Sou sujeito a
paixdes visuais. Guardo intacto o coracdo dado a mais irreais destinos.

Nao me lembro de ter amado sendo o “quadro” em alguém, o puro exterior — em que a alma ndo entra
para mais que fazer esse exterior animado e vivo — e assim diferente dos quadros que os pintores fazem.

Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qualquer modo, amavel, uma figura, de mulher ou de
homem — onde ndo ha desejo ndo héa preferéncia de sexo — e essa figura me obceca, me prende, se
apodera de mim. Porém ndo quero mais que vé-la, nem olho nada com mais horror que a possibilidade de
vir a conhecer e a falar a pessoa real que essa figura aparentemente manifesta.

Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada fantasio dessa figura que me prende. Nao me
imagino ligado a ela de outra maneira, porque o meu amor decerto ndo tem demais para dizer. Nao me
interessa saber quem €, que faz, que pensa a criatura que me d4 para ver o seu aspecto exterior.

A imensa série de pessoas e de coisas que forma o mundo é para mim uma galeria intérmina de quadros,
cujo interior me nao interessa. Ndo me interessa, porque a alma é mondétona e sempre a mesma em toda
a gente; diferem apenas as suas manifestacdes pessoais, e o0 melhor dela é o que transborda para o
sonho, para os modos, para os gestos, e assim entra para o quadro que me prende, e em que visiono
caras constantes a essa afeicao.



Para mim uma criatura ndo tem alma. A alma é s6 com ela mesma.

Assim vivo, em visdo pura, o exterior animado das coisas e dos seres, indiferente, como um deus de outro
mundo, ao conteldo-espirito deles. Aprofundo o ser préprio s6 em extensdo, e quando anseio a
profundeza, € em mim, € no meu conceito das coisas, que a procuro.

Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura que assim amo em décor? Ndo uma desiluséo,
porque, como nela s6 amo o aspecto, e nada dela fantasio, a sua estupidez ou mediocridade nada tira,
porque eu nado esperava nada sendo o aspecto que nao tinha que esperar, e 0 aspecto persiste. Mas o

conhecimento pessoal € nocivo porque é inutil, e o inutil material € nocivo sempre. Saber o nome da
criatura para qué? e é a primeira coisa que, apresentado a ela, fico sabendo.

O conhecimento pessoal precisa ser, também, de liberdade de contemplacdo, a que o meu género de
amar deseja. Nao podemos fitar, contemplar em liberdade quem conhecemos pessoalmente. O que é
supérfluo € a menos para o artista, porque, perturbando-o, diminui o efeito. O meu destino natural de
contemplador indefinido e apaixonado das aparéncias e da manifestacdo das coisas — objetivista dos
sonhos, amante visual das formas e dos aspectos da natureza. Ndo é um caso do que os psiquiatras
chamam onanismo psiquico, nem sequer do que chamamerotomania. Nao fantasio, como no onanismo
psiquico; ndo me figuro em sonho amante carnal, ou sequer amigo de fala, da criatura que fito e recordo:
nada fantasio dela. Nem, como o erotbmano, a idealizo e a transporto para fora da esfera da estética
concreta: ndo quero dela, ou penso dela, mais que o que me da aos olhos e a memodria direta e pura do
que os olhos viram.

O amante visual

Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplacdo me entretenho, € meu costume tecer qualquer
enredo da fantasia. Vejo-as, e o0 valor delas para mim esta s6 em serem vistas. Tudo mais, que lhes
acrescentasse, diminui-las-ia, porque diminuiria, por assim dizer, a sua “visibilidade”.

Quanto eu fantasiasse delas, forcosamente, no proprio momento de fantasiar, eu o conheceria como
falso; e, se o sonhado me agrada, o falso me repugna. O sonho puro encanta-me, o sonho que néao tem
relacdo com a realidade, nem ponto de contato com ela. O sonho imperfeito, com ponto de partida na
vida, desgosta-me, ou, antes, me desgostaria se eu me embrenhasse nele.

Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoracado, que vive pelos olhos e pelos ouvidos, e, ainda,
pela emocédo psicoldgica. Nada mais quero da vida senéo assistir a ela. Nada mais quero de mim senéo o
assistir a vida.

Sou como um ser de outra existéncia que passa indefinidamente interessado através desta. Em tudo sou
alheio a ela. Ha entre mim e ela como um vidro. Quero esse vidro sempre muito claro, para a poder
examinar sem falha de meio intermédio; mas quero sempre o vidro.

Para todo o espirito cientificamente constituido, ver numa coisa mais que o que la esta é ver menos essa
coisa. O que materialmente se acrescenta, espiritualmente a diminui.

Atribuo a este estado de alma a minha repugnancia pelos museus. O museu, para mim, é a vida inteira,
em que a pintura é sempre exata, e s6 pode haver inexatiddo na imperfeicdo do contemplador. Mas essa
imperfeicdo, ou faco por diminui-la, ou, se ndo posso, contento-me com que assim seja, pois que, como
tudo, ndo pode ser sendo assim.



O major

Nada h& que tdo intimamente revele, que tdo completamente interprete a substancia do meu infortdnio
nato como o tipo de devaneio que, na verdade, mais acarinho, o balsamo que com mais intima freqiéncia
escolho para a minha angustia de existir. O resumo da esséncia do que desejo é s6 isto: dormir a vida.
Quero demais a vida, para que a possa desejar ida; quero demais a nao viver para ter sobre a vida um
anseio demasiado importuno.

Assim, é este, que vou deixar escrito, o melhor dos meus sonhos preferidos. A noite, as vezes, com a
casa quieta, porque os donos saissem ou se calem, fecho as vidragcas da minha janela, tapo-as com as
pesadas portas; imerso num fato velho, aconchego-me na cadeira profunda e prendo-me no sonho de que
sou um major reformado num hotel de provincia, a hora de depois de jantar, quando ele seja, com um ou
outro mais sébrio, o conviva lento que ficou sem razao.

Suponho-me nascido assim. Ndo me interessa a juventude do major reformado, nem 0s postos militares
por onde subiu até aquele meu anseio. Independente do Tempo e da Vida, o maior que me suponho nao é
posterior a nenhuma vida que tivesse; ndo tem, nem teve parentes; existe eternamente aquele viver
daquele hotel provinciano cansado ja de conversas de anedotas que teve com os parceiros na demora.

O rio da posse

Que somos todos diferentes, € um axioma da nossa naturalidade. S6 nos parecemos de longe, na
proporgéo, portanto, em que ndo somos nos. A vida é, por isso, para os indefinidos; s6 podem conviver os
que nunca se definem, e sdo, um e outro, ninguéns.

Cada um de nos é dois, e quando duas pessoas se encontram, se aproximam, se ligam, € raro que as
quatro possam estar de acordo. O homem que sonha em cada homem que age, se tantas vezes se
malquista com o homem que age, como nao se malquistara com o homem que age e o homem que sonha
no Outro?

Somos forcas porque somos vidas. Cada um de nés tende para si proprio com escala pelos outros. Se
temos por n6s mesmos O respeito de nos acharmos interessantes, [...]. Toda a aproximagao é um
conflito. O outro é sempre o obstaculo para quem procura. S6 quem néo procura é feliz; porque s6 quem
nao busca, encontra, visto que quem nao procura ja tem, e ja ter, seja o que for, é ser feliz, como nao
pensar é a parte melhor de ser rico.

Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e ja nos desavimos antes de existires. O meu habito de
sonhar claro da-me uma nocéo justa da realidade. Quem sonha demais precisa de dar realidade ao sonho.
Quem da realidade ao sonho tem que dar ao sonho o equilibrio da realidade. Quem da ao sonho o
equilibrio da realidade, sofre da realidade de sonhar tanto como da realidade da vida (e do irreal do sonho
com o sentir a vida irreal).

Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com duas portas, e sonho-te vindo e no meu sonho
entras até mim pela porta da direita; se, quando entras, entras pela porta da esquerda, ha ja uma
diferenca entre ti e 0 meu sonho. Toda a tragédia humana esta neste pequeno exemplo de como aqueles
com guem pensamos nunca séo aqueles em quem pensamos.

O amor perde identidade na diferenca, o que é impossivel ja na légica, quanto mais no mundo. O amor
quer possuir, quer tornar seu o que tem de ficar fora para ele saber que se torna seu e ndao é. Amar é
entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega também a consciéncia
do outro. O amor maior é por isso a morte, ou 0 esquecimento, ou a rendncia os amores todos que sdo 0s



absurdiandos do amor.

No terrago antigo do palécio, alcado sobre o mar, meditaremos em siléncio a diferenca entre nés. Eu era
principe e tu princesa, no terrago a beira do mar. O nosso amor nascera do nosso encontro, como a
beleza se criou do encontro da lua com as aguas.

O amor quer a posse, mas nao sabe o que é a posse. Se eu ndo sou meu, como serei teu, ou tu minha?
Se ndo possuo o meu proprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou ja diferente daquele de quem sou
idéntico, como serei idéntico daquele de quem sou diferente?

O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma impossibilidade que s6 € sonhada como devendo ser
realizada.

Metafisico. Mas toda a vida é uma metafisica as escuras com um rumor de deuses e o desconhecimento
da rota como Unica via.

A pior astlcia comigo da minha decadéncia € o meu amor a saude e a claridade. Achei sempre que um
corpo belo e o ritmo feliz de um andar jovem tinham mais competéncia no mundo que todos os sonhos
gue had em mim. E com uma alegria da velhice pelo espirito que sigo as vezes — sem inveja nem desejo —
0s pares casuais que a tarde junta e caminham braco com braco para a consciéncia inconsciente da
juventude. Gozo-0s como gozo uma verdade, sem que pense se me diz ou nao respeito. Se 0os comparo a
mim, continuo gozando-o0s, mas como quem goza uma verdade que o fere, juntando a dor da ferida a
consciéncia de ter compreendido os deuses.

Sou o contrario dos espiritualistas simbolistas para quem todo o ser, e todo o acontecimento, é a sombra
de uma realidade de que é a sombra apenas. Cada coisa, para mim, é, em vez de um ponto de chegada,
um ponto de partida. Para o ocultista tudo acaba em tudo; tudo comeca em tudo, para mim.

Procedo, como eles, por analogia e sugestdo, mas o jardim pequeno que lhes sugere a ordem e a beleza
da alma, a mim néo lembra mais que o jardim maior onde possa ser, longe dos homens, feliz a vida que o
nao pode ser. Cada coisa sugere-me néo a realidade de que é a sombra, mas a realidade para que é o
caminho.

O jardim da Estrela, a tarde, é para mim a sugestdao de um parque antigo, nos séculos antes do
descontentamento da alma.

O sensacionista

Neste crepusculo das disciplinas, em que as crengas morrem e os cultos se cobrem de pd, as nossas
sensacdes sdo a Unica realidade que nos resta. O Unico escrupulo que preocupe, a Unica ciéncia que
satisfaca sdo os da sensacéo.

Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo superior e esclarecido de dar um destino a nossa
vida. Pudesse a minha vida ser vivida em panos de arras do espirito e eu néo teria abismos que lamentar.

Pertenco a uma geracdo — ou antes a uma parte de geracdo — que perdeu todo o respeito pelo passado e
toda a crenga ou esperanca no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem néo
tem outra casa. E, como é nas nossas sensac¢des, e sobretudo nos nossos sonhos, sensacdes inudteis
apenas, que encontramos um presente, que ndo lembra nem o passado nem o futuro, sorrimos a nossa
vida interior e desinteressamo-nos com uma sonoléncia altiva da realidade quantitativa das coisas.

N&o somos talvez muito diferentes daqueles que, pela vida, s6 pensam em divertir-se. Mas o sol da nossa



preocupacdo egoista esta no ocaso, e € em cores de crepusculo e contradicdo que o nosso hedonismo se
arrefecei.

Convalescemos. Em geral somos criaturas que nao aprendemos nenhuma arte ou oficio, nem sequer o de
gozar a vida. Estranhos a convivios demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos, depois de
estarmos com eles meia hora; s6 ansiamos por os ver quando pensamos em Vvé-los, e as melhores horas
em que os acompanhamos sédo aquelas em que apenas sonhamos que estamos com eles. Nao sei se isto
indica pouca amizade. Porventura nao indica. O que é certo é que as coisas que mais amamos, ou
julgamos amar, s6 tém o seu pleno valor real quando simplesmente sonhadas.

Ndo gostamos de espetaculos. Desprezamos atores e dancarmos. Todo o espetaculo é a imitagdo
degradada do que havia apenas de sonhar-se.

Indiferentes — ndo de origem, mas por uma educacdo dos sentimentos que varias experiéncias dolorosas
em geral nos obrigam a fazer — a opinido dos outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles
mesmo, através de uma indiferenca interessada, porque toda a gente € interessante e convertivel em
sonho, em outras pessoas, passamos sem habilidade para amar, antecansam-nos aquelas palavras que
seria preciso dizer para se tornar amado. De resto, qual de nés quer ser amado? O “on le fatigait en
I'aimant” de René nao é o nosso roétulo justo. A prépria idéia de sermos amados nos fatiga, nos fatiga até
ao alarme.

A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida real apoquenta-me como um dia
de calor. H4 uma certa baixeza no modo como apoquenta.

Pastoral de Pedro

Nao sei onde te vi nem quando. Nado sei se foi num quadro ou se foi no campo real, ao pé de arvores e
ervas contemporéaneas do corpo; foi num quadro talvez, tdo idilica e legivel € a memodria que de ti
conservo. Nem sei quando isto [se] passou, ou se se passou realmente — porque pode ser que nem em
quadro eu te visse —, mas sei com todo o sentimento da minha inteligéncia que esse foi o momento mais
calmo da minha vida.

Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enorme, calmos pelo risco largo da estrada. Desde
longe — parece-me — eu 0s vi, e viestes até mim e passastes. Pareceste ndo reparar na minha presenca.
las lenta e guardadora descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se de lembrar e tinha uma
grande clareira de vida de alma; abandonara-te a consciéncia de ti propria. Nesse momento nada mais
eras do que um [...]

Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os campos sao eternos. Chamam biblicas as pedras e aos
montes, porque sdo os mesmos, do mesmo modo que os dos tempos biblicos deviam ter sido.

E no recorte passageiro da tua figura andnima que eu ponho toda a evocacédo dos campos, e a calma toda
que eu nunca tive chega-me a alma quando penso em ti. O teu andar tinha um baloucar leve, um ondular
incerto, em cada gesto teu pousava uma ave tinhas trepadeiras invisiveis enroscadas no do teu busto. O
teu siléncio — era o cair da tarde, e balia um cansaco de rebanhos, chocalhando, pelas encostas palidas da
hora — o teu siléncio era o canto do ultimo pegureiro que, por esquecido de uma écloga nunca escrita de
Virgilio, ficou eternamente incantado, e eterna nos campos, silhueta. Era possivel que estivesses sorrindo;
para ti apenas, para a tua alma, vendo-te a ti na tua idéia, a sorrir. Mas os teus labios eram calmos como
o0 recorte dos montes; e o gesto, que deslembro, de tuas maos rdsticas engrinaldado com flores do
campo.

Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem esta idéia de que te vi aproximares-te e passares por



mim e eu seguir, ndo me voltando para tras por te estar vendo sempre e ainda? Estaca o Tempo para te
deixar passar, e eu erro-te quando te quero colocar na vida — ou na semelhanca da vida.

Peristilo

As horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, 6 meu
amor, no siléncio do meu desassossego, este livro estranho como portdes abertos numa casa
abandonada.

Colhi para escrevé-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efémeros de todos os cantos de todas as
aves, teci eternidade e estagnagéo. Tecedeira, sentei-me a janela da minha vida e esqueci que habitava e
era, tecendo lengdis para o meu tédio amortalhar nas toalhas de linho casto para os altares do meu
siléncio, e eu ofereco-te este livro porque sei que ele é belo e indtil. Nada ensina, nada faz crer, nada faz
sentir. Regato que corre para um abismo-cinza que o vento espalha e nem fecunda nem é daninho — pus
toda a alma em fazé-lo, mas nao pensei nele fazendo-o, mas s6 em mim que sou triste e em ti que ndo és
ninguém.

E porque este livro é absurdo, eu o0 amo; porque € indGtil, eu o quero dar; e porque de nada serve querer
to dar, eu to dou...

Reza por mim o Ié-lo, abencoa-me de ama-lo e esquece-o como o0 Sol de hoje ao Sol de ontem (como eu
esqueco aquelas mulheres nos sonhos que nunca soube sonhara).

Torre do Siléncio das minhas ansias, que este livro seja o luar que te fez outra na noite do Mistério
Antigo!

Rio de Imperfeicao dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por tuas aguas abaixo para acabar mar
que se sonhe.

Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como a tua Hora e se ilimite de ti como
da Hora de purpura falsa.

*Kkx

Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu siléncio. Vejo a outra margem sempre € nao sei por
que ndo sonho estar |4, outro e feliz. Talvez porque s6 tu consolas, e s6 tu embalas e s6 tu unges e
oficias.

Que missa branca interrompes para me lancar a béncdo de te mostrar sendo? Em que ponto ondeado da
danca estacas, e o Tempo contigo, para do teu parar fazeres ponte até minha alma e do teu sorriso
purpura do meu fausto?

Cisne de desassossego ritmico, lira de horas imortais, harpa incerta de pesares miticos — tu és a Esperada
e a lda, a que afaga e fere, a que doura de dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas.

Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se fez o mundo?

Tu ndo o sabes, tu ndo sabes que o nédo sabes, tu ndo queres saber nem ndo saber. Despiste de
propésitos a tua vida, nimbaste de irrealidade o teu mostrar-te, vestiste-te de perfeicdo e de
intangibilidade, para que nem as Horas te beijassem, nem os Dias te sorrissem, nem as Noites te viessem
por a lua entre as maos para que ela parecesse um lirio.



Desfolha 6 meu amor sobre mim pétalas de melhores rosas, demais perfeitos lirios, pétalas de
crisantemos [...] cheirosas a melodia do seu nome.

E eu morrerei em mim a tua vida, 6 Virgem que nenhum abrago espera, que nenhum beijo busca, que
nenhum pensamento desflora.

Atrio s6 atrio de todas as esperancas, Limiar de todos os desejos, Janela para todos os sonhos, Belveder
para todas as paisagens que sao floresta noturna e rio longinquo trémulo do muito luar...

Versos, prosas que se ndo pensam escrever, mas sonhar apenas.

E

Tu n&o existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo? Eu, que te existo em mim, terei mais vida real
do que tu, do que a propria vida que te vive?

Chama tornada auréola, presenca ausente, siléncio ritmico e fémea, crepusculo de vaga carne, taca
esquecida para o festim, vitral pintado por um pintor-sonho numa idade média doutra Terra.

Cédlice e hdstia de requinte casto, altar abandonado de santa ainda viva, corola de lirio sonhado do jardim
onde nunca ninguém entrou...

Es a Unica forma que n&do causa tédio, porque és sempre mudavel com o nosso sentimento, porque,
como beijas a nossa alegria, embalas a nossa dor, e ao nosso tédio, és-lhe o 6pio que conforta e o sono
que descansa, e a morte que cruza e junta as maos.

Anjo, de que matéria é feita a tua matéria alada? que vida te prende a que terra, a ti que és véo nunca
erguido, ascensdo estagnada, gesto de enlevo e de descanso?

E =

Farei do sonhar-te o ser forte, e a minha prosa, quando fale a tua Beleza, tera melodias de forma, curvas
de estrofes, esplendores subitos como os dos versos imortais.

Criemos, 0 Apenas-Minha, tu por existires e eu por te ver existir, uma arte outra do que toda a arte
havida.

Do teu corpo de anfora indtil saiba eu tirar a alma de novos versos, e do teu ritmo lento de onda
silenciosa, saibam os meus dedos trémulos ir buscar as linhas pérfidas de uma prosa virgem de ser
ouvida.

O teu sorriso melodioso indo-se seja para mim simbolo e emblema visivel do solugo calado do inUmero
mundo ao saber-se erro e imperfeicao.

As tuas méaos de tocadora de harpa me fechem as palpebras quando eu morrer de ter dado a construir-te

a minha vida. E tu, que ndo és ninguém, seras para sempre, 6 Suprema, a arte querida dos deuses que
nunca foram, e a mae virgem e estéril dos deuses que nunca serao.

Sentimento apocaliptico

Pensando que cada passo na minha vida era um contato com o horror do Novo, e que cada nova pessoa
que eu conhecia era um novo fragmento vivo do desconhecido que eu punha em cima da minha mesa



para quotidiana meditacdo apavorada — decidi abster-me de tudo, ndo avancgar para nada, reduzir a agao
ao minimo, furtar-me o mais possivel a que eu fosse encontrado quer pelos homens, quer pelos
acontecimentos, requintar sobre a abstinéncia e pér a abdica¢do a bizantino. Tanto o viver me apavora e
me tortura.

Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do obscuro, sdo coisas [que] se me figuram
catastrofes, cataclismos universais.

Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim aumenta a incompeténcia para sequer esbocar
gestos, para me conceber sequer em situacgfes claras de realidade.

A presenca dos outros — tdo inesperada de alma a todo o momento — dia a dia me € mais dolorosa e
angustiante. Falar com os outros percorre-me de arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me
olham, estremeco. Se estou huma defesa perpétua. D6o-me a vida e a outros. Ndo posso fitar a realidade
frente a frente. O préprio sol ja me desanima e me desola. S6 a noite, e a noite a s6s comigo, alheio,
esquecido, perdido — sem liga com a realidade nem parte com a utilidade — me encontro e me dou
conforto.

Tenho frio da vida. Tudo é caves Umidas e catacumbas sem luz na minha existéncia. Sou a grande derrota
do ultimo exército que sustinha o dltimo império. Saibo-me a fim de uma civilizagdo antiga e dominadora.
Estou s6 e abandonado, eu que como que costumei mandar outros. Estou sem amigo, sem guia, eu a
quem sempre outros guiaram...

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixdo — e chora sobre si como sobre um deus morto, sem
altares no culto, quando a vinda branca dos barbaros moceou nas fronteiras e a vida veio pedir contas ao
império do que ele fizera da alegria.

Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. Nada ousei sequer pensar em ser; pensar
que o desejaria nem sequer o sonhei, porque no proprio sonho me conheci incompativel para a vida, até
no meu estado visionario de sonhador apenas.

Nem um sentimento levanta a minha cabeca do travesseiro onde a afundo por ndo poder com o corpo,
nem com a idéia de que vivo, ou sequer com a idéia absoluta da vida.

Nao falo a lingua das realidades, e entre as coisas da vida cambaleio como um doente de longo leito que
se ergue pela primeira vez. S6 no leito me sinto na vida normal. Quando a febre chega agrada-me como
coisa natural [...] ao meu estado recumbente. Como uma chama ao vento tremo e estonteio-me. S6 no ar
morto dos quartos fechados respiro a normalidade da minha vida.

Nem uma saudade ja me resta dos buzios a beira dos mares. Conformei-me com ter-me a minha alma
por convento e eu nao ser mais para mim do que outono sobre descampados secos, sem mais vida viva
do que um reflexo como de uma luz que finda na escuriddo endosselada dos tanques, sem mais esforco e
cor do que o esplendor violeta-exilio do fim do poente sobre os montes.

No fundo nenhum outro prazer do que a analise da dor, nem outra volUupia que a do colear liquido e
doente das sensacfes quando se esmilcam e se decompdem — leves passos na sombra incerta, suaves ao
ouvido, e n6és nem nos voltamos para saber de quem sdo, vagos cantos longinquos, cujas palavras nado
buscamos colher, mas onde nos embala mais o indeciso do que dirdo e a incerteza do lugar donde vém;
ténues segredos de aguas pélidas, enchendo de longes leves os espagos e noturnos; guizos de carros
longinquos, regressando donde? e que alegrias |4 dentro, que ndo se ouvem aqui, sonolentos no torpor
morno na tarde onde o verdo se esquece a outono... Morreram as flores do jardim, e, murchas, sdo
outras flores — mais antigas, mais nobres, mais coevas a amarelo morto com o mistério e o siléncio e o
abandono. As bolhas de agua que afloram nos tanques tém a sua razdo para os sonhos. Coaxar distante
das ras! O campo morto em mim! O sossego rustico passado em sonhos! O minha vida futil como um



maltés que ndo trabalha e dorme a beira dos caminhos com o aroma dos prados a entrar-lhe na alma
como um nevoeiro, num sono translucido e fresco, fundo e cheio de entender com tudo que nada liga a
nada, noturno, ignorado, ndmade e cansado sob a compaixdo fria das estrelas.

Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para outras imagens; desdobrando, como
um leque, as metaforas casuais em grandes quadros de visdo interna; desato de mim a vida, e ponho-a
de banda como a um traje que aperta. Oculto-me entre arvores longe das estradas. Perco-me. E logro,
por momentos que correm levemente, esquecer o gosto a vida, deixar ir-se a idéia de luz e de bulicio e
acabar conscientemente, absurdamente pelas sensacdes fora, com um império de ruinas angustiadas, e
uma entrada entre penddes e tambores de vitéria numa grande cidade final onde nédo choraria nada, nem
desejaria nada e nem a mim proéprio pediria o ser.

Doem-me as superficies das aguas dos tanques que criei em sonhos. E minha a palidez da lua que
visiono sobre paisagens de florestas. E 0 meu cansaco o outono dos céus estagnados que recordo e n&o Vi
nunca. Pesa-me toda a minha vida morta, todos os meus sonhos faltos, tudo meu que ndo foi meu, no
azul dos meus céus interiores, no tinir a vista do correr dos meus rios na alma, no vasto e inquieto
sossego dos trigos nas planicies que vejo e que nédo vejo.

Uma chavena de café, um tabaco que se fuma e cujo aroma nos atravessa, os olhos quase cerrados num
quarto em penumbra... ndo quero mais da vida do que os meus sonhos e isto... Se é pouco? N&o sei. Sei
€u acaso 0 que € pouco ou 0 que é muito?

Tarde de verao |4 fora como eu gostaria de ser outro... Abro a janela. Tudo la fora é suave, mas punge-
me como uma dor incerta, como uma sensacao vaga de descontentamento.

E uma ultima coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me toda a alma. E que eu, a esta hora, a esta
janela, perante estas coisas tristes e suaves, devia ser uma figura estética, bela, como uma figura num
quadro — e eu ndo o sou, nem isto sou...

A hora que passe e esquecga... A noite que venha, que cresca, que caia sobre tudo e nunca se erga. Que
esta alma seja o0 meu tumulo para sempre, e que se absolute em treva e eu nunca mais possa viver sem
sentir ou desejar.

Sinfonia da noite inquieta

Os crepusculos nas cidades antigas, com tradigdes desconhecidas escritas nas pedras negras dos edificios
pesados; as antemanhdas trémulas nas campinas alagadas, pantanosas, Umidas como o ar antes do sol;
as vielas, onde tudo é possivel, as arcas pesadas nas salas vetustas; o po¢co ao fundo da quinta ao luar; a
carta datada dos primeiros amores da nossa avé que ndo conhecemos; o mofo dos quartos onde se
arrecada o passado; a espingarda que ninguém hoje sabe usar; a febre nas tardes quentes a janela;
ninguém na estrada; o sono com sobressaltos; a moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a magoa
claustral de viver... Hora de béngaos tuas méaos sutis... A caricia nunca vem, a pedra do anel sangra no
quase-escuro... Festas de igreja sem crenca na alma: a beleza material dos santos toscos e feios, paixdes
romanticas na idéia de té-las, a maresia, a noite entrada, nos cais da cidade umedecida pelo arrefecer...

Magras, tuas maos alam-se sobre quem a vida sequestra. Longos corredores, e as frestas, janelas
fechadas sempre abertas, o frio no chdo como as campas, a saudade de amar como uma viagem por
fazer as terras incompletas... Nomes de rainhas antigas... Vitrais onde pintaram condes fortes... A luz
matutina vagamente espalhada, como um incenso frio pelo ar da igreja concentrado no escuro do chéao
impenetravel... As m&os secas uma contra a outra.

Os escrupulos do monge que, no livro antiqliissimo encontra, nos algarismos absurdos, ensinamentos dos



magos, e nas estampas decorativas os passos da Iniciacao.

Praia ao sol a febre em mim... O mar luzindo a minha angustia na garganta... As velas ao longe e como
andam na minha febre... Na febre as escadas para a praia... Calor na brisa fresca, transmarina, mare
vorax, minax, mare tenebrosum — a noite escura la longe para os argonautas e a minha testa a arder as
caravelas primitivas...

Tudo é dos outros, salvo a magoa de o néo ter.

D& a agulha a mim... Hoje faltam no seio de casa 0s seus passos pequenos € 0 ndo se saber onde ela esta
metida, tudo o que estard a lavrar com pregas, com cores, com alfinetes. Hoje as suas costuras estdo
fechadas para sempre em gavetas de correr na comoda — supérfluas — e ndo ha o calor de bracos
sonhados a roda do pescogo da mée.

Uma carta

H& um vago nimero de muitos meses que me vé olha-la, olha-la constantemente, sempre com o mesmo
olhar incerto e solicito. Eu sei que tem reparado nisso. E como tem reparado, deve ter achado estranho
que esse olhar, ndo sendo propriamente timido, nunca esbocasse uma significagdo. Sempre atento, vago
€ 0 mesmo, como que contente de ser sé a tristeza disso... Mais nada... E dentro do seu pensar nisso —
seja o sentimento qual seja com que tem pensado em mim — deve ter perscrutado as minhas possiveis
intencdes. Deve ter explicado a si propria, sem se satisfazer, que eu sou ou um timido especial e original,
ou uma qualquer espécie de qualquer coisa aparentado com o ser louco.

Eu ndo sou, minha Senhora, perante o fato de olha-la, nem estritamente um timido, nem assentemente
um louco. Sou outra coisa primeira e diversa, como, sem esperanca de que me creia, lhe vou expor.
Quantas vezes eu segredava ao seu ser sonhado: Faca o seu dever de anfora inutil, cumpra o seu mister
de mera taca.

Com que saudade da idéia que quis forjar-me de si percebi um dia que era casada! O dia em que percebi
isso foi tragico na minha vida. Nao tive ciimes do seu marido. Nunca pensei se acaso o tinha. Tive
simplesmente saudades da minha idéia de si. Se eu um dia soubesse este absurdo — que uma mulher
num quadro — sim essa — era casada, a mesma seria a minha dor.

Possui-la? Eu ndo sei como isso se faz. E mesmo que tivesse sobre mim a mancha humana de sabé-lo,
que infame eu nao seria para mim proprio, que insultador agente da minha prépria grandeza, ao pensar
sequer em nivelar-me com o seu marido!

Possui-la? Um dia que acaso passe sozinha numa rua escura, um assaltante pode subjuga-la e possui-la,
pode fecunda-la até e deixar atras de si esse rasto uterino. Se possui-la é possuir-lhe o corpo, que valor
h& nisso?

Que ndo lhe possui a alma?... Como é que se possui uma alma? E pode haver um habil e amoroso que
consiga possuir-lhe essa “alma”. Que seja o0 seu marido esse... Queria que eu descesse ao nivel dele?

Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a idéia de si! Temo-nos amado tanto, dentro dos

meus sonhos! Mas mesmo ai, eu lho juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um casto
mesmo nos meus sonhos. Respeito até a idéia de uma mulher bela.

E

Eu ndo saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar o meu corpo a possuir o seu. Dentro de mim,



mesmo ao pensar nisso tropeco em obstaculos que ndo vejo, enredo-me em teias que ndo sei 0 que sao.
Que muito mais me ndo aconteceria se eu quisesse possui-la realmente?

Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer. Nem sequer me ajeito a sonhar-me fazendo-o.

Sao estas, minha Senhora, as palavras que tenho a escrever a margem da significagdo do seu olhar
involuntariamente interrogativo. E neste livro que, primeiro, lera esta carta para si. Se n&do souber que é
para si, resignar-me-ei a que assim seja. Escrevo mais para me entreter do que para lhe dizer qualquer
coisa. SO as cartas comerciais sdo dirigidas. Todas as outras devem, pelo menos para o homem superior,
ser apenas dele para si proprio.

Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto quanto posso. Ser-me-ia agradavel que pensasse
em mim as vezes.

Viagem nunca feita
Foi por um crepusculo de vago outono que eu parti para essa viagem que nunca fiz.

O céu — impossivelmente me recordo — era dum resto roxo de ouro triste, e a linha agénica dos montes,
licida, tinha uma auréola cujos tons de morte |lhe penetravam amaciadores, na astlcia do seu contorno.
Da outra amurada do barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do toldo) o oceano tremia-se
até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo penumbras de noite na linha liquida e obscura do
mar extremo, um halito de treva pairava como uma névoa em dia de calor.

O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com figuras ondeadas de vaga luz — e era
tudo misterioso como uma idéia triste numa hora de alegria, profética ndo sei de qué.

Eu n&o parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque ainda nunca |4 estive. Também,
igualmente, o propdésito ritual da minha viagem era ir em demanda de portos inexistentes — portos que
fossem apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios estreitos entre cidades
irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem duavida, ao ler-me, que as minhas palavras sédo absurdas. E que
nunca viajastes como eu.

Eu parti? Eu ndo vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes, vi outros portos, passei por
cidades que ndo eram aquela, ainda que nem aquela nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que
fui eu que parti e ndo a paisagem, que fui eu que visitei outras terras e nao elas que me visitaram — ndo
vo-lo posso fazer. Eu que, ndo sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu que a vivo se € ela que me vive
(tenha esse verbo oco “viver” o sentido que quiser ter), decerto ndo vos irei jurar qualquer coisa.

Viajei. Julgo indtil explicar-vos que ndo levei nem meses, nem dias, nem outra quantidade qualquer de
qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no tempo, é certo, mas nédo do lado de ca4 do tempo, onde o
contamos por horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo se ndo conta
por medida. Decorre, mas sem que seja possivel medi-lo. E como que mais rapido que o tempo que
vemos viver-nos. Perguntais-me, a voés, de certo, que sentido tém estas frases; nunca erreis assim.
Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido as coisas e as palavras. Nada tem um sentido.

Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. Rides. Eu também, e de voés talvez. Quem vos diz, e a
mim, que nao escrevo simbolos para os deuses compreenderem?

Nao importa. Parti pelo crepuUsculo. Tenho ainda no ouvido o ruido férreo de puxar a ancora a vapor. No
soslaio da minha memdéria movem-se ainda lentamente, para enfim entrarem na sua posi¢cao de inércia,
os bragos do guindaste de bordo que havia horas haviam magoado a minha vista de continuos caixotes e



barris. Estes rompiam subitos, presos de roda por uma corrente, de por cima da amurada onde
esbarravam, arranhando, e depois, oscilando, se iam deixando empurrar, empurrar, até ficarem por cima
do porao, para onde, subitos, desciam, até, com um choque surdo e madeirento, chegarem
esmagadoramente a um lugar oculto do pordo. Depois soavam la em baixo o desatarem-os; em seguida
subia s6 a corrente chincalhante no ar, e recomegava tudo, como que inutilmente.

Eu para qué vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a conta-lo, visto que é das minhas viagens que
disse que vos falaria.

Visitei Novas Europas e Constantinoplas outras acolheram a minha vinda veleira em Bésforos falsos. Vinda
veleira espantais ? E como vos digo, assim mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto

[--]-
Que isto é impossivel, dizeis. Por isso me aconteceu.
Chegaram-nos, em outros vapores, noticias de guerras sonhadas em Indias impossiveis. E, ao ouvir falar

dessas terras, tinhamos importunamente saudades da nossa, deixada tado atrads, quem sabe se naquele
mundo.

Viagem nunca feita

E assim escondo-me atras da porta, para que a Realidade, quando entra, me ndo veja. Escondo-me
debaixo da mesa, donde, subitamente, prego sustos a Possibilidade. De modo que desligo de mim, como
aos dois bragos de um amplexo, os dois grandes tédios que me apertam — o tédio de poder viver s6 o

Real, e o tédio de poder conceber s6 o Possivel.

Triunfo assim de toda a realidade. Castelos de areia, os meus triunfos?... De que coisa essencialmente
divina sdo os castelos que ndo séao de areia?

Como sabeis que, viajando assim, ndo me rejuvenesco obscuramente?

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as idéias das coisas como com soldados de
chumbo, com os quais eu, quando menino, fazia coisas que embirravam com a idéia de soldado.

Ebrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver.

[Viagem nunca feita?]

— Naufragios? Nao, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressdo de que todas as minhas viagens
naufraguei, estando a minha salvacédo escondida em inconsciéncias intervalantes.

— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas — eis 0 que me resta na alma de tanto que viajei.

Tenho a impresséo de que conheci horas de todas as cores, amores de todos os sabores, ansias de todos
os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora e nunca me bastei nem me sonhei bastando-me.

— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar-me que viajei, mas nao Vivi.
Levei de um lado para o outro, de norte para sul... de leste para oeste, o cansaco de ter tido um passado,
o tédio de viver um presente, e o desassossego de ter que ter um futuro. Mas tanto me esforco que fico



todo no presente, matando dentro de mim o passado e o futuro.

— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando. As mesas dos cafés de cidades
visitadas descobri-me a perceber que tudo me sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter as vezes a ddvida se
nado continuava sentado a mesa da nossa casa antiga, imoével e deslumbrado por sonhos! Ndo Ihe posso
afirmar que isso ndo aconteca, que eu ndo esteja |4 agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa
consigo, nao seja falso e suposto. O senhor quem é? Da-se o fato ainda absurdo de ndo o poder
explicar...

[Viagem nunca feita?]

N&o desembarcar ndo tem cais onde se desembarque. Nunca chegar implica ndo chegar nunca.

Via Lactea
... com meneios de frase de uma espiritualidade venenosa...
. rituais de pdrpura rota, cerimoniais misteriosos de ritos contemporaneos de ninguém.

sequestradas sensacdes sentidas noutro corpo que o fisico, mas corpo e fisico a seu modo,
intervalando sutilezas entre complexo e simples...

lagoas onde paira, peltcida, uma intuicdo de ouro fosco, tenuemente despida de se ter alguma vez
realizado, e sem duavida por coleantes requintes, lirio entre maos muito brancas...

... patos entre o torpor e a angustia, verde-negros, tépidos a vista, cansados entre sentinelas de tédio...

nacar de indteis consequUéncias, alabastro de freqlientes maceragdes — ouro, roxo e orlas os
entretenimentos com ocasos, mas nao barcos para melhores margens, nem pontes para crepusculos
maiores...

nem mesmo a beira da idéia de tanques, de muitos tanques, longinquos através de choupos, ou
ciprestes talvez, segundo as silabas de sentida com que a hora pronunciava o seu nome...

por isso janelas abertas sobre cais, continuo marulhar contra docas, séqito confuso como opalas, louco e
absorto, entre o que amarantos e terebintos escrevem a insénias de entendimento nos muros obscuros de
poder ouvir...

... fios de prata rara, nexos de purpura desfiada, sob tilias sentimentos indteis, e por aleas onde buxos
calam, pares antigos, leques subitos, gestos vagos, e melhores jardins sem dulvida esperam o cansaco
placido de ndo mais que aleas e alamedas...

quincdncios, caramanchdes, cavernas de artificio, canteiros feitos, repuxos, toda a arte ficada de mestres
mortos que haviam, entre duelos intimos de insatisfeito com evidente, decidido procissbdes de coisas para

sonhos pelas ruas estreitas das aldeias antigas das sensacoes...

toadas a marmore em longes palacios, reminiscéncias pondo maos sobre as nossas, olhares casuais de
indecisbes, ocasos em céus fatidicos, anoitecendo em estrelas sobre siléncios de impérios que decaem...

Reduzir a sensagdo a uma ciéncia, fazer da analise psicolégica um método preciso como um instrumento



de micréscopo [sic] — pretensdo que ocupa, sede calma, o nexo de vontade da minha vida...

E entre a sensagdo e a consciéncia dela que se passam todas as grandes tragédias da minha vida. Nessa
regido indeterminada, sombria, de florestas e sons de agua toda, neutral até ao ruido das nossas guerras,
decorre aquele meu ser cuja visdo em Vvao procuro...

Jazo a minha vida. (As minhas sensacdes sdo um epitafio, por demais extenso, sobre a minha vida
morta.) Aconte¢co-me a morte e ocaso. O mais que posso esculpir é sepulcro meu a beleza interior.

Os portdes do meu afastamento abrangem para parques de infinito, mas ninguém passa por eles, nem no
meu sonho — mas abertos sempre para o inutil e de ferro eternamente para o falso...

Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e entre buxos de sonho piso, com uma sonoridade
dura, as aleas que conduzem a Confuso.

Acampei Impérios no Confuso, a beira de siléncios, na guerra fulva em que acabara o Exato.

O homem de ciéncia reconhece que a Unica realidade para si é ele préprio, e o Unico mundo real o mundo
como a sua sensagdo lho da. Por isso, em lugar de seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas
sensacgdes as dos outros, fazendo ciéncia objetiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o seu mundo,
e a sua personalidade. Nada mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do que a sua
consciéncia de si. Sobre essas duas realidades requinta ele a sua ciéncia. E muito diferente ja da ciéncia
dos antigos cientificos, que, longe de buscarem as leis da sua prépria personalidade e a organizacdo dos
seus sonhos, procuravam as leis do “exterior” e a organizac¢do daquilo a que chamavam “Natureza”.

*Kxx

Em mim o que ha de primordial € o habito e o jeito de sonhar. As circunstancias da minha vida, desde
crianga sozinho e calmo, outras forcas talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras a
seu sinistro corte, fizeram do meu espirito uma constante corrente de devaneios. Tudo 0 que eu sou esta
nisto, e mesmo aquilo que em mim mais parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escripulo a
alma de quem s6 sonha, elevada ela ao seu maior grau.

Quero, para meu proprio gosto de analisar-me, ir, a medida que a isso me ajeite, ir pondo em palavras os
processos mentais que em mim sao um so6, esse, 0 de uma vida devotada ao sonho, de uma alma
educada s6 em sonhar.

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto a acdo, perturbado ante ter que dar
passos e fazer gestos, indbil para falar com os outros, sem lucidez interior para me entreter com o que
me cause esforco ao espirito, nem sequéncia fisica para me aplicar a qualquer mero mecanismo de
entretenimento trabalhando.

Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a realidade me perturba. A fala
dos outros lanca-me numa angustia enorme.

A realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta rede de inconsciéncias que é toda
a agao que eu vejo parece-me uma ilusdo absurda, sem coeréncia plausivel, nada.

Mas se se julgar que desconheco os tramites da psicologia alheia, que erro a percepg¢éo nitida dos motivos
e dos intimos pensamentos dos outros, havera engano sobre o que sou.

Porque eu néo s6 sou um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente. O habito Gnico de sonhar deu-
me uma extraordinaria nitidez de viséo interior. Ndo s6 vejo com espantoso e as vezes perturbante relevo
as figuras e os décors dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as minhas idéias abstratas, os meus



sentimentos humanos — o que deles me resta —, 0s meus secretos impulsos, as minhas atitudes psiquicas
diante de mim préprio. Afirmo que as minhas proprias idéias abstratas, eu as vejo em mim, eu com uma
interior visdo real as vejo num espaco interno. E assim os seus meandros sdo-me visiveis nos seus
minimos.

Por isso conheco-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente, conheco inteiramente a
humanidade toda. Nao ha baixo impulso, como nao ha nobre intuito que me nédo tenha sido relampago na
alma; e eu sei com que gestos cada um se mostra. Sob as mascaras que as mas idéias usam, de boas ou
indiferentes, mesmo dentro de nds eu pelos gestos as conhegco por quem sao. Sei o que em nos se
esforga por nos iludir. E assim a maioria das pessoas que vejo conhe¢co melhor do que eles a si proprios.
Aplico-me muitas vezes a sonda-los, porque assim os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico,
porque para mim sonhar é possuir. E assim se vé como é natural que eu, sonhador que sou, seja o
analitico que me reconheco.

Entre as poucas coisas que as vezes me apraz ler, destaco, por isso, as pecas de teatro. Todos os dias se
passam pegas em mim, e eu conhe¢o a fundo como é que se projeta uma alma na projecdo de Mercator,
planamente. Entretenho-me pouco, alias, com isto; tdo constantes, vulgares e enormes sédo os erros dos
dramaturgos. Nunca nenhum drama me contentou. Conhecendo a psicologia humana com uma nitidez de
relampago, que sonda todos o0s recantos com um so olhar, a grosseira analise e construcdo dos
dramatistas fere-me, e 0 pouco que leio neste género desgosta-me como um borrédo de tinta atravessado
na escrita.

As coisas sd0 a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma atencao distraidamente sobreatenta a
certos detalhes do Exterior.

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens reais e as personagens da
vida nos aparecem relevadas. Porque a visdo do sonhador ndo é como a visao do que vé as coisas. No
sonho, ndo ha o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objeto que ha na realidade.
S6 o importante é que o sonhador vé. A realidade verdadeira dum objeto é apenas parte dele; o resto é o
pesado tributo que ele paga a matéria em troca de existir no espago. Semelhantemente, ndo ha no
espaco realidade para certos fendmenos que no sonho sao palpavelmente reais. Um poente real é
imponderavel e transitério. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe escrever é o que sabe ver os
seus sonhos nitidamente (e € assim) ou ver em sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe
fotografias com a maquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do util e do circunscrito ndo tém

acao, dando negro na chapa espiritual.

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver sempre da realidade a parte que é
sonho. A minha visdo das coisas suprime sempre nelas o que o meu sonho ndo pode utilizar. E assim vivo
sempre em sonhos, mesmo quando vivo na vida. Olhar para um poente em mim ou para um poente no
Exterior € para mim a mesma coisa, porque vejo da mesma maneira, pois que a minha visao € talhada
mesmamente.

Por isso a idéia que faco de mim é uma idéia que a muitos parecera errada. De certo modo é errada. Mas
eu sonho-me a mim proéprio e de mim escolho o que é sonhavel, compondo-me e recompondo-me de
todas as maneiras até estar bem perante o que exijo do que sou e nio sou. As vezes o melhor modo de
ver um objeto é anula-lo; mas ele subsiste, ndo sei explicar como, feito de matéria de negacdo e
anulamento; assim faco a grandes espacos reais do meu ser, que, suprimidos no meu quadro de mim, me

transfiguram para a minha realidade.

Como entdo me ndo engano sobre os meus intimos processos de ilusdo de mim? Porque o processo que
arranca para uma realidade mais que real um aspecto do mundo ou uma figura de sonho, arranca
também para mais que real uma emoc¢ao ou um pensamento; despe-o portanto de todo o apetrecho de

nobre ou puro quando, 0 que gquase sempre acontece, o0 ndo é. Repare-se que a minha objetividade é
absoluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o objeto absoluto, com qualidades de absoluto no seu



concreto. Eu ndo fugi a vida propriamente, no sentido de procurar para a minha alma uma cama mais
suave, apenas mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma objetividade que encontrava na vida.
Os meus sonhos — noutra pagina estudo isto — erguem-se independentes da minha vontade e muitas
vezes me chocam e me ferem. Muitas vezes o que descubro em mim me desola, me envergonha (talvez
por um resto de humano em mim — o que é a vergonha?) e me assusta.

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atencdo. Passei a sobrepor as coisas vistas, mesmo quando
ja sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo trago. Desatento ja suficientemente para fazer bem
aquilo a que chamei ver as coisas em sonho, ainda assim, porque essa desatengdo era motivada por um
perpétuo devaneio e uma, também nao exageradamente atenta, preocupag¢do com o decurso dos meus
sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e intersecciono a realidade ja despida da matéria com
um imaterial absoluto.

Dai a habilidade que adquiri em seguir varias idéias ao mesmo tempo, observar as coisas e a0 mesmo
tempo sonhar assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo
real e uma manh& sonhada sobre um Pacifico interior; e as duas coisas sonhadas intercalam-se uma na
outra, sem se misturar, sem propriamente confundir mais do que o estado emotivo diverso que cada um
provoca, e sou como alguém que visse passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de dentro
as almas de todos — o0 que teria que fazer numa unidade de sensacdo — ao mesmo tempo que via 0s
Varios corpos — esse tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua cheia de movimentos de pernas.



